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এই গ্রন্থে আমার যোলটি ছোট গল্প প্রকাশিত হইল : তাই ইহার নাম 
রাখিলাম “বোড়শী 1৮ র 

গলপগুলি ইতিপূর্বে “ভারতী”, “বঙ্গদর্শন” ও “প্রবাসী” মাসিক পত্রে 
প্রকাশিত হইয়াছিল | 

বন্ধিঘবাবুর অন্থবাদকর্তী মতী এম, এস, নাইট মহোদয় এই গ্রন্থের 
কতিপয় গল্প ইংরাজীতে অনুবাদ করিয়া বিলাতী মাসিক পত্রে প্রকাশ 
করিয়াছেন। তজ্জন্ত উক্ত বিদুবী মহিলাকে প্রকাশ্যভাবে ধন্যবাদ দিবার 
এই সুযোগ আমি গ্রহণ করিলাম। 
রজপুর ) 


আশ্বিন, ১৩১৩ শ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
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বউডুরি 
॥১॥ 

যে সময়ে নব্য-বঙ্গে ত্াঙ্মধর্থে দীক্ষিত হইবার একটা! তারি ধুম পড়িয়া 
গিয়াছিল, সেই সময়ের কথা বলিতেছি। 

মহামায়া বর্ধমান জেলার একটি স্থুনিবিড় পল্লীগ্রাম। স্থুনিবিড় অর্থাৎ 
রেলওয়ে ষ্টেশন হইতে কুড়ি মাইল এবং পোষ্ট অফিস হইতে পাঁচ মাইল দূরে 
অবস্থিত। গ্রামের মধ্যভাগে দেবী মহামায়ার একটি বিগ্রহ স্থাপিত আছে_ 
সেই হইতে ইহার নামোৎপত্তি। 

এই ক্ষুদ্র গ্রামটির একটি ক্ষুদ্র জমিদার আছেন তাহার নাম বিধুভৃষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়। তাহার মধ্যম পুত্র অনাথশরণ বি-এ পরীক্ষা দিয়া কয়েক দিন 
হইল বাড়ী আসিয়াছে। ছেলেটির বয়স বাইশ বৎসর হইবে, বেশে পারিপাট্য 
আছে, চেহারাটি মন্দ নহে। কিন্ত পিতা তাহার উপরে কয়েকটি কারণে 
অত্যন্ত চট! । প্রথমতঃ, সে ত্রাঙ্মমাজে যাতায়াত করিয়া থাকে বলিয়া 
সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, গৃহে ষোড়শী স্ত্রী রহিয়াছে, কিন্তু সে 
তাহার সহিত দেখা সাক্ষাৎ পর্য্যন্ত করে না। তাহার কারণ কি জান? সে 
বলে, যাহাকে আমি ভালবাসিয়া বিবাহ করি নাই, সে আমার স্ত্রী নহে, 
তগিনী। যদি জিজ্ঞাসা কর উহাকে বিবাহ করিলে কেন? সে বলিবে; যখন 
বিবাহ করিয়াছিলাম, তখন আমার এ সমস্ত মতাদি ছিল না। বালিকার দশা 
কি হইবে জিজ্ঞাসা করিলে বলে, আমরা উভয়ে ত্রাঙ্গধর্থ দীক্ষিত হইব, তাহার 
র যে নূতন আইন বিধিবদ্ধ হইতেছে, সেই আইন অহ্থসারে 


পর ব্রাঙ্গবিবাহে 
ও তখন ভালবাসিয়া আর যাহাকে ইচ্ছা 


আমাদের বিবাহ-বন্ধান ছিন্ন করিব; 
স্বামিত্বে বরণ করিতে পারিবে। 


বিবাহের পর কলিকাতায় গিয়া অনাথশরণের একটি প্রাণের বন্ধু 


জুটিয়াছিল, তাহার নাম হেমন্তকুমার সিংহ । সে দীক্ষিত ব্রাহ্ম । তাহার 
সহিত বন্ধুত্ব স্ত্রপাতের অল্পকাল পরেই অনাথের মনে ধারণা জন্মিল যে, সে 
হেমন্তকুমারের দুরসম্পকীয়া ভগিনী নগেন্দ্রবালাকে ভালবাসে । মনের এই 
চপলতায়* প্রথমে অনাথ অত্যন্ত লজ্জিত ও অন্তপ্ত হইয়াছিল। কিন্ত 


২/১ 


২ প্রভাত গ্রন্থাবলী 
হেমন্তকুমার তাহাকে সাস্বনা দিল। সে বলিল, ভালবাসা একটি এশ্বরিক 
শক্তির বিকাশ, কোনও অবস্থাতেই তাহাতে পাপ স্পথিতে পারে না। 
বিশেষতঃ হেমনস্তকুমারের প্রবল বিশ্বাস, প্রেম-সম্পর্ক-বিহীন পূর্বরাগ-বজ্জিত 
বিবাহ বিবাহই নয়। অনাথ মন্দাকিনীকে ভালবাসিরা বিবাহ করে নাই, 
সুতরাং নে তাহার স্ত্রী নহে ভগিনী, এই অদ্ভুত মত হেমভ্তই অনাথের মস্তিষ্কে 
প্রবেশ করাইয়াছে। নগেন্্রবালাও যে অনাথের প্রতি প্রণয়শালিনী, ইহাও 
দুই বন্ধু অনুমান করিয়া লইয়াছে। এই বিবাহ হইলেই যথাৰ্থ আদর্শ বিবাহ 
হয়, ইহাই হেমস্তকুমারের মত। কিন্ত অনাথের তথাকথিত স্ত্রী বর্তমানে তাহা 
অপভ্ভব। নগেন্্রবালার প্রতি প্রণয় ব্যক্ত করিবার অধিকার পৰ্য্যন্ত অনাথের 
নাই। হেমন্ত প্ৰায়ই বলিত-_প্রাণে প্রাণে যোগ, আত্মায় আত্মায় মিলন ইহাই 
তালবাসার চরম সফলতা, বিবাহ নাই হইল । কিন্ত নৃতন ত্রাহ্মবিবাহ আইন 
হইবার কথা উঠা পর্য্যন্ত, তাহার! অন্থরূপ পরামর্শ করিয়াছে । 

বধ্যান্ককাল বিগত প্রায়। জ্যৈষ্ঠমাসের আম- 
কা ঝা করিতেছে। অনাথশরণ বহির্বাটার 
উপবিষ্ট । এই কক্ষটি তাহার নিজস্ব । 
ভিত্তিগাত্রে কয়েকখানি বিলাতী ছবির সঙ্গে এ 
ও সায়াঙ্কে এইটি বাজাইয়া নে ব্ৰহ্মঙ্গীত 
কুক, একটি আলমারি, একটি আলনা এ 


পাকানে! রৌদ্র বাহিরে 
কক্ষে ডেস্কের সন্মুখে চেয়ারে 
এইখানেই রাত্রে শয়ন করে। 
কটি একতারা টাঙ্গানো, প্রভাতে 
করিয়া থাকে। গৃহ-নজ্জার মধ্যে একটি 
বং শয়নের খাট ছাড়া কিছুই নাই। 
ডেস্কের ভিতর হইতে অনাথ হেম্তরুমারের একখানি সন্ত-প্রাপ্ত চিঠি 
বাহির করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। তাহার যেখানে যেখানে নগেন্দ্রবালার 
নাম ছিল, সেখানে সেখানে চু্ধন করিল। চিঠি রাখিয়া, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, 


কি যেন ধ্যান করিতে লাগিল | ঠং ঠং করিয়া ঘড়িতে ছুইট| বাজিয়! গেল । 
অগাধ তখন ধীরে ধীরে চক্ষু খুলিয়া, পত্রধানি খামে বন্ধ করিল। এক 
টুকরা কাগজ লইয়া, ভাবিয়া চিন্তিয়া লিখি 


ল 
“আজ রাত্রি বারোটার পর সকলে নিদ্রিত হইলে 


তুমি একবার আমার 
ঘরে আমিও |” 1 

লিখিয়া, কাগজখানিকে পাকাইয়া গুটাইয়৷ ছোট করিল। পুর্ববকথিত 
খামশুদ্ধ চিঠিখানি ডেস্কে বন্ধ করিয়া বাহির হইয়। গেল। 

অস্তঃপুরে প্রবেশ করি 


য়া দেখে, অঙ্গন অনশূন্য। প্রথম কক্ষে, তাহার 


বউ-ুরি ৬ 


বউদিদি কয়েকজন সখীকে লইয়া তাস খেলিতেছেন। দ্বিতীয় কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া দেখিল, পালঙ্কের উপর জননী নিদ্রামগ্না। কুলুঙ্গীর কাছে তাহার 
বালক ভ্রাতু্পুত্রটি দাড়াইয়! চুরি করিয়া কুল-আচার ভক্ষণ করিতেছে। 
কাকাকে দেখিয়া মে অপ্রতিত হইয়া হাসিয়া ফেলিল। কাকা তাহার প্রতি 
দৃক্পাত না করিয়া সে স্থান ত্যাগ করিয়া গেলেন। তৃতীয়টি পূজার ঘর ; 
নারায়ণশিলা আছেন ; মুক্তিবিদ্বেববশতঃ ইদানীং অনাথশরণ এই কক্ষে প্রবেশ 
করিত না। বাহিরে দীড়াইয়| দেখিল, তাহার স্ত্রী মন্দাকিনী মেঝের উপর 
বঁট পাতিয়া বসিয়া তেঁতুল কাটিতেছে। দক্ষিণ হস্তের কাছে কলার পাতার 
উপর কতকট! কাটা তেঁতুল ; বঁটির নিয়ে একরাশি কাইবীচি ছড়ান। 
অন্দাকিনীর ওষঠ্ঠাধর তান্থলরাগরঞ্জিত ; কপালে বিন্দু বিন্দু ঘর্শা;) অঞ্চলাগ্র 
গলায় জড়ানো । মন্দা আপন মনে হেট হইয়া তেঁতুল কাটিতেছিল, স্বামীকে 
দেখিতে পায় নাই। অনাথ প্রায় এক মিনিটকাল বিম্ময়াবিষ্ট হইয়া স্ত্রীর মুখপানে 
চাহিয়া রহিল। বিবাহের পর এই সে প্রথম মন্দাকে ভাল করিয়া দেখিতেছে ! 

উঠানে আমগাছের শাখা হইতে একট! পাকা আম বাতাসে পড়িয়া গেল। 
সেই শব্দে মন্দা চমকিয়া বাহিরের পানে চাহিল ;_-দেখিল বারান্দায় স্বামী 
দাঁড়াইয়া । তৎক্ষণাৎ সে বাঁট ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। আধহাত পরিমাণ 
ঘোমট। টানিয়া জানালার কাছে সরিয়া দড়াইল। তাহার অঞ্চলবন্ধ 
চাবিগুলি বিন্‌ বিন্‌ করিয়া বাজিয়! উঠিল। | 

অনাথ মৃদ্পদক্ষেপে ঘরে প্রবেশ করিল। মন্দাকিনীর পা লক্ষ্য করিয়া 
পাকানো কাগজখানি ছু'ড়িয়া দিয়! বাহির হইয়া গেল । 

সে চলিয়া গেলে মন্দা কাগজখানি কুড়াইয়া লইল। প্রথমতঃ ছুয়ারটা৷ বন্ধ 
করিয়া দিল। জানালার কাছে আসিয়া কাগজখানি খুলিয়া পাঠ করিল। 
তাহার পর বাহিরে চাহিল। একটা আমগাছে কাচা পাকা অসংখ্য আম 
ধরিয়া রহিয়াছে। তাহার ভিতরে বিয়া কোকিল ডাকিতেছে। অনেক 
দূরে ঘুঘু ডাকিতেছে। আবার কাগজখানি পড়িল) আবার আমগাছ 
পানে চাহিল। গাছের ফাকে আকাশ দেখা যাইতেছে। মন্দা কাগজখানি 
বুকে চাপিয়া ধরিল। গলবস্ত হইয়া নারায়ণশিলার সম্মুখে উপুড় হুইয়া 


পড়িয়া প্রণাম করিতে লাগিল। উঠিয়া আবার জানালার কাছে গিয়া 


কাগজখানি পাঠ করিল । 


প্রভাত গ্রশ্থাবলী 
॥২॥ 

“ছোট বউ, ও ছোট বউ, ঘুয়ুলি তাই ?” 
রাত্রে শয্যায় হরিমতি মন্দাকিনীকে ডাকিল । মন্দাকিনী ধড়মড় করিয়া 
উঠিয়া বসিল। জিজ্ঞাসা করিল, “বারোটা হয়েছে?” 

“বারোট। ছেড়ে এই একটা বাজলো ছোড়দার ঘড়িতে |” 

“তুমি বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছিলে ?” 

“নাঃ- আমার চোখে কি আর ঘুম আছে? 
তার হু'স নেই, পাড়া পড়শীর ঘুম নেই।” 

এই কথ বলিয়া হরিমতি প্রদীপ জালিল। আলনা হইতে একখানা ধোয়া 
দেশী শাড়ী পাড়িয়া বলিল, “নে এইখানা পর্।৮ 

মন্দা বলিল, “না ভাই, _-আর অততে কায নেই।” 

হরিমতি বলিল, “দূর ছু ডি, এই ময়লা কাপড় প? 
মন্দার আচল ধরিয়া টান দিল । 
পথ পাইল ন1। 


কাপড় পরা হইলে হরিঘতি বলিল, “বল্‌, এগিয়ে দিয়ে আসতে হবে 
নাকি?” 


যত ঘুম তোর। যার বিয়ে 


রে বুঝি যায়?” বলিয়া 
তখন মন্দ! হরিমতির আদেশ পালন করিতে 


মন্দাকিনী একটা প্রচলিত দেশীয় ঠাষ্টা করিতে যাইতেছিল, কিন্ত 
সামলাইয়া লইল। কারণ এ সময় হরিমতিকে রাগানে। বুদ্ধির কর্ম্ম হইবে 
না। সুতরাং বলিল, “নইলে আমি বউ মাহুষ একলা যাব নাকি রঃ 


দুইজনে দুয়ার খুলিয়া বারান্দায় বাহির হইল। 


নিস্তব্ধ জ্যোৎস্না রাত্রি । 
মন্দাকিনীর পায়ে মল ছি 


পিঃ ঝম্‌ঝম্‌ করিতে লাগিল। হরিমতি সে শব্দে 


চমকিয়া বলিল, «আ| মরণ! মল চারগাছ! খুলিসনি? ভাবে বিভোর 
হয়েছিন যে!» 
মন্দাকিনী মল খুলিয়। বালিসের 


নীচে রাখিয়া আসিল । তার পর দুইজনে 
কাছাকাছি পৰ্য্যন্ত গিয়া হরিমতি মন্দাকিনীর 
“দোর ভেজিয়ে রাখব; আস্তে আস্তে সাবধানে 


বউ-চুরি' + 
ভয় হইতে লাগিল। বুকটি দুর্‌ দুর্‌ করিতে লাগিল । পা আর উঠে না'। 
শেষে সাহসে ভর করিয়া দুয়ারটি নিঃশব্দে খুলিয়া প্রবেশ করিল। 

দেখিল, মাথার শিয়রে বাতি জালিয়া স্বামী নিদ্রা যাইতেছেন। 

পিছু ফিরিয়! দুয়ার বন্ধ করিয়া মন্দাকিনী খিল দিল । বাতিটা নিবাইয়া 
দিল। ঘরে জ্যোৎস্না প্রবেশ করিয়াছিল, এখন তাহা যেন হাসিয়া উঠিল। 
স্বামীর বিছানায়, স্বামীর মুখে, জ্যোৎস্না পড়িয়াছে। মন্দা দাড়াইয়া অনেকক্ষণ 
সেই সুপ্ত মুখখানি দেখিল ; ভাবিল-_ইনি আমার স্বামী! আমার স্বামী ত 
বড় সুন্দর | 

এইরূপে এক মিনিট অতিবাহিত হইল । মন্দা মনে মনে বলিল-_“বেশ 
মানুষ ত! লোককে ডেকে এনে নিজে দিব্যি করে নিদ্রে হচ্ছে।” 

কি করিবে কিয়ৎক্ষণ ভাবিল। শেষে স্থির করিল, কখনও ত পদসেবা 
করিতে পাই নাই ; এই প্রথম স্থযোগ ছাড়ি কেন? 

তখন সে মন্তর্পণে স্বামীর পদতলে উপবেশন করিয়া, পায়ে হাত বুলাইতে 
লাগিল। আরামে অনাথশরণের নিদ্রা গভীরতর হইল। জানালা দিয়া মিঠা 
মিঠা দক্ষিণা বাতাস আসিতেছে। এই ভাবে কিয়ৎকাল-_প্রায় আধ ঘণ্টা 
কাটিলে, মন্দা স্বামীর পার কাছে শুইয়া ঘুমাইয়! পড়িল। 

দুইট! বাজিবামাত্র অনাথের নিদ্রাভঙ্ হইল । চেতনা প্রাপ্তির প্রথম 
কয়েক মূহুর্ত অনুভব করিল, তাহার মন যেন কিসের প্রতীক্ষায় ব্যাপৃত 
রহিয়াছে। ক্রমে স্মরণ হইল, আজ মন্দাকিনীকে আসিতে বলিয়াছে ; যতক্ষণ 
জাগিয়াছিল, তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল। যখন সাড়ে বারোটা হইয়া! গেল, 
তখন মন্দাকিনী আসিবে না বুঝিয়। শয়ন করিয়াছে । এই ভাবিতে ভাবিতে 
পাৰ্শ্ব পরিবর্তন করিল। অমনি তাহার পা মন্দাকিনীর গায়ে ঠেকিল। কোমল 
স্পর্শে অনাথ বিশ্মিত হইয়! উঠিয়া বসিল। দেখিল মন্দাকিনী ঘুমাইতেছে । 
জ্যোৎস্না তখন সরিয়! গিয়াছে; মন্দাকিনীর মুখখানির উপর পড়িয়াছে। সেই 
আলোকে অনাথ সুপ্তিমগ্নী নবযৌবনা পত্নীকে দেখিতে লাগিল। বড় সুন্দর 
বলিয়। মনে হইল । ঠোঁট ছু'থানি এক একবার কাপিয়া উঠিতেছে ; মন্দা 
বুঝি তখনও স্বপ্ন দেখিতেছিল ? 

স্ত্রীর যুখপানে চাহিয়! অনাথ ভাবিতে লাগিল, এ বড় ঈন্দর ত! এ যেন 
নগেন্দ্রবালার চেয়েও জুন্দর | দুই তিন মিনিট এই ভাবে কাটিলে অনাথ সহসা 


ছু প্রভাত গ্রন্থাবলী 


যুখ ফিরাইয়া লইল ; চক্ষু বুজিয়া অস্ফুটস্বরে বলিল, “হে ঈশ্বর, আমার হৃদয়ে 
বল দাও |” 


চক্দজালোক হৃদয়ে দুর্বলতা আনয়ন করে ভা 


আলিয়া ফেলিল। কেরোসিনের তীন্র আলোকে মনে হইল বুঝি স্বপ্নজড়িমা 
ভাঙ্গিয়া গিরাছে। মন্দাকিনীর পায়ে হাত দিয়া তাহাকে জাগাইল। 


মন্দা উঠিয়া অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। কাপড় চোপড়গুল! কিছুতেই যেন 
আর বাগ মানে না! 


অনেক চেষ্টার পর, রীতিমত ঘোমটা দিয়া অনাথের 
পানে একবার আড়চোখে চাহিয়া, মুখ নত করিয়া বসিল। 

অনাথ ডাকিল, “মন্দাকিনী ৷” 

মন্দা নিমেবমাত্র কাল ঘোমটার ভি 
করিয়া আবার চক্ষু নামাইল। 

“মন্দাকিনী আজ তোমায় কেন ডেকেছি জান ?” 

মন্দা ঘাড় নাড়িয়া বলিল সে জানে না। 

অনাথ বলিল, “তবে শোন | 
হবে। যাবে?” 

মন্দা উত্তর করিল না । 

অনাথ বলিল, “যাবে কি ?” 


অতি যৃদুশ্বরে মন্দা বলিল, “আমাকে যেখানে নিয়ে যাবে সেইখানে যাব |” 
“আমার বাপ মার অমতে অজান্তে । যেতে পারবে?” 
মন্দা কোনও উত্তর করে না। 


অনাথ বলিল, “কথা কও । এখন ল 


মন্দা বলিল, “ম! বাপের অজান্তে কেন? তাদের অঙ্নমতি নাও না ! 
এখন ত সকলেই বিদেশে স্ত্রী নিয়ে যাচ্চে।” 


“সে প্রস্তাব আমি হারু কাক 
বলেছেন--ওর এখন মতিগতির স্থিরত 


বিয়া অনাথ তাড়াতাড়ি বাতিটা 


তর হইতে অনাথের পানে দৃষ্টিপাত 


আমার সঙ্গে তোমায় কলকাতায় যেতে 


জ্জার সময় নয়। যেতে পারবে? বল।” 


ক যে জুতো মোজা পরিয়ে ব্রাহ্মসমাজে নিয়ে 
যাবে, সে আমি বেঁচে থাকতে 


ইসি আমায় ব্রাহ্মসমাজে নিয়ে যাবে সত্যি কি?” 
আমরা দু'জনে পবিত্র ্াহ্মধর্মে দীক্ষিত হব |” 


বউ-চুরি ৯ 


মন্দাকিনী প্রমাদ গণিল। স্বামী কি রহস্ত করিতেছেন? বলিল, “আমি 


ঠাকুর দেবতা মানি, আমি কি ক'রে ব্ৰহ্মজ্ঞানী হব ?” 
অনাথ রীতিমত গাভীর্যের সহিত বলিল, “ও সকল বিশ্বান তোমায় 
পরিত্যাগ করতে হবে। ওসব ভুল। আমি কি ক'রে এক ঈশ্বরে বিশ্বাস করি ?” 
“তুমি লেখাপড়া শিখেছ। আমার কি বুদ্ধি আছে?” 
“তোমাকেও লেখাপড়া শেখাব। কলকাতায় গিয়ে সমস্ত বন্দোবস্ত করে 


দেবো। মেয়েদের স্কুলে তণ্তি করে দেবো।” 
মন্দাকিনী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “লেখাপড়া যদি শিখতে হয় তবে আমি 


তোমার কাছে শিখব । বুড়ো বয়সে আমি ইক্ুলে যেতে পারব না।” 
অনাথ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “তুমি ভুল বুঝছ। আমরা 


তু’জনে একত্রে এক বাড়ীতে থাকব না ত Lid 
রিল, “তবে আমি কোথায় থাকব ?” 


মন্দাকিনী বিস্মিতস্বরে জিজ্ঞাসা ক 
“সেই ইস্কুলেই ঃ সেইখানে মেয়েরা পড়ে, থাকে, রীতিমত সকল 
বন্দোবস্ত আছে৷” 


মন্দা স্থিরস্বরে বলিল, “তবে আমি যাব না।” 
অনাথ দেখিল যেখানে রোগ, সেখানে চিকিৎসা হইতেছে না। সকল কথা 


খুলিয়া বলা আবশ্যক । বলিল, “কেন আমি এত দিন তোমার সঙ্গে দেখা 


সাক্ষাৎ করিনি তুমি কিছু শুনেছ পা 


মন্দা বলিল, “শুনেছি, কিন্তু ভাল বুঝতে পারিনি ।” 
“তবে বুঝিয়ে বলি শোন । প্রথমতঃ, আমাদের বিবাহ ভালবাসার বিবাহ 


নয়। দ্বিতীয়তঃ, তার অনুষ্ঠানাদি পৌত্তলিক মত অন্থুারে হয়েছে। এই 
ছুট কারণে, আমার মতে, আমাদের বিবাহ অসিদ্ধ। সুতরাং তুমি আমার স্ত্রী 


নও, বোনের মত। বুঝলে Lis 
পনা, ছিছি !” 
“তবে আর একট 
'ভালবাসিনে ৷” 
মন্দা বলিল, “তা ত দেখতেই পাচ্চি।” 
“আমি আর একজনকে ভালবাসি ৷” 
“তবে আমায় কলকাতায় নিয়ে কি করবে?” 


1 কথা খুব স্পষ্ট ক'রে বলি শোন। আমি তোমায় 


১৩ 


প্রভাত খ্রস্থাবলী 
“দেখ মন্দা, আমি তোমায় ভাল না বেসে বিয়ে করেছি, সেই তোমার প্রতি 
যথেষ্ট অত্যাচার করা হয়েছে। তার 


করে দিয়ে আর সর্বনাশ করব না ৷ আমরা দুজনেই ব্রাঙ্মদর্ম এহণ করলে 


তখন তুমি স্বাধীন হবে, যাকে ইচ্ছে 


বিবাহ কোরো। এই জন্যে কলকাতায় গেলে আমাদের একত্র বাস অসম্ভব । 


সব কথা বুঝতে পারলে ?” 

মন্দাকিনী বেশী করিয়া ঘোমটা দিল। 
করিল না, কাঠের পুলের মত বসিয়া রহিল। 
পারিল, মন্দা কাদিতেছে। 

ইহাতে অনাথ মনে ক্লেশ অস্থভব করিল। 
আবরণ খুলিয়া তাহার চক্ষু ছুইট মুছাইয়া দে 
কর্তব্যজ্ঞান তাহাকে বাধা দিল | 
স্ত্রীলোকের অঙম্পর্শ করা ॥ 
বলিল, “মন্দা, কাদ কেন? 


কোনও উত্তর করিল না, প্রশ্ন 
কিয়ৎক্ষণ পরে অনাথ জানিতে 


ইচ্ছা করিল মন্দার মুখের 
য়; কিন্ত তাহার তীক্ষ 


অতরাং শুধু 
আমি তোমার মঙ্গলের জন্যেই ত বলছি ।” 


অনাথ ডাকিল, "মন্দা !”_ এবার স্বর অশ্যন্নপ ; 


এ যেন আদরের স্বর। 
এ স্বর শুনিয়| মন্দ! বেশী কাদিতে লাগিল ৷ 


ভালবাসি না-_ভালবাসিতে পারি না,--তাহা জানে ; এ বন্ধন ছিন্ন হইলে, 
অবণর পাইবে । তথাপি এ প্রস্তাবে এত দুঃখ 
কেন? তবে কি আমায় ভালবাসে ? 
এই সময় ঘড়িতে টং টং করিয়া তিনটা বাজিল। মন্দা উঠিয়া বলিল, 
আমি যাই |» 


“তে বল মন্দা ৷” 


“তবে কাল আবার এস। আসবে?” 
“দেখৰ |” 


উপর তোমার বাকী জীবনট! নিক্ষল- 


তাহার হাতখানি ধরিল, ধরিয়া বলিল,. 


বউ-চুরি yy 


“দেখব না মন্দা, কাল নিশ্চয় এস।” অনাথের কষ্টস্বরে একটা আগ্রহ 


ধ্বনিত হইল । 
মন্দা বলিল, “আচ্ছা ।”__বলিয়! সে বাহির হইয়া গেল। 


॥ ৩ ॥ 

পরদিন যখন অনাথের নিদ্রাভ্গ হইল, তখন অনেক বেলা হইয়াছে। 
প্রথমেই মন্দাকিনীর অশ্রপূর্ণ চক্ষু ছুটি ছবির মত তাহার মনে উদয় হইল। 

অনাথ উঠিয়া বসিল। দেখিল চুলে পরিবার একটি সোণার কাটা 
বিছানায় পড়িয়! রহিয়াছে। সেটি তাড়াতাড়ি বাক্সের মধ্যে লুকাইয়া ফেলিল। 

প্রাতে সে প্রতিদিন সঙ্গীত ও উপাবনা করিয়া থাকে, কখনও বাদ যায় 
না। আজ আর তাহা হইয়া উঠিল না । আজ তাহার মনটা বড় উদ্ভ্রান্ত । 

গ্রামের বাহিরে নদীতীরে গিয়া অনাথ পদচারণা করিতে লাগিল। 
কিয়ৎপরে দেখিতে পাইল, বাটির একজন ভৃত্য মাখন সর্দার ছুটিতে ছুটিতে 
তাহার অভিমুখে আমিতেছে । 

হঠাৎ অমঙ্গল আশঙ্কায় তাহার 
আমাকে ডাকিতে আসিতেছে? 


কিছু করিয়া বগে নাই ত? 
মাখন মর্দার নিকটস্থ হইলে অনাথ দেখিল সে কাদিতেছে। 


দ্রুতম্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে মাখন? কি হয়েছে?” 
মাখন কাঁদিতে কাদিতে বলিল, “আর দাদাঠাকুর সর্ধনাশ হয়েছে । 


রোজা ডাকতে যাচ্ছি। কাটি ঘা।” 
কাটি ঘা অর্থে সর্পাঘাত। অনাথ ভাবিল মন্দাকিনীকে সৰ্পে সংশন 


করিয়াছে। মাখন ততক্ষণ অনেক দুরে । কাহার এরূপ হইয়াছে তাহা জিজ্ঞাসা 


মন চমকিয়া উঠিল । কি হইয়াছে? ও কি 
মন্দাকিনীর কিছু হয় নাই ত? অথবা সে 


করা হইল না। 

তখনই অনাথ বাড়ী ফিরিল। প্রথমে সহজ পদবিক্ষেপ আরম্ভ করিয়াছিল, 
ক্রমে গতির বুদ্ধি করিল; পরে দৌড়িতে লাগিল । 

সদর দরজায় বাড়ীতে আসিতে একটু ঘুরিতে হয়। বাগানের দুয়ার দিয়া 


বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া কিয়দ্দ,রে গাছের 


প্রবেশ করিল । বাগানে বাগানে 
তে পাইল। তাহারা পু্ধরিণীতে স্নান 


আড়ালে হরিমতি ও মন্দাকিনীকে দেখি 


১২ প্রভাত-গরন্থাবলী 

করিতে যাইতেছে। দেখিয়া! অনাথ হাপ ছাড়িয়া বাচিল। উভয়েরই মাথার 
কাপড় খোলা। মন্দাকিনীর মুখখানি বিষত মাখা, হরিমতির চক্ষু দুইটি 
কৌতুবপূর্ণ। প্রথমে হরিমতিরা অনাথকে দেখিতে পায় নাই, কাছাকাছি 
আধিয়া দেখিতে পাইল । মন্দাকিনী ব্যস্ত হইয়া ঘোমটা দিল। হরিমতি 
অনাথের প্রতি যেন গোপনে হস্ত করিতেছে, যেন তাহার চক্ষু দুইটি দাদাকে 
বলিতেছে--“আমি সব জানি গো সব জানি ৷? 

অনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “হরি কাকে সাপে কামড়েছে ?” 


: ইরিমতি বিস্মিত হইয়া বলিল, “সাপে কামড়েছে? কই কাকেতাত 
জানিনে |” 


অনেক লোক জমিয়াছে, রোজাগণ উচ্চস্বরে মন্ত্র পড়িতেছে। 
কিছুতেই বাচিল না। মাখন যখন রোজা লইয়া আসিল, 
গিয়াছে। তাই দেখিয়া মাখনের যে কান্না ! 

ভূমিতে লুটাইয়া বুটাইয়া সে কাদিতে লাগিল। 
স্‌ করিতে পারিল না, হায় 


তখন সব শেষ হইয়া 
পাচ বত্নরের বালকের মত 


অবাক হইয়া ভাবিতে 
য়ে এত ভালবাসা? ইচ্ছা 
কৰার এ দৃশ্য দেখায়। সে সর্বদা বলিয়া 
বিবাহে ভালবাসা কিছুতেই জন্মিতে পারে না, 


করিল হেমন্তকুমারকে আনিয়া এ 


থাকে, পুর্বারাগবজ্জিত, মন্ত্রপড়া 
তাহা একেবারেই অসম্ভব । 


বাড়ী পৌঁছিযা দেখিল হেমন্তকুমারের একখানি পত্র আসিয়াছে। 


সত্যমেব জয়তে 


কলিকাতা । 
১৭ই জ্যেষ্ঠ, সোমবার | 
প্রিয় ভ্রাতঃ) 


বউ-চুরি ১৩ 


বাহাদুর তাহার পুত্রের জন্য গৃহশিক্ষক অস্বেষণ করিতেছিলেন, বৈকালে ছুই 
ঘণ্টা পড়াইতে হইবে । বেতন পঞ্চাশ টাকা । আমি ইহা শ্রবণ করিয়া তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছি । তোমায় তিনি এ কার্ধ্যে নিযুক্ত করিতে পারিলে 
অত্যন্ত সুখী হইবেন; কিন্ত তাহা হইলে তোমায় এক সপ্তাহের মধ্যে কার্ষ্যে 
প্রবৃত্ত হইতে হইবে । অতএব তুমি পত্র পাঠমাত্র পূর্বব পরামর্শমত শ্রীমতী 
মন্দাকিনীকে সমভিব্যাহারে লইয়া চলিয়া আইস। তোমার উত্তর পাইলেই 
বালিকাবিগ্ভালয়ে তাহার জন্য সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া রাখিব । 
আমার সহিত দেখা হইলেই নগেন্দ্রবালা তোমার কথা জিজ্ঞাসা করেন । 
তোমার প্রতি তাহার প্রেম যে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
ভগিনী মন্দাকিনীকে লইয়া আসা সম্বন্ধে তুমি কিছুমাত্র দ্বিধা বা শঙ্কা করিও 
না। যদি বাধা প্রাপ্ত হও ত স্মরণ করিও, পৃথিবীতে অধিকাংশ শুভকার্য্য 
সম্পাদনেই বাধা অতিক্রম করিতে হইয়াছিল; ঈশা স্বীয় প্রিয় ধর্ম প্রচার 
করিবার জন্য আপনার প্রাণ পর্য্যন্ত দিতে কুষ্ঠিত হয়েন নাই। সর্বমঙ্গলবিবাতা 
তোমার সহায় হউন। 
তবদীয় 
শ্রীহ্মন্তকুমার সিংহ 


অনাথ হেমস্তকুমারের পত্রের কোনও উত্তর দিল না। মন্দাকিনীর অশ্রমাথা 
মুখখানি কেবল তাহার মনে পড়িতে লাগিল। সে যে সম্মত নয়! সে যে 
ভারি দুঃখিত! কি করিয়া তাহাকে কলিকাতায় লইয়া যাইবে? 

অন্ত প্রভাতে মাখন সর্দারের ব্যাপার দেখিয়া তাহার মত ও বিশ্বাসে একটু 
আঘাত লাগিয়াছে। হয়ত মন্দাকিনী তাহাকে ভালবাসে, তাই বিবাহবন্ধন 
ছিন্ন করিবার প্রস্তাবে সে অত ছঃখাতুর ! বিবাহের পূর্বে প্রণয়সঞ্চার না হইলে 
পরে যে তাহ! হইবেই না, তাহার স্থিরতা সম্বন্ধে অনাখের মনে সংশয় উপস্থিত 


হইয়াছে। এ 
সন্ধ্যাবেলায় তাহার ভ্রাতুপ্পুত্রটি আসিয়া তাহার হাতে একটি পত্র দিয়া 
নবেগে পলায়ন করিল । খাম আটা দিয়া বন্ধ, ভিতরে চিঠি রহিয়াছে, অথচ 


কোন শিরোনাম! নাই ।. অনাথ খামখানি ছি"ড়িয়| চিঠি বাহির করিয়া পড়িল; 


তাহাতে লেখা আছে 8 


১৪ প্রভাত গ্রস্থাবলী 
প্রিয়তমেযুঃ 
তুমি আমায় যেখানে লইয়া যাইবে, যাইতে প্রস্তুত আছি। থে দিন যে সময়ে 
বলিবে, আমি তোমার অঙ্থগামিনী হইব। আজ রাত্রে সাক্ষাৎ করিতে 
পারিৰ না। চরণাশ্রিতা দাসী 
শ্রীমতী মন্দাকিনী দেবী 
এই পত্র পাইয়া অনাথ ভারি বিস্মিত হইল। যাইতে প্রস্তুত? বিবাহ্বন্ধন 
ছিন্ন করিতে আর ছুঃখ নাই? 
কয় পংক্তি অনাথ বারংবার পাঠ করিল | যদি দুঃখ নাই, তবে ভালবাসে 
না। অথচ লিখিয়াছে “প্রিযতযেবু*_চরণাশ্রিতা দাপী”_ইহার অর্থ কি? 
ভাবিয়া চিন্তিয়া শেষে স্থির করিল, ওগুলা বাধিগৎ ওগুলার বিশেষ কোনও অর্থ 
নাই। কিন্ত এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে তাহার মনে ব্যথা বাজিয়! উঠিল। 
কিন্ত তাহা ক্ষণিক মাত্র। মনকে সে ছুই তাড়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, সে 
তোমাকে ভালবাসে না বাসে তাহাতে তোমার কি ? মন বলিল-_নাঃ__ 
[থাব্যথা নাই। শগেন্্বালার মানণী প্রতিমাকে 
শে অত্যন্ত আগ্রহের সহিত বুকে চাপিয়া ধরিল। ভাবিল, আর একদিনও 
বিলম্ব করা হইবে না। কল্যই মন্দাকিনীকে লইয়া! কলিকাত] যাত্রা করিতে 


হইবে। রাত্রি একটার সময় বাহির হইবে। ছুই ক্রোশ দুরে রতনপুর গ্রাম; 
সে অবধি পদক্রজে যাইবে । শেখান হইতে গরুর গাড়ী করিয়া ষ্টেশনে যাইবে । 
তারকেশ্বর দিয়া যাইলে আ 


ট ক্রোশ, পাতুয়া দিয়া যাইলে এগার ক্রোশ ; 
পাঙুয়া দিয়া যাওয়াই শ্রেরঃ | গ্রামের লোকজনের সঙ্গে দেখা হইবার সভাবনা 
থাকিবে ন|। একটু দূর হইবে, বিল হইবে, তা আর কি হইবে ? সারা রাত্রি 
তাহার নিদ্রা হইল না। ভবিষ্যৎ সন্ধে নানা প্রকার কাল্পনিক আয়োজনে 
তাহার মস্তি অত্যন্ত উষ্ণ হইয়া পড়িল। 

পরদিন সকালে উঠিয়াই মন্দাকিনীকে লিখিল £__ 
প্রিয় ভগিনী, : 
আজ রাত্রি একটার 


সময় যাত্রা করিতে হইবে। 
আনিও | জিনিষপত্রের ম 


ওঁ সময় আমার ঘরে 
ধ্যে দ্বিতীয় একখানি বস্তু ভিন্ন 


আর কিছুই লইও না। 


শীঅনাথশরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
রাত্রি একটার সময়, স্ত্রীকে চুরি করিয়া অনাথ পলায়ন করিল। 


স্পট এসসি 


বউ-চুরি ১৫ 
॥ ৪ ॥ 

ছুই দিন পরে বেলা বারোটার সময় যখন পাওুয়ার বাজারে অনাথশরণ 
গোশকট হইতে মন্দাকিনীর সহিত অবতরণ করিল, তখন রৌদ্র অত্যন্ত 
প্রচণ্ডভাব ধারণ করিয়াছে । দুইজনেই স্বেদাক্ত কলেবর। গাড়ীভাড়া 
চুকাইয় দিয়া অনাথ একটা দোকানে উঠিল। দোকানী অভ্যর্থনা করিয়া 
মাদুর বিছাইয়! তাহাকে বসাইল। একটা ঝি আসিয়া মন্দাকিনীকে আড়ালে 
স্ত্রীলোকদের বসিবার স্থানে লইয়া গেল। 

সেই ঘরের পশ্চাতেই বারান্দা। বারান্দার নিয়েই একটা প্রকাণ্ড দীঘিকা। 
জল বড় নির্মল, মন্দাকিনীর শরীর বড় উত্তপ্ত ; পিপাসায় ক্ঠাগত প্রাণ। 
বিকে বাজার করিতে পাঠাইয়া মন্দাকিনী স্নান করিতে নামিল। তখনও 
সে যথেষ্ট বিশ্রাম করে নাই; গায়ের ঘাম পর্য্যন্ত মরে নাই। যতক্ষণ ঝি 
ফিরিল না, ততক্ষণ,_-আধঘণ্টা হইবে» মন্দা জলে পড়িয়া রহিল। ঝি 
আসিলে উঠিয়া মাথা গা মুছিয়। রান্না চড়াইয়া দিল | 

এই অত্যাচারের প্রতিফল পাইতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না। রন্ধন 
সমাপ্ত হইবার পূর্বেই মন্দা প্রবল অরে আক্রান্ত হইল । 

অনাথ স্নান করিয়া জল খাইয়া ষ্টেশনে গিয়াছিল গাড়ীর খবর লইতে, এবং 
হেমস্তকুমারকে টেলিগ্রাম পাঠাইতে । ফিরিয়া আসিয়। দেখে, এই ব্যাপার। 
মন্দার গায়ে হাত দিল, গা একেবারে পুড়িয়া যাইতেছে । চক্ষু দুইটি জবাফুলের 
মত লালবর্ণ। শীতে হাত পা ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতেছে। সঙ্গে না আছে 
বিছানা! বালিশ, না আছে বাহুল্য বস্ত্র । মন্দা কিসেই বা শয়ন করে, কিবা 


গায়ে দেয়? 
অনাথ বলিল, “একটু অপেক্ষা কর, আমি একখানি কম্বল চেয়ে এনে 


বিছানা ক”রে দিচ্ছি।” & 
মন্দাকিনী বলিল, “তুমি আগে খেতে বস। তোমাকে ভাত বেড়ে দিই, 


তারপর শোব এখন |” 
অনাথ বলিল, “পাগল! এখন ভাত বাড়তে হবে না। তোমার এমন অসুখ, 


আমি কি খেতে পারি ?” - 
মন্দা কাপিতে কাপিতে বলিল, “আমার অস্থখ তাকি? তাবলে তুমি 


উপবাসী থাকবে ? দু’দিনের কষ্টে তোমার সুখ শুকিয়ে আধখানি হয়ে গেছে ।” 


১৬ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


অনাথ দোকানীর নিকট চাহিয়া একখান! বালাপোষ আর খান দুই তিন 
কম্বল লইয়া আদিল। সেইগুলি দিয়! বিছানা করিয়। মন্দাকে বলিল, “শোবে 
এস |” 

মন্দা বলিল, “ওকি কথা? তুমি না খেলে আমি শোব না 

অনাথ শুনিল নামন্দাকিনীকে শয়ন করাইল। বিছানায় শুইয়া 
মন্দাকিনী ছুই তিন বার বলিল, “ভাত বেড়ে নিয়ে খাও তুমি আপনি। ঠাণ্ডা 
হয়ে গেলে খেতে কষ্ট হবে ।” কিন্ত আর বেশীক্ষণ জিদ করিবার শক্তি তাহার 
রহিল না; অল্পে অল্পে অরঘোরে অচেতন হইয়া পড়িল। 


তিন দিন পরে যখন মন্দাকিনীর জ্ঞান হইল, তখন সে চক্ষু খুলিয়া দেখিল, 
বিছানার কাছে স্বামী বদিয়া। 


অনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “মন্দা কেমন আছ ?” 

মন্দা বলিল, “ভাল আছি। তুমি ভাত খেয়েছ ?”__বলিতে বলিতে আশে 
পাশে দৃষ্টি করিয়া! দেখিল, সে দোকান নহে, কাহার গুহ ; পালক্ষের উপর শয়ন 
করিয়া রহিয়াছে । জিজ্ঞাসা করিল, “একি! আমি এ কোথায় রয়েছি 

নাথ বলিল, “মন্দা, তোমাকে যে আর কথা কইতে শুনব, তা ভাবিনি । 


তিন দিন কেটে গেছে । এ এখানকার জমিদারের বাগানবাড়ী 1৮ 
মন্দা বলিল, “তিন দিন [a 


“হ্যা মন্দা, তিন দিন 
তবেই সব সার্থক |” 

মন্দা কিছুক্ষণ নীরব থাকিয় 
কথা বলব ?৮ 

অনাথ বলিল, “কি মন্দা? 

“আমাকে বাচিও না | 

এ কথা শুনিয়া অনাথের চক্ষু দিয়া জল আসিতে লাগিল। বলিল, “ছি 
মন্দা ও কথা কি বলতে আছে? তুমি ভাল হবে, তুমি বাঁচবে ।” 


সন্দার ঠোট ছুটি কাপিয়। উঠিল ! জলভরা চোখ দুইটি অনাথের পানে 
ফিরাইয়। বলিল, “কি হবে আমার বেচে? আমার যেতে দাও |” 


তুমি অচেতন হয়ে ছিলে। এখন যদি বাচাতে পারি, 


| অত্যন্ত ক্ষীণ স্বরে বলিল, “তোমায় একটা 


ব্উ-চুরি ১৭ 

অনাথ বলিল, “না মন্দা, তোমাকে আমি যেতে দেবো না” 

“কি করবে আমায় নিয়ে ?” 

“আমি তোমায় ভালবাসব |” 

রোগিণীর দুর্বল মস্তি চিন্তার ভার আর সহিতে পারিল না। চক্ষু যুদিয়া 
মন্দা ঘুমাইয়া পড়িল । 

কিয়ৎক্ষণ পরে ডাক্তারবাবু আসিলেন। অনাথ সহাস্তয়ুখে তাহাকে নমস্কার 
করিয়া! বলিল, “ুপুরবেলাকার ওষুধটায় বেশ ফল হয়েছে। জ্ঞান হয়েছে। 
এই কিছুক্ষণ আগে কথাবার্তা কয়েছেন।” 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “তবে আর ভাবনা নেই। এ অরটুকু দুদিনে 
সারিয়ে দেবো ; কিন্ত আপনি যে মারা গেলেন। এ তিন দিন ত এক রকম 
না খেয়ে আপনি ঠায় বসে আছেন। আপনার মত পত্তীপ্রেমিক স্বামী 
আমি খুব কম দেখেছি ৷” 

অনাথ মনে মনে বলিল, “খুব কমই বটে ।” প্রকাণ্ড বলিল, “আমার স্ত্রী, 
আমি ত স্বভাবতঃই করব; কিন্তু আপনি যে সহাদয়তার পরিচয় দিয়েছেন, 
তার তুলনা নেই ।” 

প্রবীণ ভাক্তারবাবু আত্মপ্রশংসার সন্কুচিতচিত্ত হইয়া বলিলেন, “আমি 
বেশী কি করেছি? আমি যা করেছি, সেই ত আমার পেশা” 


জীবিক1 1” 

“আপনি যদি বাবুদের ব 
দোকানের সেই স্যাৎসেঁতে মেঝেতে কলের 
বাচতেন ?” 


ডাক্তারবাবু কথ 


পথ্যাদি সম্বন্ধে উপদেশ দিয়া প্রস্থান করিলেন। 
সেদিন রাত্রি দশটায় মন্দার অর মগ্ন হইল। সে সারারাত্রি সুনিদ্রা উপভোগ 


করিল। তাহার পার্থ শয়ন করিয়া অনা৭ও কয়দিনের পর খুব ঘুমাইল। 


গলে এ বাগানবাড়ী খুলিয়ে না দিতেন, তাহলে 
উপর শুয়ে আমার স্ত্রী কদিন 


1 উন্টাইয়া, অন্য কথা পাড়িলেন। তাহার পর ওষধ- 


॥ ৫ ॥ 

. প্রভাতে যখন ভাক্তারবাবু আমিলেনঃ 

মাথায় কাপড় দিল। অর ছাড়িয়াছে শু 
২/২ 


তখন মন্দাকিনী তাহাকে দেখিয়া 
নিয়া ডাক্তারবাবু অত্যন্ত আনন্দ 


Nt প্রভাত গ্রন্থাবলী 


প্রকাশ করিলেন! বলিলেন, আর কিছুমাত্র ভয় নাই। এখন উহাকে খুব 
প্রফুল্ল রাখা প্রয়োজন । 

ডাঙ্তারবাবু চলিয়া গেলে, অনাথ মন্দাকে নিয়মিত উবং-পথ্যারি সেবন 
করাইল। তাহার পর দুইজনে কথাবার্তা আরভ হইল। 

মন্দা বলিল, “এ কদিন কি খেলে?” 

“ভাক্তারবাবুদের বাড়ী থেকে ভাত আসত ৷? 

‘তবে চেহারা এমন হয়ে গেল কেন? একেবারে শুকিয়ে যে'আধখানি 
ইয়ে গেছ। আমিই তোমার যত কষ্টের মূল। আমার জন্যে কেন এ 

অনাথ মৃছ হাসির বলিল, “যদি আমার ব্যারাম হয়, তা 
জন্যে করতে না?” 

মন্দা বিছানার দিকে চাহিয়া, আস্তে 
প্রার্থনায় কায নেই।” 

নাথ মন্দার একখানি হাত ধরিয়া আদর করিয়া বলিল, “প্রার্থনা নাই 
করলাম, হলে করতে কি না?” 

“করি না তকি?” 

“কেন ?* 


অশ্রবদ্ধ কণ্ঠে মন্দা বলিল, “তুমি যে আমার স্বামী ৷” 

অনাথ মন্দার হাতখানি চাপিয়া বলিল, “তুমি যে আনার স্ত্রী ৷” 

মন্দা ম্মিত মুখে জিজ্ঞাসা করিল, “কবে থেকে ?” 

“যে দিন তোমায় ভালবেসেছি।” 

মন্দাকিনী কিয়ৎক্ষণ চুপ করি 
তুমি না মিছে কথ! বল না {oud 


অনাথ বলিল, “আমি ব্রাহ্ম, আমি মিছে কথ বলিনেঃ আমি তোমায় 
ভালবাসি ৷” 


ত করলে ?” 
হ’লে তুমি আমার 


আত্তে বলিল, “আর ব্যারামের 


য়া রহিল। শেষে বলিল, “তুমি না ব্রাহ্ম ? 


“তৰে মে দিন বললে “ভালবাসব 1 
অনাথ নিরুত্তর। 
“কিসে জানলে iw 


“তুমি ত আমাদের বি 
কলকাতার যাচ্ছিলে 1” 


বলিল, “তুমি ত আমায় ভালবান না|» 


বাহবন্ধন ছিন্ন হতে দিতে সম্মত হয়েছিলে। তাই ত 
EY 
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নন্দা হাসিয়া বলিল, “তা বুঝি ?” 

“কি তবে ?* 

“আমি বুঝি আসতে চেয়েছিলাম? ঠাকুরবিই ত আমাকে পাঠালে ৷” 

“তার ভারি ইচ্ছে তোমার আর একটি বিয়ে হয় ?” 

“থ্যা_পাত্রও ঠিক করে দিয়েছিল” 

“কে?” 

“্যমরাজা |” 

অনাথ হাসিতে লাগিল । মন্দা বলিল, “ঠাকুরঝিই বলেছিল তোকে 
যেমন দাদা বাড়ী থেকে চুরি ক’রে নিয়ে যাচ্ছে, তুই তেমনি পথে তার মন 
ডাকাতি করবি। না যদি পারিস, তবে” 

অনাথ বাধা দিয়! বলিল, “তবে এ বিয়ের বন্দোবস্ত ? তা ডাকাতিই করেছ 
বটে! এদিকে অন্ত বিয়ের যোগাড়যন্ত্রটও বেশ ক'রে তুলেছিলে ।” 

মন্দা বলিল, “কিন্ত সে ভালবাসার বিয়ে হচ্ছিল না! তাই ব্যাঘাত হল। 
কখন আমি তোমার মনে ডাকাতিটে করেছি, শুনতে পাইনে ?” 

“সে সব পরে বলব |” 

“কখন করেছি, সেইটে বল না!” 

“কখন? যে দিন প্রথম আমার বিছানায় পা’র তলায় শুয়ে ঘুযুচ্ছিলে, 
তখন আরভ্ভ করেছ আর কি! তার পর সারাপথে।” 

চাণক্যপণ্ডিত বুধগণের প্রতি উপদেশ দিয়াছেন, ঘ্বতকুভসম! নারী এবং 
তগ্াঙ্গারসম পুরুষকে একত্র স্থাপন করিবে না, করিলে বিপদ ঘটিতে পারে । 
সেই নরনারী যদি স্বামী স্ত্রী হয় এবং তাহাদের বয়স যদি তরুণ হয়, 
তাহা হইলে কি আর রক্ষা আছে? 

মন্দা অল্প হাসিতে হাসিতে বলিল» “পথে কেন তবে আত্মসমর্পণ করনি ?” 

অনাথ কিছু না বলিয়া স্ত্রীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 

মন্দা মৃদ্দ্বরে বলিল, “নগেন্দ্রবালা ? আমার স্বামীকে নগেন্দ্রবাল! 
নেবে, নগেন্্রবালার বড় সাধ্যি! চল একবার কলকাতায়, তাকে আমি 


দেখব !” 
অনাথ বলিল, “কলকাতায় ত যাব না। পশ্চিম যাব, তোমার শরীর 


সারাতে ।” 
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মন্দা এ কথা যেন কাণে তুলিল না। জিভ্ঞানা করিল, “সত্যি সে তোমায়, 
ভালবাসে? তা হলে তার ত ভারি দুঃখ হবে ।” 

“সে আমায় ভালবাসে কিনা, দেই জানে আর ঈশ্বর জানেন।” 

“বলেনি? জিজ্ঞাসা করনি ?” 

“তার সঙ্গে কখনও এ কথ হয়নি |” 

“তুমি ভালবাসতে তা সে জানে 1” 

“কি করে জানবে ?” 

মন্দা অভিমান ভরে বলিল, “সে ন1 জান্ক» তুমি ত বাসতে !” 

অনাথ বলিল, “কই আর বাসতাম? তা হলে তুমি এত শীঘ্র এত 
সম্পূর্ণভাবে আমাকে জয় করলে কি ক'রে? এই ঘটনায় প্রমাণ হয়ে গেল 
আমি যথার্থ ভালবাসতাম না। শুধু চোখের ভালবামা ছিল, অন্তরে প্রবেশ 
করেনি। তার বিদ্যা, তার বুদ্ধি, তার আচার ব্যবহারের সৌন্দর্য্য, এই সমস্ত 
আমাকে মুগ্ধ করেছিল ।” 


দুইদিন পরে মন্দা পথ্য পাইল। দুইটি দিন দুইজনে বাগানবাড়ীতে বড়ই 
আনন্দে বাপন করিল। 


আজ সন্ধ্যায় ভাক্তারবাবুদের বাড়ী নিমন্ত্রণ খাইয়া, কল্য প্রভাতের গাড়ীতে 
তাহারা যুঙ্গের যাত্রা করিবে। সমস্ত ঠিক ঠাক। 


সন্ধ্যার পর ডাক্তারবাবুর বৈঠকখাশায় বসিয়া অনাথ 


হেমন্তকুমারের নিকট 
হইতে এই পত্র পাইল-_ 


ব্ৰহ্ম কপাহি কেবলং 


কলিকাতা । 
| ২৫ জ্যৈষ্ঠ । মঙ্গলবার । 

প্রিয় ভ্রাতঃ, 

ভগিনা মন্দাকিনীর অসুস্থতার সংবাদে অত্যন্ত দুঃখিত তইলাম। ঈশ্বর শী, 
তাহার আরোগ্যবিধান করুন। 

আজ তোমায় একটি দারুণ দুঃসংবাদ দিব, প্রস্তুত হও । তুমি বলিয়াছিলে, 
তোমার দৃঢ় বিশ্বাস, নগেন্দ্রবালা তোমাকে ভালৰাসেন। আমারও বিশ্বাস 
ডি ছিল; কিন্ত কল্য সন্ধ্যাকালে আমার সে ধারণা চূর্ণ হইয়াছে। 
শুনিলাম, 


শরতের সঙ্গে নগেন্দবালার বিবাহ স্থির । আরও শুনিলাম, ছুই বৎসর 
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হুইতে তাহারা পরস্পরের প্রণয়ে আবদ্ধ । স্তরাং নগেন্্রবালার ব্যবহারে 
তুমি যে অন্থমান করিয়াছিলে তোমার প্রতি তিনি প্রণয়বতী, তাহ! তোমার 
ভ্রান্তি মাত্র। 

এখন তুমি কি করিবে? এ ছুঃঘহ শোক কেমন করিয়! বহন করিবে? 

তোমার আর একটা ভুল হইয়াছে। হিন্দুমতে যে বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে, 
নৃতন ব্ৰাহ্মবিবাহ আইনের সঙ্গে তাহার কোনও সম্পর্ক নাই। সুতরাং তোমরা 
উভয়ে ব্রাহ্ম হইলেও সে সম্বন্ধ ছিন্ন করিবার পথ বন্ধ । 

তুমি কি কলিকাতায় আসিবে ? চারি পাঁচ দিনের মধ্যেও যদি ভগিনী 
আরোগ্য লাভ করেন, এখানে আসিতে পার, তাহা হইলেও পুর্ববকখিত 
রাজবাড়ীর সেই কার্য্যট হস্তান্তরিত হইবে না; কিন্ত আমার পরামর্শ, ভগিনীকে 
গৃহে পাঠাইয় দিয়া তুমি কিয়দ্দিন হিমালয়ের কোনও নিভৃত প্রদেশে গমন 


করতঃ তপস্তা ও উপাসনার দ্বারায় চিত্তস্থির ও আত্মশান্তিবিধান করিবে । 
ভবদীয় 


শ্রীহ্মন্তকুমার সিংহ 


রাত্রি নয়টার পর ডাক্তারবাবুর বাড়ী হইতে ফিরিয়া অনাথ স্ত্রীকে পত্রখানি 
দেখাইল। মন্দা পড়িয়া হাসিয়া বলিল, “তবে আর নগেন্দ্রবালার উপর আমার 


রাগ নেই। মুঙ্গেরে না গিয়ে কলকাতাতেই চল, নগেন্দ্রবালার বিয়েটা 


দেখতে হবে|” 

অনাথ বলিল, “তাই চল। 
আমায় ভুলে যেতে নগেন্দ্রবালাকে অবসর দেওয়া ৷” ” 

শুনিয়া মন্দাকিনী ভারি অভিমানের ভান করিল। বলিল, “তাই তখন 
মনের কথা খুলে বললেই ত হত! বলা হল তোমার শরীর সারাবার জন্যে 


পশ্চিম যাচ্ছি ।” L 
বাহিরে অন্ধকার বকুলগাছে একটা কো 
ভাষ! বুঝিতে পারে । বুঝি মন্দাকিনীর এ ছ 
আমোদ পাইল, তাই যুহুযুহ বঙ্কার দিতে আ 
নিকট না লইয়া, তাহার যুখচুন্বন করিয়া ব 
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মুদ্গেরে খাবার আগ একটা উদ্দেশ্য ছিল, 


কিল বলিয়াছিল, সে হয়ত মানবের 
লনাময় মানকথা শুনিয়া সে ভারি 
রম্ভ করিল। অনাথ স্ত্রীকে বক্ষের 
লিল, “ন! গোঁ, না»_তা৷ নয়৷” 


TAL 


NSN সারদার কীন্তি 


॥১॥ 

মারে খুলনা বাইতেছিলাম-_সঙ্ে সতী ছিলেন । ক্যাবিন রিজার্ভ করা 
ছিল। সারা দ্বিপ্রহর দুইজনে বসিয়া গল্প করিয়া কাটাইলাম। সন্ধ্যার কিয়ৎ 
পূর্বে তিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন। আমি ভাবিলাম এই অবকাশে ছাদে গিয়া 
একটু সন্ধ্যাবামু সেবন করিয়া আসি। 

সেইমাত্র গ্রামার মাণিকদহ্ঘাট ছাড়িয়াছে। ক্যাবিনের ভিতর বসিয়। মনে 
হইয়াছিল, আর বেলা নাই; বাহির হইয়া দেখিলাম হূর্যযান্ত হইতে তখনও 
বিলম্ব রহিয়াছে। সুতরাং ছাদে যাওয়া হইল না। অললভাবে ইতস্ততঃ 
পদচারণা করিয়া বেড়াইতেছি, হঠাৎ একটি অপরিচিত যুবা আমার কাছে 
আসিয়া আমাকে ভূমিষ্ঠ হুইয়া প্রণাম করিল। 

দূরের দৃশ্য দেখিবার জন্য চশমা বদলাইয়। ক্যাবিন হইতে বাহির 
হইয়াছিলাম। চশমা খুলিয়া যুবকটির মুখের পানে চাহিয়া রহিলাম। পূর্বে 
তাহাকে কখনও দেখিয়াছি বলিয়া স্বরণ হইল না । 

লোকটির বয়স পঁচিশ বৎসর হইবে। একহারা চেহারা, চক্ষু বসা, মাথায় 
বড় বড় টুল। পরিচ্ছদ অতি সামান্য অবস্থার পরিচায়ক । 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করি 


বলাম, “আপনি কে?” 
“আজে আমার নাম শ্ীসারদাপ্রসন্ চট্টোপাধ্যায়। নিবাস কুমারখালি।" 
“আমাকে চিনলেন কি করে ?” 


যুৱক একটু বিনীত হাস্য করিয়! বলিল, “মশায়কে বালা দেশে কে আর 
না চেনে? আপনার তুল্য স্বদ্েশহিতৈৰী বাগী-_» 

আমি তাহাকে ৰাধা দিয়া বলিলাম, “কি চান আপনি ?” 

“আমি যা চাই, তা ক্ৰমে নিবেদন করছি। সে অনেক কথা । যদি দয়া. 
করে শোনেন, তবে কৃতার্থ হই।”-_বলিয়া লে 


কটা ডেকের তক্তার পানে 
চাহিয়৷ রহিল। 

ব্যাপারটা, কি আমি কিছু অন্থমান করিতে পারিলাম না। ভাবিলাম হয়ত 
কিছু অৰ্থসাহায্য চ 


[হে। অন্যদিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিলাম, “তা বলুন শুনছি।” 


সারদার কীত্তি ২৩ 


“মশায়, একটু নির্জন স্থান আবশ্যক । একটু ওদিকটেয় যাবেন কি ?” 

প্চলুন”__বলিয়া আমি অগ্রসর হইলাম । 

সে আমার পন্চাৎ পশ্চাৎ আসিল। রেলিং ধরিয়া দরাড়াইলাম। আমার 
পাশে দাড়াইয়া আমার মুখের পানে কিয়ৎক্ষণ চাহিয়া রহিল। 

তাহার ভাব দেখিয়া মনে করিলাম, পুর্বে হয়ত এ অবস্থাপন্ন ছিল, এখন 
এরূপ দশা হইয়াছে। যাজ্জার ভাষা বুঝি মুখে আসিয়া বাধিয়া যাইতেছে। 

“আপনাকে আমি প্রণাম করলাম কেন বুঝতে পেরেছেন ?” 

“না, কেন বলুন দেখি ?” 

“আপনি আমার পিতা |” 

শুনিয়! হাহা করিয়া হাসিয়া ফেলিলাম। বলিলাম, “কি রকম ?” 

লোকটা একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “আপনি আমার পিতা কিনা ঠিক 
বলতে পারিনে, কিন্ত আপনার স্ত্রী আমার মাতা 1” বলিয়া আকাশের পানে 
চাহিয়া! কৃতাঞ্জলিপুটে প্রণাম করিল । i 

বুঝিলাম, লোকটা পাগল । পূর্বের 


হইয়া, একটা দয়! হইল । 
সে বলিতে লাগিল, «আপনি অবিশ্বাস করছেন? আপনি ভাবছেন 


লোকটা পাগল ? তিনি আমার মা বটেন, তবে এ জন্মের মা নন। আসল 
কথাটা তবে খুলে বলি। আমি পাঁচ বচ্ছর ধ'রে কামরোগে কষ্ট পাচ্ছি। কত 
রকম চিকিৎসা করালাম, কিছুই হল না। মেট্রোপলিটনে বি-এ পড়ছিলাম, 
পড়া বন্ধ করতে হল | দেখুন না চেহারাখানা, একেবারে অস্থিচর্মধার হয়ে 
পড়েছি । বেশী দিন আর বাঁচতে হবে না। দিন সাতেক হুল, গ্রামের বাইরে 
বিশালাক্ষীর মন্দিরে গিয়ে সারা সন্ধ্যেটা উপুড় হয়ে পণড়ে রইলাম। মামা? 
বলে কত কীাদলাম, কত প্রার্থনা করলাম। সঙ্ধ্যের পর বাড়ী ফিরে এলাম। 
রাত্রে স্বপ্ন দেখলাম, যেন মা বিশালাক্ষী আমার মাথার শিয়রে দাড়িয়ে 
বলছেন-_-আপনার নাম ক?রে_তার যিনি স্ত্রী--তিনি আর জন্মে তোর মা 
ছিলেন | তুই তাকে মদ খেয়ে একদিন বাপাত্ত ক'রে গাল দিয়েছিলি, সেই 
পাপে তোর এই কঠিন রোগ হয়েছে। তার কাছে যা, তার পাদোদক পান 
কর্গে যা, ভাল হয়ে যাবি। ব’লেই মা বিশালাক্ষী অন্তর্ধান করলেন ।” 


. এই পৰ্য্যন্ত বলিয়া সে চুপ করিল । 


অশ্রদ্ধার ভাবটা! মন হইতে তিরোহিত 


২৪ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কোথায় যাচ্চেন ?” 

হাত ছু’টি যোড় করিয়া সে বলিল, “সব শুনেছেন, আর এ অধমকে 
‘আপনি? বলে কেন সম্ভাষণ করেন? ‘তুমি’ বলুন বা “তুই” বলুন ।”_ বলিয়া! 
হেট হইয়া আমার জুতা ছুইটা ছু ইয়া! স্বীয় ললাটস্পর্শ করিল। 

“তুমি এখন কোথা যাচ্চ a 

“আমি যাচ্চি দৌলতপুর । সেখানে আমার মামার বাড়ী। সেখান 
থেকে কলকাতায় যেতাম, আপনার সন্ধানে |৮ 

“আমি কলকাতায় যাচ্চি, এ সংবাদ আপনাকে কে দিলে ?৮ 

আকুলম্বরে দে বলিল, “আবার “আপনাকে” ?” 

“তোমায় কে বললে 


“কেউ বলেনি। আমি কি জানিনে যে কলকাতায় এবার কন্গ্রেসের 
অধিবেশন? আমি কি জানিনে যে ব্যারিষ্টারশ্েঠ মিষ্টার অতুল ব্যানাজ্জি না 


তোমার অনেক পরিশ্রম বেঁচে গেল ।৮ 
অত্যন্ত আগ্রহের সহিত সার 
সঙ্গেই আছেন ?” 
“আছেন। আজই চাও পাদোদক ?” 
“আজ পেলে কি আর কালকের জন্তে 


“তবে দাড়াও এখানে ৷” বলিয়া আমি ক্যাবিন অভিমুখে অগ্রসর হইলাম । 
ক্যাবিন পরিত্যাগের পর বোধ হয় অর্দঘণ্টা অতীত হইয়াছিল। ভিতরে 


গিয়া দেখিলাম আমার স্ত্রীর ইন আঙিয়াছে। আমাকে দেখিয়াই মুখে হাতের 
আড়াল করিয়া একটি হা 


এতক্ষণ ?* 


দা জিজ্ঞাসা করিল, “আমার মা কি আপনার 


অপেক্ষা করিতে পারি 


* বলিয়াই অইশোচনায় মরিয়া গেলাম ! 
আমাদের | 
মাদের একটি ছুই বৎসরের সন্ত সে এই ঘটনার দেড় বৎসর পূর্বে 


ই তুলিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “কোথায় ছিলে ' 


" হচ্চেন কেন?” 


সারদার কীন্তি ২৫ 


চলিয়া গিয়াছে। আমি একটা অসাবধানতায় আমার স্ত্রীর মনে কি শোকস্থৃতি 
জলিয়। দিলাম ! 

তিনি একটি দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়া উঠিয়া বসিলেন। আমার মুখের পানে 
চাহিয়! বলিলেন, “কি বলছ ?” 

আমি তাহাকে কাছে টানিয়া বলিলাম, “ষ্রীমারে একজন মন্ন্যাসীর দর্শন 
পেয়েছি। তিনি আমার হাত দেখে বলেছেন শীগগির আমার ছেলে হবে।” 
fl উপস্থিত বুদ্ধিতে এইটুকুর বেশী যোগাইল না। কিন্ত কোনও ফল হইল না। 
তাহার দুইটি চোখের কোণে জল দেখা দিল। আমি তাহাকে বক্ষে 
বাধিলাম। যুখচুস্বন করিলাম। রুমাল দিয়া চোখ মুছাইয়া দিলাম, নিজের 
চোখও মুছিলাম । কি কথা বলিয়া চিন্তাত্রোত অন্যদিকে ফিরাই ভাবিতে 
লাগিলাম। 

গবাক্ষপথে দেখিলাম, স্বর্য্যাস্তকাল সয়ুপস্থিত। বলিলাম; “চল, ছাদে চল 
স্বর্য্যাস্ত দেখিগে | পন্মাবক্ষে ক্্য্যাস্ত কখনো ত দেখিনি 1” 

তিনি উঠিলেন। পাশের কামরায় গিয়া মুখ চক্ষু ধৌত করিয়া, কেশবেশ 
বাহিরে যাইবার মত করিয়া আসিলেন। 

দুইজনে ছাদে গিয়া পদচারণা করিতে লাগিলাম। স্ব্য্য অস্ত গেল, সন্ধ্যা 
হইল। গ্রীমার হুহু শবে জল কাটিয়া ছুটিতেছে। ক্রমে নাগরকান্দি ষ্টেশন 
ঘাট নিকটবর্তী হইল, আমরা ছাদ হইতে নামিয়া গেলাম। 

সিঁড়ির পাশে সারদা দীড়াইয়া। আমাদের দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“ইনি আমার মা 1” উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই আমার স্ত্রীকে ভূমিষ্ঠ হইয়া 


প্রণাম করিল। 

এই ব্যাপার দেখিয়া আমার স্ত্রী 
অবাক হুইয়া আমার পানে চহিয়! রহিলেন। 

আমি বলিলাম, “একটা কথা আছে, ক্যাবিনে গিয়ে বলব” 

সারদার প্রতি মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইলাম। কোথা হইতে 


‘ভাল আপদ জুটিয়াছে! বলিলাম, “অপেক্ষা করুন না। আপনি অত ব্যস্ত 


থতমত খাইয়া সরিয়া দাড়াইলেন। 


সারদ! সসন্ত্রমে সরিয়া.গেল। বলিয়া গেল, “আমি এ এঞ্জিনের কাছে 


'থাকব | 


২ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


স্ত্রীকে লইয়! ক্যাবিনে গিয়া নকল কথা বলিলাম । 
“আমি পাদোক জল দিতে পারব না” 

আমি বলিলাম, "তাতে আর হানি কি?” 

“তুমি ওঁ গীঁজাখুরী কথা বিশ্বাস কর নাকি ?” 

“কিরিনে। কিন্ত ওর মনে যদি এ বিশ্বাস হয়, 
এমন অনেক শুনতে পাই ।* 


“কি শুনতে পাও? জন্মান্তরের মা বাপকে স্বপ্ন দেখে, ডাক্তারকে ফাকি 
দিয়ে তাদের পাদোকজল খেতে যায় ?” 


শুনিয়া তিনি বলিলেন, 


তবে হয়ত উপকার পাবে । 


“না ₹-একটা কিছুতে দৃঢ় বিশ্বাস করলে রোগ অনেক সময় আরাম হয়” 

এ কথা শুনিয়া আমার সী চুপ করিয়া রহিলেন ; কিয়ৎক্ষণ পরে বলিলেন, 
“তা, শুধু জলই একটু দাওগে না। বিশ্বাস হলেই হল যে পাদোকজল ।” 

“তার দরকার কি? মে যে ছলনা করা হবে”--বলিয়া চায়ের একটা 
পেয়ালাতে একটু জল ঢালিলাম। 

আমার স্ত্রী হাসিতে হাসিতে মোজা খুলিলেন। 
তোমাকে যেমন বোকা ভালমাঙ্থবটি পেয়েছে! বিলেতে যে কোনও মেম 
ডুলিয়ে তোমায় বিয়ে করে ফেলেনি, সেই আমি আশ্চর্য্য হই ৷” 


আমি হাসিয়া বলিলাম, “তা হলে তোমার কপালের এ কষ্টটা কোথায় যায় 
বল? এতদিন তুমি ত তাহলে ডিষ্িষ্ট ম্যাজিষ্টেটের স্ত্রী !” 


ঠাট্টা করার লোভটি আমার স্ত্রী সম্বরণ করিতে পারেন না, কিন্তু উণ্টিয়া 
একটু ঠাট্টা কর দেখি, তাহা আর শহ হয় না। বলিলেন, প্যাও যাও, তোমার 
আর চালাকি করতে হবে না। ভারি রসিকতা হল কিন!” 


আমি বাক্যব্যয় না করিয়া পেয়ালাটি লইয়া তাহার কোমল পদপল্লব 
ধারণ করিলাম । 


বলিলেন, “ভাল জ্বালা! 


তন্বুহূর্ভেই তিনি পা! কাড়িয়া লইলেন। রাগ করিয়া বলিলেন, “পা ছোয়া 
কেন?” আমায় উত্তরের অবসর না দিয়া, 


আমার হাত হইতে পেয়ালা লইয়া 
জলে পদাঙ্গুলি স্পর্শ করিলেন। পার্শ্ব টেবিলে সেট রাখিয়া বলিলেন, 
“বেয়ারাকে বল দিয়ে আসুক ৷” 
আমি উঠিয়া ব টে 


সারদার কীত্তি ২৭ 


তিনি বলিলেন, “ও কি কর? কথা বললে শোন না! কেন?” 

আমি গভীর হইয়া বলিলাম, “দেখ, মেয়েদের লেখাপড়া শেখানো একেবারে 
ভতন্মে ঘি ঢালা । এত লেখাপড়া শিখলে ভাই, তবু এই সামান্য প্রেভুডিস্টে 
গেল না?” 

বলিয়া বাহির হইয়া গেলাম । 


॥ ২ ॥ 
কন্গ্রেস শেষ হইয়াছে, ঢাকায় ফিরিয়া আসিয়াছি, একদিন সন্ধ্যার সময় 
দরোয়ান শ্লেট হাতে করিয়া উপস্থিত হইল। যাহারা দেখা করিতে আসিলে. 
কার্ড আনে না, তাহাদের জন্য একখানা গ্রেট রাখিয়া দিয়াছিলাম। শ্রেটে 
ইংরাজীতে লেখা রহিয়াছে, “সারদা প্রসন্ন চাটাজ্জি।” 
দুই মাসের পুরাতন কথা, সহসা! স্মরণ করিতে পারিলাম না। 


বুঝি কোনও নূতন মক্কেল আসিয়াছে । 
ডাকিয়া পাঠাইলাম। চেহারা দেখিবামাত্র সারদাকে অবশ্য চিনিতে 


পারিলাম। আসিয়াই দে আমাকে গলায় বস্তু দিয়! ভূমিস্পর্ণ করিয়া প্রণাম 


ভাবিলাম,. 


করিল। 
“কি হে? কেমন আছ বল দিকিন? কিছু উপকার টুপকার পেলে?” 


সারদা প্রথমতঃ কথার কোন উত্তর না দিয়া, বুকে হাত দিয়া বারকতক 
কাসিল। শেষকালে বলিল, “বেশ দিনকতক সেরে গিয়েছিল (খক্‌ খকৃ)- 
আবার (খক্‌ খক্‌)_দিন পাচ সাত” (খক্‌ খক্‌ খক্‌)__আর বলিতে পারিল 
না, কাসিতে কাসিতে নিকটস্থ চেয়ারে বসিয়া পড়িল। 

তাহার কাসির ধমক থামিলে বলিলাম» “পাদোকজলের কর্মী নয়। 
ওষুধ খাও |” 

“পাই কোথা ?”-_বলিয়া আবার কাসিতে আরম্ভ করিল । 

সাড়ে সাতটা বাজে । বাড়ীতে একটা ডিনার পার্টি ছিল। এখনি লোকজন 
আসিতে আরম্ভ হইবে । এ সময় এ আসিয়া জুটিল কেন? তাহাকে শীঘ্ৰ শীঘ্র 
বিদায় করিবার অভিপ্রায়ে পকেট হইতে পাঁচটা টাকা বাহির করিলাম। 
সারদাকে দিয়া বলিলাম, “এই নাও, কোনও তাল ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করে 


একটা ওষুধ পত্র খাওগে, পাদোকজলে কি রোগ তাল হয় ?” 


২৮ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


এই সময় মিষ্টার বোনের গাড়ী আসিয়া পৌছিল। আমি সারদাকে 
তাড়াতাড়ি বলিলাম, “আজ আমি ভারি ব্যস্ত আছি-_যাও !” 

সারদা টাকা কয়টি পকেটে ফেলিয়া চলিয়া গেল। 

পরদিন যখন ঘুম ভাঙ্গিল তখন অনেক বেলা হইয়াছে । উঠয়! সারির 
কাছে দাড়াইয়! নিয়ে বাগানের পানে দৃষ্টিপাত করিলাম। কালো! সার্ের 
চাদর গায়ে দিয়া কে একজন পায়চারি করিতেছে। আমার পানে যতক্ষণ পিছন 
ফিরিয়া ছিল, ততক্ষণ তাহাকে চিনিতে পারি নাই, সন্মুখ ফিরিলেই দেখিলাম 
সারদা। পিত্ত জলিয়| গেল | প্রভাত হইতে না হইতেই আসিয়া জুটিয়াছে! 
এখনি দরোয়ান শ্লেট লইয়া আসে দেখিতেছি! 

চায়ের টেবিলে প্রাতঃকালীন সংবাদপত্রের সহিত তাহার কার্ড উপস্থিত। 


আমার স্ত্রী তখনও নামেন নাই। সারদা আসিয়া প্রথমেই আমাকে ভক্তিভরে 
প্রণাম করিল। 


আমার প্রতি আপনার এই অহেতু 


আমি কোথাকার কে তার ঠিকানা নেই, আমার চিকিৎসার জন্তে পাচ পাঁচটা! 
টাকা! এ টাকা কণট ফিরিয়ে নিন।” বলিয়া টাকা কয়টি টেবিলে 
রাখিয়া! দিল। 

সারদার এই প্রকার আচরণ দেখিয়া তাহার প্রতি আমার একটু শ্রদ্ধার 


উদ্রেক হইল । বলিলাম, “না না, ও টাকা আর ফিরে দিতে হবে না? 
তোমার চিকিৎসা ব্যয়ের জন্তে দিয়েছি।” 


সারদা বারকতক কাসিয়া বলিল, 
বিশ্বাস। ডাক্তারি কবিরাজিতে আমা 
অর্থব্যয় কি মিছে হবে না?” 


আমি কিঞ্চিৎ ভাবিয়া বলিলাম, “একেবারে বিশ্বাস না থাকলে ফল হওয়া 
শক্ত বটে ৷”? 


“দেখুন, দৈবশক্তিতেই আমার বেশী 
র বিশ্বাস মেই। এ অবস্থায় ওতে 


মে বলিল, “আমার আত্তরিক বিশ্ব 
প্রণাম করিল ) পাদে 


রতে পাই, তা হলে আঁ 
এ যাত্রা আমার নিষ্কৃতি নেই ।” বলিতে ভাহার চন ছল ছল করিতে লাগিল। 
আমি কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিলাম। 


ছুইবেলা পাদোদক দিতে এবং প্রণাম 


সারদার কীত্তি হট) 


লইতে আমার স্ত্রী রাজি হইবেন কি? এই সময় লোকটা অত্যন্ত কাসিতে 
লাগিল। তাহার বিশীর্ণ পাওুর মুখমণ্ডল দেখিয়া আমার মনে তারি দয়া 
হইল। ভাবিলাম-_আহা রাজি হওয়া উচিত। আমার স্ত্রীকে রাজি 
করাইব। কত রকমে লোকে পরের উপকার করে। এই মামান্ত উপায়ে 
যদি ইহার উপকার হয়, যদি ইহার প্রাণটা বাচে, তাহা হইলে করা উচিত। 

সারদাকে বলিলাম, “তুমি নীচে গিয়ে কন্মুচারীদের ঘরে অপেক্ষা কর। 
আমি তোমায় ডেকে পাঠাব।” | 

স্ত্রীর সন্ধানে গেলাম। শুনিলাম তিনি স্নানের ঘরে। অর্দ্ধঘণ্টা পরে 
তাহার দর্শন পাইলাম। 

বারান্দায় একখান! চৌকি টানিয়া লইয়া তিনি টুল শুকাইতে বসিলেন। 
আমি বলিলাম, “সারদা আবার এসেছে ।” 

“সেই ষ্টামারের সারদা ? আবার কেন এসেছে?” 

বাঃ_£আমার স্ত্রীর কি স্মরণশক্তি! আমি কিন্ত শ্লেটে সারদার নাম 
দেখিয়া প্রথমতঃ উহাকে চিনি নাই। 


“তার কাসি আবার বেড়েছে ।” 
“আর আমি পাদোকজল দিতে পারব না কিন্ত। একবার দিয়ে বিশ্বাস- 


বিরুদ্ধ কায করেছি। আমি পীর না পয়গম্বর যে আমার পাদোকজল খেয়ে 


ওর ব্যারাম ভাল হবে ?” 
আমি হাসিয়া বলিলাম, “তোমার মত সকলে ত উচ্চশিক্ষিত নব্য 


আলো।কপ্রাপ্ত নয় ;_ওর যদি তাই বিশ্বাস হয়! সেবার ত ভাল হয়ে 


গিয়েছিল বললে ৷” ধু 
এবার একটু বেগ পাইতে হইবে । স্পষ্টতঃ ইনি মনে 


আমি দেখিলাম, 
করিয়াছেন, সেবারকার মত এক পেয়ালা পাদোদক দিলেই চুকিয়া যাইবে । 
ইবেলা উক্ত মহার্ঘ দ্রব্যটি 


যদি শুনেন, তা নয়, এখন কিছুদিন ধরিয়া ক্রমাগত ছু 

বিতরণ করিতে হইবে, তাহা হইলে একেবারে ধৈর্য্যহারা হইয়! পড়িবেন। 
তথাপি বলিয়। ফেলিলাম। কিন্ত যতটা বিদ্রোহের আশঙ্কা করিয়াছিলাম__ 

ততটা হইল না। আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, “ডাক্তারি কবিরাজি কোন 


ওষুধে ওর কিছুমাত্র বিশ্বাস নেই? ছু*বেলা আমার পাদোকজল খাবে 
তাতেই ও ভাল হবে ?” 


৩০ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


“ও ত তাই বলছে। বলছে নইলে এ যাত্রা ও বাঁচবে না। আহা ওর 
প্রার্থনা পুর্ণ কর ।” 

আমার স্ত্রী মৌন থাকিয়া নম্মতিলক্ষণ প্রকাশ করিলেন I 
আমরা নীচে নামিয়া গেলাম । 


সারদাকে এ শুভ সংবাদ জ্ঞাত করাতে সে আনন্দে অধীর হইল। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার বাসা কোথায় ?” 

“আমার এখানে কেউ নেই” 

“কোথায় থাকবে ?” 


কিয়ৎক্ষণ পরে 


“এখানে আমাকে একটু স্থান দিতে পারেন না দয়া করে ? যদি এত দয়া 
করলেন”-_বলিয়| চুপ করিল। 


আমি বলিলাম, “আমার কর্মচারিদের একটা মেসের মত আছে। 
সেখানেই থাকতে পার।” 


সারদা বলিল, “সে ত বেশ হবে। কাল রাত্রে আমি সেইখানেই খেয়ে- 
ছিলাম কিনা”__বলিয়া সারদা কাসিতে আরম্ভ করিল। 

কাশি থামিলে বলিল, “আজ এ 
্ীচরণ দর্শন করি ।” 

স্ত্রীর কাছে তাহাকে লইয়া গেলাম। 
"আর স্ত্রী তাহার মুখপানে সকরুণ দৃষ্টিতে চা 

টেবিলে গ্লাসে জল ছিল। 
বসিয়া, পাদোদক খাইল। 
ফেলিল। 


এইরূপ ছুই তিন দিন করিল। তাহার রোগের কিছুমাত্র উপশম দেখা 
গেল না। আমাকে সারদা বলিল, “মা কি ভাল মনে আমায় পাদোদক 
দিচ্ছেন না? এবার সারছে না কেন ?”--বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু দিয়া 
টস্‌ টস্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

সেদিন এই কথা আমার স্ত্রীকে বলিলাম । তিনি বলিলেন, “ওষুধ খাবে 


না বিষুধ খাবে না, পাদোকজল খেয়ে মানুষের রোগ ভাল হয়? যত সব 
'অনাস্থ্টি আবদার !” j 


আমি বলিলাম, “দেখ, 


কবার যদি অঙ্মতি করেন, তবে মার 


সারদা তাহাকে প্রণাম করিল। 
হিয়া রহিলেন। 


সারদা তাহাই একটু হাতে লইয়া মাটীতে 
পান করিয়া অবশিষ্ট অংশ মাথায় মুছিয়া 


ইচ্ছাশক্তিতে বোধ ইয় কিছু কাষ হয়। তুমি 


সারদার কীন্তি ৩১ 


পাদোকজল দেবার সময় মনে মনে খুব আগ্রহের সহিত ভেবো, এই জলে এর 
রোগ ভাল হবে 1” 

স্ত্রী হাসিয়া বলিলেন, “দিনকের দিন যেন সং হচ্চ। বিলিতি ময়ূরপুচ্ছ 
ক্রমশঃই তোমার গা থেকে খসে খসে পড়ছে।” 
এ আমি কপট অভিমান সহকারে বলিলাম, “অর্থাৎ আমাকে প্রকারাত্তরে 
দীড়কাক বলা হল। এতই যদি কালো দেখছিলে, তবে বিয়ে করলে কেন? 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব__” 

আমার স্ত্রী এবার আর চটিলেন না । বলিলেন, “হ্যা গো হ্যা, সবাই 
তোমার মত কালো! হলে জগৎ আলো হয়ে যেত।” 

কথাটা বোধ হয় মিথ্যা নয়। আমি যে একজন জুপুরুব, তাহ! বিলাতের 
অনেক বিবিই স্বীকার করিরাছিলেন। 


॥৩॥ 

প্রতিদিন সারদার শারীরিক অবস্থার উন্নতি দেখা যাইতে লাগিল। 
তাহার কাসি প্রায় সারিয়া উঠিল, মুখের ফ্যাকাসে রঙ কালো হইতে লাগিল । 
চোখের কোলে মাংস জমিতে লাগিল | দেখিয়া আমি আহ্লাদিত হইলাম। 
আমার স্ত্রীও তাহার প্রতি প্রসন্ন হইলেন। তিনি প্রায়ই সারদাকে ডাকাইয়া 
ফায়ফরমাস করিতে লাগিলেন। কর্ধচারিদিগকে বিশ্বাস করিয়া যে সকল 
দ্রব্যাদি ক্রয় করিতে না পাঠাইতে পারতেন, তাহা সারদাকে ভার দিতেন । 

২৭শে বৈশাখ একটি বিবাহ উপলক্ষ্যে বন্ধুগৃহে নিমন্ত্রণ ছিল! সেখানে 
অনেক রাত্রি অবধি থাকিবার কথা ছিল। বিবাহানস্তে থিয়েটারের অভিনয় 
হইবে । বাড়ী ফিরিতে অন্ততঃ রাত্রি দুইট! বাজিবে, ইহা আমাদের চাকর 
বাকর কর্মচারীদিগকে বলিয়াছিলাম। সারদাকে কিছুদিন হইতে আমার 
আইন পুস্তকের লাইব্রেরীর তত্বাবধানে নিযুক্ত করিয়াছিলাম। তাহাকে 
বলিলাম, “আজ লাইব্রেরীতে শুয়ো। একটু সজাগ থেকো 1” 

সে বলিল, “আমাকে বলতে হবে না, আমি আজ জেগেই থাকব এখন, 
যতক্ষণ আপনারা না ফেরেন ।” 

জাগিয়াই সে ছিল বটে, পরে প্রমাণ পাইলাম । 


ন্‌ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


ফিরিতে রাত্রি তিনটা বাজিল। আমার স্ত্রী বেশপরিবর্তন করিবার জন্য 
কক্ষান্তরে প্রবেশ করিলেন। আমি একা! শয়ন কক্ষের দ্বারমুক্ত করিয়া যে দৃশ্য 
দেখিলাম, তাহাতে আমার চক্ুস্থির হইয়া গেল। 

বড় সিন্দুকের সন্মুখে সারদা বসিয়া আছে । আশে পাশে খানকতক রূপার 
বামন ছড়ান। বাদনের আলমারী খোলা । আমাকে প্রবেশ করিতে 
দেখিয়াই সারদা “বাবা__বাবা” বলিয়া অপ্ৰ,টশ্বরে ক্রন্দন করিতে আরম্ভ 
করিল। 

তাহার কাছে গিয়া দেখিলাম, সে বন্দী। এই দিন্দুকে যে কলটি লাগান 
ছিল, তাহার একটু ইতিহাস আছে। বিলাতে অবস্থানকালীন আমি নীলামে 
অনেক মূল্য দিয়! উহ! ক্রয় করিয়াছিলাম। একটি ব্যাঙ্ক ফেল হইয়! যায়, 
কলটা সেই ব্যাঞ্ধের। কলে একটা! তাল! আছে কিন্ত তাহার চাবি নাই। 
ঘপ্যমান কয়েকটা অঙ্গুরীয়াকার বাতুখণ্ডের যথাসন্নিবেশে একটা! নির্দিষ্ট ইংরাজি 
নাম সাঙ্জাইতে হয, তাহার পর টাশিলেই খুলিয়া যায়। কিন্তু খুলিবার পূর্বের 
তৎসংলগ্ন একটা! পিন স্থানভ্রষ্ট করা আবশ্যক । তাহা না করিয়া খুলিতে চেষ্টা 
করিলে, যে খুলিতেছে নে তৎক্ষণাৎ বন্দী হইবে। দুইদিক হইতে দুইটা লৌহ 
খণ্ড শ্রিঙের জোরে ছুটিয়া গিয়া হাত বাধিয়া ফেলিবে। আমার স্ত্রীর 

 অসাবধানতায় সারদা কোনও দিন খুলিবার নামটি জানিতে পারিয়াছিল, কিন্ত 

ইহার মধ্যে যে আবার এ ব্যাপার আছে, তাহা ত সে জানিত না! 

পৃথিবীতে কাহাকেও বিশ্বাস করিয়া সুখ নাই। সারদাকে দেখিতে নিরীহ 
ভালমাহ্ষটি। যাহার! বলে, মানুষের মুখ দেখিয়! স্বভাব চরিত্রের আভাস: 
পাওয়া যায়, তাহারা মূর্খের মূর্খ। আইনের ব্যবসায় করিতে করিতে আমি এ 


মতের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িতেছিলাম ; সারদার এই আচরণে আমার 
বিপক্ষমত স্থায়ী হইয়। পড়িল। 


তাহার কাছে গিয়া রোবকবায়িত নেত্রে ব 
উপযুক্ত পুত্রের কাজ করেছিস ।” 

রাগে আমার সর্বশরীর জলিয়! যাই 

সারদা কাতর স্বরে বলিল, 


ইচ্ছা করিল তাহার মুখে একটা প্রচণ্ড চপেটাঘাত করি। কিন্তু আত্ম” 
সন্বরণ করিলাম । 


লিলাম, “খুব কায করেছিস 


তছিল। 
“বাবা, আমার দোষ নেই” 


সারদার কীন্তি ৩৩ 


এই সময়ে আমার স্ত্রী প্রবেশ করিলেন। সারদাকে তদবস্থ দেখিয়া 
চমকিত হইলেন। কাপিতে লাগিলেন। আমার পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “একি কাণ্ড !” 

আমার স্ত্রীকে দেখিয়া সারদা! দ্বিগুণ ক্রন্দন আরম্ভ করিয়া দিল। আমি 
রাগিয়া বলিলাম, “চুপ রও শুয়ার-__মেরে হাড় গুড়ো করে ফেলব ।” 

আমার স্ত্রী বলিলেন, “ও ঘরে চল ।”__বলিয়া আমার হস্তধারণ করিয়া 
প্রায় টানিয়া লইয়া গেলেন। 

একটা কৌচে বশিয়! পড়িয়া বলিলেন, “কি হবে ?” 

“কি আর হবে? পুলিশে দেবো ৷” 

তিনি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। পরে বলিলেন, “দেখ, কাষ নেই 
পুলিশে দিয়ে । ছেড়ে দাও। লোভের বশবর্তী হয়ে এ কায করে ফেলেছে। 
প্রথম অপরাধের মার্জনা হাওয়া! উচিত। ও যদি অন্গতাপ করে, নিজেকে 
সংশোধন করতে চেষ্টা করে, তবে ওকে সে অবসর দাও। পুলিশে দিলে ওর 
জীবন একেবারে মাটি হয়ে যাবে ।” 

সারদা যদি চুরি করিয়া পলায়ন করিতে কৃতকার্য হইত, তবে তাহাকে 
ক্ষমা কর! অসম্ভব হইত বটে। কিন্ত সে নাকি অকুতকার্ধ্য হইয়াছে, তাই 
তাহার প্রতি যেন কতকটা দয়া অন্থভব করিলাম । কিন্ত সেটা করিলে কি 
সামাজিক কর্তব্যের ক্রটি হয় না? স্ত্রীকে সেই কথা বলিলাম । 

তিনি বলিলেন, “না; পুলিশে দিলেই সামাজিক কর্তব্যের ত্রুটি হয়। 
ব্যক্তিগত কর্তব্যের উপরই সামাজিক কর্তব্য প্রতিষ্ঠিত। একটা জীবনকে 
চিরদিনের জন্যে নষ্ট করে দিও না।” 

সারদাকে ছাড়িয়া দিলাম । 

কলিকাতায় কন্গ্রেস হইয়াছিল কবে ?--১৮৯৬ সালে ৷ তিন বৎসর পরে 
সারদার নিকট হইতে সে দিন একখানি পত্র পাইয়াছি। মে এখন জামালপুর 
মিউনিসিপালিটিতে ট্যাক্স দারোগার কার্য করিতেছে। তাহার মাডুল 
তাহার জন্য পাঁচশত টাকা জামিন দিয়! এ কাযটি জুটাইয়া দিয়াছেন । কিছুদিন 
তাহার অত্যন্ত কষ্টে কাটিয়াছিল, প্রায় ভিক্ষাকে উপজীবিকা করিতে 
হইয়াছিল। তাহার প্রতি আমাদের ‘অহেতুক স্নেহ? সম্বন্ধে অনেক কতজ্ঞতা পুর্ণ 
কথ! লিখিয়াছে। লিখিয়াছে যে তাহার কাসিটা এবার অত্যন্ত বাড়িয়াছে। 


২/৩ 


৩৪. প্রভাত খরন্াবলী 


এবার বোধ হয় বাচিবে না! ইচ্ছাটা, এখানে আসে কিছুদিনের জন্য | অথচ 
সে প্রস্তাব করিতে সাহসী হইতেছে না । তাহার পত্রের শেষ কয় ছত্র এই £ 

“যদি আপনার কাছে যাইতে পারিতাম, যদি আমার মাতৃদেবীর পাদোদক 
পান করিতে পারিতাম, তাহা হইলে হয়ত আরোগ্য লাভ করিতাম। কিন্ত 
কোন্‌ খে আর সে প্রস্তাব করিব? আমার বদি মৃত্যু হয় তবে সেই শান্তিই 
আমার উপযুক্ত |” 

আমার স্ত্রী এই পত্রখানি দেখিয়া বলিলেন, “একট! কথা রাখবে ?” 

পক?» 

“তাকে আসতে লেখ ৷” 

“চাকরি করছে, এখানে এসে কি করবে 3” 

“চুটী নিয়ে আসুক 1৮ 

“কেন, পাদোক জল দেবে বলে 1__-তার চেয়ে, একটা শিশি করে আউন্স 
চারেক পাদোক জল পার্শেলে পাঠিয়ে দিলেই হয় ।৮ 

“লা না-তাকে আমার ভারি দেখতে ইচ্ছে করছে। তুমি জান, এ 
জীবনের জন্যে আমার কাছে সে ঝরণী ? আমার কাছে. যে উপকৃত, তাকে 
আমার ভারি ভাল লাগে, এটা আমার একটা দুর্বলতা |৮ 

আমি গম্ভীর ভাবে বলিলাম, “আ 
কত লোক জীবন পেয়ে যায়।” 


“আহা ঠাট্টা কর কেন? আমার পাদোদক পান ক'রে সে জীবন পেয়েছে 
আমি কি বলছি? জীবন মানে তার নৈতিক জীবন ভেবে বলেছিলাম । তুমি 
তাকে পুলিশে দিলে তার কি সর্বনাশ হত বল দিকিনি !” 

আমি বলিলাম, “নৈতিক জীবন 


তাকে। তুমি পাদোদক ন! দিলে 


মিই ধন্য যার এমন স্ত্রী, পাদোদক খেয়ে 


ছাড়া ভৌতিক জীবনও তুমি দিয়েছ 


রি হাসিতে লাগিলেন। হাসির অর্থ ভাল 


tk] 
হার পানে নির্ববোধের নত চাহিয়া রহিলাম। 
হাসি থামিলে বলিলাম, “অত হাসছ কেন?” 


“তুমি বুঝি যনে করেছ সারদা আমার 
“তবে কি? তোমায় প্র 
“না গো না তাও না। 


পাদোদক খেয়ে ভাল হয়েছে?” 
পাম ক'রে ক'রে ?* 


একট! রহস্ত আছে। প্রথম দু’ তিনদিন যখন 


সারদার কীন্তি ৩ 


দেখলাম, তার কাসিটা ক্রমশঃই বেড়েই যাচ্ছে, তখন জলে পদম্পর্শ করার 
পরিবর্তে” এ বেলা একটা ও বেলা একটা হোমিওপ্যাথিক ওষুধের এক ফোটা 
করে স্পর্শ করাতে লাগলাম । ওয়াইন গ্রাসে ওষধ তৈরি করে টেবিলে কাগজ 
চাপা দিয়ে রেখে দিতাম । সারদা এলে বলতাম-_-এঁ জল রেখেছি নিয়ে যাও।” 

স্ত্রীর বুদ্ধি শুনিয়া অবাক হইয়া গেলাম। 

সারদাকে আসিতে লিখিলাম ।__-সে উত্তর দিল, ‘এ কালামুখ আর 
আপনাদিগকে দেখাইতে ইচ্ছা নাই।” অগত্যা হোমিওপ্যাথিক ওষধ দুইটা 
কিনিয়া তাহাকে পাঠাইয়া দিলাম । 

এক সপ্তাহ পরে পার্শেল ফিরিয়া আমিল। যে দিন প্রভাতে পার্শেল 
ফিরিল, সেই দিন দন্ধ্যাবেলা একজন পুলিশ কর্মচারী আসিয়া আমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিলেন। ইনি আমার পুর্ব পরিচিত। সারদাকে লেখা আমার 
পত্রখানি বাহির করিয়া বলিলেন, “এর কোনও সন্ধান দিতে পারেন ?* 

ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, সারদ1 মিউনিসিপ্যালিটির বারো 
হাজার টাকা আত্মসাৎ করিয়া পলায়ন করিয়াছে। আমার স্ত্রী এ সংবাদ 
শুনিয়! অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন । 


প্রিয়তম 


॥১॥ 

প্রিয়তমার সঙ্গে তরঙ্গিগীর সঙ্বদ্বটা একটু অদ্ভুত রকমের-_-তাহাকে ঠিক 
সখিত্ব বলা যাইতে পারে না। তাহার! পরস্পরের প্রতি প্রণয়ী ও প্রণয়িণীর 
মতই আচরণ করিত। তাহাদের পত্রগুলি প্রেমলিপি ছাড়া আর কিছুই নহে । 
তাহাতে আদর সোহাগ ও মান অভিমানের প্রাচুর্য থাকিত। দেখা হে 
দুইজনে নিভৃত স্থানে গিয়া উপবেশন করিত ; কোনও তৃতীয় ব্যক্তির সাক্ষাতে 
তাহাদের মুখে কথা ফুটিত না। তরঙ্গিণী কতদিন প্রিয়তমার গলা ধরিয়া 
জিজ্ঞাসা করিয়াছে_প্রিয়, ভাই, তুই আমাকে বেশী ভালবাদিস না তোর 
বরকে ?, প্রিয়তম! বলিয়াছে_তোকে |? একদিন প্রিয়তমা তাহার স্বামীর 
প্রতি অধিক অনুরাগ ব্যক্ত করিয়াছিল, সেদিন আর তরঙ্গিণী অন্ন জল মুখে 
তুলিল না। কত করিয়া তবে প্রিয়তমা সখীর মান ভাঙ্গাইল। সেই অবধি 
প্রিয়তম! কপটতাচরণ আরম্ভ করিয়াছে। 

তরঙ্িণী সগ্তদশবর্ধায়! যুবতী। তাহার পরিধানে কালাপেড়ে দেশীয় সুক্ষ 
বন এবং হাতে সোণার চুড়ী আছে বটে, কিন্তু সীমন্তে সিন্দুর নাই। আট 
বৎসর বয়সে বিবাহিত হইয়! নয় বৎমর বয়সে সে বিধবা হইয়াছে। 

তরঙ্গিণী যখন প্রথম শ্বশুরগৃহবাসে আসে, তখন তাহার সঙ্গিনীর মধ্যে 
ছিলেন শুধু শ্বাশুড়ী ও দিদিশবাশুড়ী। প্রিয়তমা তাহাদের গ্রতিবেশিনী, কি 
তাহার সাহচর্য লাভ প্রথমেই হয় নাই, সেও তখন নিজ শ্বশুরালয়ে ছিল! 
প্রিয়তমা ফিরিয়া আপিলে প্রথম সাক্ষাতেই তরঙ্গিণী তাহাকে ভালবাসিল । 

বিধবা বালিক। তাহার ক্ষুধিত হৃদয়ের সমস্ত ভালবাস! সবীর প্রতি অর্পণ 
করিল। তাহাকে সে কখনও ডাকিত প্রিয় বলিয়া, কখনও বলিত প্রিয়তম । 
চিঠিতেও তাহাকে প্রিয়তমা না বলিয়া, প্রিয়তম বলিয়া সম্বোধন করিত ! 
প্রতি সন্ধ্যায় নিজ নিজ ছাদে উঠিয়। পরস্পরের সহিত দেখা হইত, তাহা ছাড়া 
তরঙ্দিণী প্রতিদিন প্রিয়কে চিঠিও পাঠাইত। তরঙ্গিণীর শ্বশুরালয়, কি 
প্রিরতমার পিত্রালয়। প্রিয়তম! মনে করিলেই তরঙ্গিণীর কাছে আদিতে 
পারত ; প্রকাশ্য রাজপথ অতিক্রম করিতে হইত না। খিডকী খুলিয়া 


প্রিয়তম ৩৭ 


পুকুরের বার দিয়া বাগানের ভিতর দিয়! তরঙ্গিণীদের খিড়কী দরজায় উপস্থিত 
হইবার স্থবোগ ছিল। পথ উভয়ের সমান, কিন্ত তরঙ্গিণীর শাশুড়ী তাহাকে 
কোথাও যাইতে আদিতে দিতে তালবাসিতেন ন!। তাহাতে কিছু ক্ষতি ছিল 
না; তরঙ্গিণীদের বাড়ীটি অপেক্ষারুত প্রশস্ত ও নির্জন হওয়াতে এইখানেই 
তুই সখীর বিশ্রভালাপের, আমোদ প্রমোদের সুবিধা হইত। 

তরঙ্গিণীর ভালবাসার অত্যাচার প্রতিদিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল-_কিন্ত 
প্রিয়তমা সে সমস্ত সকরুণ সহিষুতার সহিত সহ করিতে থাকিল। দে ভাবিত 
আমার স্বামী আছে, ভালবাসার পাত্র আছে ; আহা তরঙ্গিণীর যে কেহ নাই, 
কিছু নাই। তাই সব সময় মনে না আসিলেও মুখে তাহাকে আদর করিত। 

প্রিয়তমা তরঙ্গিণীকে সচরাচর বলিত তরী ; কখনও বলিত তরণী, কখনও 
বলিত সাধের তরণী। একবার শ্বশুরবাড়ীতে থাকিতে থিয়েটারে “মৃণালিনী”র 
অভিনয় দেখিয়াছিল ; সে অবধি মাঝে মাঝে সে তরঙ্জিণীর গলাটি ধরিয়া 
হাসিতে হাসিতে গান করে__ 

সাধের তরণী আমার কে দিল তরদে। 

প্রিয়তমা শুধু তরদ্িণীকে আদর করিয়াই নিষ্কৃতি পাইত না। তরঙ্গিণী 
যেমন কথায় কথায় তাহার উপর অভিমান করিত, শ্রিয়তমাকেও সেইরূপ 
করিতে হইত। যদি কোনও দিন রাগ না করিত, তাহা! হইলে তরঙ্গিণী বলিত_ 
“তোমার ত বয়ে গেল। তুমি কি আমাকে ভালবাস যে রাগ করবে f° 
প্রথম প্রথম এই মৌখিক মান অভিমান প্রিয়তমার নিকট অত্যন্ত বিসদৃশ মনে 
হইত, কিন্ত ক্রমে সমস্ত বেশ অভ্যস্ত হইয়া, গেল। নিতান্ত কর্তব্য পালন 
করিতেছি বলিয়া আর মনে হইত না। 


॥ ২ ॥ 
সন্ধ্যার অনতিপুর্বে একটি নির্জন কক্ষে বসিয়া তরঙ্গিণী আপনার মনে 


গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গাহিতেছিল_ 
“দারুণ মানেরি ভরে করেছি তার অপমান। 
কোথায় সে গেল সখি, আন্‌ তারে ডেকে আন্‌ ৷” 
তরঙ্গিণীর ক্বিনিঃস্থত মৃদ্তান ভ্রমর গুঞ্জনের মত শুনাইতেছিল। আজ 


প্রভাতে যখন প্রিয়তমা তরদ্দিণীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিল, তন 


৩৮ প্রভাত গ্রন্থাবলী 

তরঙ্গিণী রাগে তাহার সঙ্গে ভাল করিয়া কথা কহে নাই ।_ শ্রিয়তম| কাদকাদ 
হইয়া! ফিরিয়া গিয়াছে। অন্ত দিন তাহারা দিনে দশবার করিয়া নিজ নিজ 
ছাদে উঠিয়া পরস্পরকে দর্শন করে; আজ সারাদিন তরঙ্গিণী প্রায় ছাদেই 
যাপন করিয়াছে, তথাপি একটিবারও প্রিয়তমার দেখ! পায় নাই। নিরাশ 
হয়া তরঙ্গিণী এইমাত্র ছাদ হইতে নামিয়া আসিয়াছে। সন্ধ্যা হইতে আর 
অধিক বিলম্ব নাই। তরঙ্গিণী একবার ভাবিল প্রিয়কে একখানা চিঠি লেখে I 
কিন্ত আজ প্রভাতে তাহার অভিযানের কারণ, পূর্ব দিনে লিখিত পত্রথানির 
উত্তর না পাওয়া। সুতরাং চিঠি লিখিতে তরঙ্দিণী ইতস্ততঃ করিতে লাগিল । 
অথচ সকালবেলার আচরণটা নিতান্তই রূঢ় হইয়াছে। কিন্ত প্রিয়তমারও কি 
যথেষ্ট দোষ নাই? প্রিয়তমার স্বামী আমিয়াছে সত্য; তাই বলিয়া কিসে 
একটিবার ছাদে আসিবার অবসর পায় না? আর তরঙ্গিণী যে রাগ করিলঃ 
তা কাহার দোষ? প্রিয়তমারই ত দোষ! কেন সে নিয়মিত সময়ে 
শত্রোত্তর দেয় নাই? স্বামী কি তাহার হাত বাঁধিয়া রাখিয়াছিল? না, 
কলম ভাঙ্গিয়। দিয়াছিল? না» কালি ফেলিয়া দিয়াছিল ? 

ক্রমে অন্ধকার হইল । দ্রাদী আসিয়া টেবিলের উপর একটি জলন্ত বাতি 
রাখিয়া গেল। তরফিনী টেবিলের সন্মুখে বসিয়া বাটি খুলিয়া চিঠি লিখিবার 


“রঞ্জাম বাহির করিল। একখানি সুন্দর রঙীন কাগজ লইয়! চিঠি লিখিল। 
তরক্িণী উত্তম লেখাপড়া জানিত। বিধবা হওয়া অবধি ছয় বৎসরকাল পে 
পিত্রালয়ে ছিল। 


তাহার দাদা তাহাকে সযত্বে লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন $ 
? ভ্ঞানচ্চা করিবার অবসর পাইলে দুঃখিনী ভগিনীটির 
আজন্মবৈধব্য তবু কিয়ৎ পরিমাণে সহনীয় হইবে। 

চিঠিখানি শেষ করিয়া তরঙ্গিণী সেখানিকে খামের মধ্যে পুরিল । 
শিরোনাম! লিখিবার পুর্বে আর একবার ভাবিল চিঠি পাঠাইবে কিনা । এ কি 
পায়ে ধরিয়া মানভিক্ষা করা হইতেছে না? 

এই সময় তরঙ্গিণীর মাথাটা বিস্বিম্‌ করিতে আরভ করিল। হিষ্টিরিয়ার 
ুর্ধলক্ষণ। পনেরো বৎসর বয়স হইতে মাঝে মাঝে তাহার হিটিরিয়া 


হইতেছে। বেশী অধ্যয়ন অথবা বেশী চিন্তা করিলে, কিংবা বেশীক্ষণ মন খারাপ 
করিয়া থাকিলে এই রোগ তাহাকে আক্রমণ করিত। আজ ত সার! দিনটা 
সে মন খারাপ 


কারিয়াই আছে। ডাক্তারের পরামর্শ দিয়াছিল, রোগ আসন্ন 


প্রিয়তম ৩৯ 


জানিতে পারিলে শীতল জল পান করিবে এবং মুখে চক্ষে জলের ঝাপটা দিবে । 
ঘরের কোণে জল রাখা ছিল, তরঙ্গিণী জল পান করিয়া মুখে চোখে জল দিয়া 
চেয়ারে আসিয়া বসিল। কিন্তু আক্রমণ রোধ করিতে পারিল না। চেয়ারে 
অজ্ঞান হইয়া পড়িল । হাত পা ছু'ড়িতে লাগিল। ক্রমে চেয়ার সুদ্ধ সশব্দে 
মেঝেতে পড়িয়া গেল। 

তরঙ্জিণীর এই ব্যাধি আছে বলিয়া, বাটার লোক সর্ধদা সতর্ক থাকিত। 
পাশের ঘরে এক দাসী ছিল, সে শব্দ শুনিয়া ছুটিয়া আসিল। ব্যাপার দেখিয়া 
তৎক্ষণাৎ নিয়ে সংবাদ দিল। 

গতকল্য তরঙ্গিণীর খুড়শ্বগুর হৃদয়নাথবাবু স্ত্রী পুত্র লইয়া বাটী আসিয়াছেন, 
পুত্র সুধীরচন্দ্রের শুভ উপনয়ন। 

তরঙ্গিণীর শাশুড়ী তখন মাকে লইয়া পান্ধী করিয়া স্ধীরের উপনয়নে 
পাড়ার মেয়েদের নিমন্ত্রণ করিতে বাহির হইয়াছেন। বাড়ী ছিলেন শুধু 
নবাগতা ছোটকাকী । তিনি ছুটিয়া আসিলেন ! তাহার এক বোনের হিষ্িরিয়া 
আছে; মুচ্ছণাভন্গ করিবার নিয়মাদি সব তাহার জানা ছিল। ঝির সাহায্যে 
তরঙ্গিণীকে উঠাইয়া পালঙ্কের উপর শয়ন করাইলেন এবং চেতন! সম্পাদনের 
জন্য সচেষ্ট হইলেন । : হঠাৎ নিকটস্থ টেবিলের উপর রডীন খামখানির প্রতি 
তাহার দৃষ্টি আকষ্ট হইল। দক্ষিণ হস্তে তরঙ্গিণীকে পাখা করিতে করিতে, বাম 
হন্তে খামখানি তুলিয়া লইলেন। অঙ্গুলি সাহায্যে চিঠিখানি বাহির করিয়া 
খামখানি টেবিলের উপর ফেলিয়! দিলেন। চিঠির ভাজ খুলিয়া আলোকে 
পড়িলেন__“প্রিয়তম? ! 

তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল । 
জোরে বহিতে লাগিল। ঝিকে বলিলেন, 
শীগগির আসছি।”__বলিয়! পাখা ফেলিয়া গৃহ হ 
গেলেন। 

ইহার স্বামী হদয়নাথ মীরাটের প্রধান ডাক্তার । বিলক্ষণ উপার্জন করেন । 
লোকটি পরম হিন্দু। এক সময়ে নাকি গোমাংসও ইহার উদরস্থ হইয়াছিল; 
কিন্ত সে সব ভূত-কথা। আপাততঃ তাহার মস্তকে একটি প্রকাণ্ড “শিখা” 
দোছুল্যমান। স্ত্রীশিক্ষার অত্যন্ত বিরোধী । ইহার প্রথমা পত্নী পরলোকগতা| | 
সুধীর সেই প্রথমার গর্ভজাত। এই দ্বিতীয় সংসারটি এখনও কোন সন্তান-সন্ততি 


হাত পা অবশ হইয়া আদিল । নিশ্বাস 
“তুই বাতাস কর্‌ আমি 
ইতে নিজ্্ান্ত, হইয় 


হব প্রভাত গ্রন্থাবলী 
bt 


যস্কর 
পাওয়াও শক্ত, তথাপি সঙ্গে একজন বিদ্বান লোককে পাঠাইয়া দেওয়া শ্ৰেয়স্ক 
বিবেচনা করিয়াছেন। 


বীরেখরবাবু ও শ্তামাচরণবাবু বৈঠকখানায় বসিয়া আছেন। গোপীকান্ত- 
বাবু তাহাদের নিকট বসিয়া গল্প করিতেছেন। 


জমিয়া উঠিয়াছে। সকলেরই মুখে তুবড়ি ফুটিতেছে, 
ই করিয়া আছেন। ন, এবং অন্তের খোস- 
কক্ষখানি ভরিয়া ফেলিতেছেন। 

বেলা হইল এখনও মোহিতলাল আসিল না দেখিয় গোপীবাবু স্বয়ং উঠিয়া 


অভ্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। অঙ্গনে প্রবেশ করিয়াই দেখিলেন, অগ্রে অগ্রে 


পশ্চাৎ বহি বগলে কুশাদন হস্তে মোহিতলাল 
প্রবেশ করিতেছে I 
তাইকে দেখিয়াই গোপীবাবু বলিলেন, “এতক্ষণ কোথ| ছিলে বল দেখি ? 
একবার বৈঠকখানায় এস | এত 


ডাকাডাকি করছি, লোকের উপর লোক 
7 
হইতে শুনিয়াছে যে তাহাকে “দেখিবার” 
লোক আসিতেছে--মোহিতলালের মনটা খি চড়াইয়া 
ছিল। মনের বিরক্তি যথ করিয়া, বি নীতভাৰে বলিল, “দাদা, 
বৈঠকখানায় যাবার তেমন য কোনও প্রয়োজন আছে {* 

হ্যা_ কলকাতা থেকে ছুটি ভদ্রলোক এসেছেন, তাদের সঙ্গে আলাপ 


_ তামার কি হ'স হয় না 


আজ প্রাতঃকাল অবধি--যখন 


মস্কিল । তোমাকে তারা দেখলেই 
এখন শুধু তোমায় দেখতে এসেছে। তাদের 

» শীত দেখতে খুব স্ত্রী হলে তবে তার! বিবাহ দেবে । টাকার পরোয়া 
তারা করে না» 


নবনী সন্ন্যাসী ২২৩ 


এই কথা শুনিয়া মোহিতের বিমুখ মন আরও বিমুখ হইয়া গেল। ধনগর্ধী 
মদোদ্ধত পিতা তাহাকে যাচাই করিয়া দেখিতে আসিয়াছে, পছন্দ হয় ত কন্তার 
জন্য কিনিবে, যত টাকাই লাওক। পছন্দ না হয়, অবজ্ঞাভরে ভুড়ি ছুলাইয়া 
চলিয়া যাইবে । 

ভ্রাতাতে নীরব দেখিয়া, গোপীকান্ত বলিলেন, “তারা খুব বড়লোক । 
যদি তারা তোমায় পছন্দ করে ত জেনো যে কপাল ফিরে গেল। কলকাতায় বড় 
বড় এটণিরা তাদের হাতধর!। বলেছে, কলকাতায় তোমায় নিয়ে গিয়ে 
চৌরঙ্গিতে একখানি তিনতলা বাড়ী দেবে। জুড়ি গাড়ী দেবে। হাইকোর্টে যাতে 
ছমাষের মধ্যে তোমার বিলক্ষণ পসার জমে যায়, তার বন্দোবস্ত করবে । এখন 
আসল কথাটা হচ্ছে, তোমাকে তাদের পছন্দ হলে হয়। এস বৈঠকখানায় এস |” 

যে আগুন ধিকিধিকি করিয়া জলিতেছিল, গোপীকান্ত অজ্ঞাতসারে 
তাহাতে উক্তপ্রকার তৈলনিষিক্ত ইন্ধন যোগাইয়া দিলেন। তাহার প্রতি কথা 
মোহিতলালের বক্ষে অপমান-শেলের মত বাজিয় উঠিল! আত্মসম্বরণ করিয়! 
মোহিতলাল বলিল, “দাদা, আমায় মাফ করবেন, আমি এখন যাব ন1।” 

“কেন ?” 

“আমার মনটা এখন ভাল নেই ৷” 

গোপীকাত্ত বিরক্তির সহিত বলিলেন, “আজকাল এইসব কি তোমাদের 
এক ধরণ হয়েছে। “নটা ভাল নেই "ভাল নেই তাতে আর হয়েছে কি? 
কতদূর থেকে ভদ্রলোকেরা এসেছে, তাদের সঙ্গে বসে একটু আলাপ করা 
এও তোমার দ্বার! হয়ে উঠবে না?-_-তাতে আবার তারা যে-সে লোক 
নয়। তাদের জমিদারীতে একটা ম্যানেজারি চাকরি পেলে আমরা বেঁচে 
যাই! এস।* 

ইন্ধনের উপর ইন্ধন নিক্ষেপ । নিজের ওষ্ঠ দংশন করিয়া, কম্পিত স্বরে 
মোহিতলাল বলিল, “আচ্ছা চলুন তবে। কিন্ত ফলাফলের জন্যে আমার দায়ী 
করবেন না” 

ভ্রাতাকে লইয়া গোপীবাবু বৈঠকথানায় উপস্থিত হইলেন । বীরেশ্বরবাবুকে 
দেখাইয়া বলিলেন, “ইনিই চক্রবর্তী মশাই । প্রণাম কর।” 

যোহিতলাল উক্ত বাবুটির স্থূল স্থগোল মুখমগলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। 
তাহার বক্ষোবিলদ্ষিত বহুমূল্য গার্ডচেনের প্রতি, ছুই হস্তে গোটা চারি পীচ 


৪০ প্রভাত গ্রস্থাবলী 
সংসারে আনিতে কৃতকাৰ্য্য হন নাই। আর বড় আশাও নাই কারণ ইহার 
বয়ঃক্ৰম এখন পঞ্চবিংশতি বর্ষ হইয়াছে । 
বদর়নাথ একটি ঘরে একাকী বসিয়া কি লিখিতেছিলেন, সহপা তাহার 
পত্থীকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন। তাহার স্ত্রী চিঠিখানি 
তাহার হাতে দিয়! বলিলেন, “পড় ৷” ৃ 
ঘদয়নাথ চশমা আটা চক্ষু দুইটি স্ত্রীর পানে ফিরাইয়া বলিলেন, 
“ব্যাপারখান| কি ?” 
“দেখ না পড়ে |” 
“কে লিখেছে?” 
“যেই লিখুক__দেখ না ।” 
ঘদয়নাথ চিঠিখানি অশ্নচ্চস্বরে পাঠ করিলেন £-_ 
প্রিয়তম, 
তুমি এমন নিষ্ঠুর ? এই তুমি আমায় ভালবাস ? আমি যদি রাগ করি, 
অভিমান করি, তাহা হইলে কি তুমি সে অভিমান ভাঙ্গাইবে না 1 ফেলিয়া 
চলিয়া যাইবে? কাল সকালে আমি তোমাকে যে চিঠি লিখিয়াছিলাম, তার 
নবাব দাও নাই কেন? তাইত আমি রাগ করিয়াছিলাম, ভাইত তোমার 
“দে দেখা হইলে ভাল করিয়া কথা কহিলাম না। আমি কেন রাগ করিয়া- 
ছিলাম, তাহা কি তুমি জানিতে 


পর আমার ভারি কষ্ট হইল । আজ প্রায় 


তোমার সাধের তরণী বুঝি পুরাণো হইয়াছে, তাই এ অনাদর ? 


তোমারই । 
চিঠি পড়িয়া হৃদয়নাথ বলিলেন, “এ কার চিঠি ৮ 


“কার আবার, মেঝ বউয়ের ৷” 
“আমাদের মেঝ বউমার ?৮ 
হ্যাগো হ্যা, তোমাদের মেঝ বউমার। 


সর্বনাশী শেষে এই করলে! 
কুলে কালি দিলে! এ ত আমি তখনি জানি। 


যার কপাল পুড়েছে, তার 


“মেঝ বউম| বড্ড কি রকম করছেন ।” 


প্রিয়তম - ৪১ 


আবার কালাপেড়ে কাপড় পরা কেন ? গহনা পরা কেন? পাণ খাওয়া কেন ?” 

স্ত্রীর বন্তৃতা-স্রোতে হৃদয়নাথ বাধা দিয়া বলিলেন, “দেখ, তুমি ঠিক জান 
এ তারই হস্তাক্ষর ?” | 

“তোমার কথা শুনে গা জলে যায়! এ আবার নতুন করে জানতে হবে না 
কি? আজ চার বচ্ছর ধরে যে কালামুখী আমায় চিঠি লিখছে।” 

“তা হলে, এখন কি হয় ?” 

“কি হয়, ঝাঁটা মেরে বাড়ী থেকে বিদায় করে দাও । কাশীতে পাঠিয়ে 
দাও ।” 

“লোকে শুনবে না?” 

“শুনতে কি কারু বাকী থাকবে? তুমি কার যুখে সরা চাপা দেবে ?” 

হৃদয়নাথ স্ত্রীর হত্ডে পত্রখানি প্রত্যর্পণ করিয়! কিয়ৎকাল চিন্তা করিলেন। 
শেষে বলিলেন, “দেখ, বোধ হয় তা! নয়; এমনটাই কি হতে পারে?” 

“না তা কি আর হতে পারে? তুমি যেমন ভালমাহ্থঘটি, সবাইকে নিজের 


স্ত্রীর মত সতীলক্ষ্মী মনে কর।” 
হৃদয়নাথের ওষ্ঠপ্রান্তে মুহূর্তের জন্য একটু মৃদ্হান্ত খেলিয়া গেল । বলিলেন, 


“দেখ, আমার ত সম্পূর্ণ বিশ্বাস হয় না যে, বউমা পাপে ডুবেছেন। আর যদি" 


তুমি যা বলছ তাই হয়, তা হলে এখনও হয়ত উনি ধর্ম্মচ্যুত হননি, হবার 


উপক্রম হয়েছে মাত্র।” 
“উপক্রম হয়েছে মাত্র বইকি ! তুমি বুঝি ভেবেছ শুধু চিঠিপত্র চলেছে ?” 
“আমার ত তাই মনে হয় 1” 
“যেমন তোমার বুদ্ধি, তার উপযুক্ত কথাই বলেছ। 
স্পষ্ট লেখাই রয়েছে !” 


“কি লেখা রয়েছে ?” 
“তবে কি পড়লে চিঠি? তুমি ত নিজে পড়েছ, আমি শুধু শুনেছি। 


চিঠিতে ত লেখাই রয়েছে ‘তোমার সঙ্গে যখন দেখা হল তখন ভাল ক’রে কথা 


কইলাম না।? শুধু কি চিঠি চলেছে ? দেখাতুনো হয়েছে সব হয়েছে ৮ 
এই সময় ঝি আসিয়া উর্দশ্বাসে সংবাদ দিল-_“ছোট মা শীগগির এম গো, 


কেন, চিঠিতে ত 


ছোটগিন্লি ঝির সহিত চলিয়া গেলেন । হৃদয়নাথ একাকী বসিয়া নানারূপ 
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চিন্তা করিতে লাগিলেন। ইহার প্রক্কতিটি কিছু শীতল। মনোবৃত্তিগুলি 
সহসা উত্তেজিত হয় না; কোনও একটা বিষয়ে সহসা বিশ্বাস স্থাপন করেন 
না। কিন্ত যে প্রকারে হউক, একবার তিনি জাগ্রত হইলে, কোনও বিষয়কে 
সত্য বলিয়া স্থির করিলে, আর কিছুতেই তাহা হইতে স্মলিত হন না। 
আই পুবধুর সম্বন্ধে তিনি অনেক চিন্তা করিতে লাগিলেন। যে আজন্মবিধবা, 
সংসারের শত প্রকার প্রলোভন অতিক্রম করিয়া স্বীয় ব্রহমচ্য্ত্রত অক্ষুণ্ন রাখা 
তাহার পক্ষে একান্ত কঠিন বটে। তাহাতে আবার তরঙ্গিণী লেখাপড়। জানে । 
স্্ীশিক্ষার বিপক্ষে যে সমস্ত তর্ক উাপিত হইয়া থাকে, তাহাদের মধ্যে একটি 
এই যে, স্ত্রীলোক লিপিলিখনক্ষম! হইলে সমাজে অপবিত্র প্রণয়ের প্রসার বৃদ্ধি 
হইবে। হৃদয়নাথ চক্ষে ইহার প্রমাণ দেখিয়া অত্যন্ত অভিভূত হইয়া 
পড়িলেন। স্ত্রীশিক্ষাবিদ্েষ তাহার মনকে তরঙ্গিণীর বিরুদ্ধে প্রতি মুহূর্তে 
বিষাক্ত করিতে লাগিল । ভাবিলেন, জ্যেষ্ঠ ভাতাকে ইহা বল! উচিত কিন । 
না বলিলেও ত প্রতিকারের কোনও সম্ভাবনা নাই। এখানে তরঙ্গিণীকে 
রাখা আর কোনও মতে চলিতে পারে না। আজিও জানাজানি হয় নাই 
কিন্ত ব্যাপার যেক্ধপ গড়াইয়াছে, তাহার ত আর অধিক বিলম্বও নাই । তখন 
নে সমাজে মুখ দেখান ছফর হইবে। পুত্রকন্তাগণের বিবাহ দেওয়াও কঠিন 


হইবে। উহাকে স্থানান্তরে পাঠাইলেই বা ফল কি? যেখানে যাইবে, 
সেখানেই মরিবে। 


যখন রাত্রি আটটা বাজিল, ত 
আসিলেন। তিনি বধুগতপ্রাণা। 
উপরে গেলেন। গিয়া দেখেন ত 
তাহার শুশ্রবা করিতেছে। 

এমন ত কখনও হয় না, 
সর্বনাশ হইল? 

কখন মুৰ্চ্ছা হইয়াছিল, 
হইয়াছে, সমস্ত খুঁটিনাটি 
হয়েছে ছোটগিন্নীকে 
হাতে রোগীকে সমর্পণ ক 

ঝি বলিল, “বাছা 


খন বড় গৃহিণী ও তাহার জননী ফিরিয়া 
তরঙিণীর মূচ্ছার মংবাদ পাইয়া ডি 
খনও মুচ্ছাভঙ্গ হয় নাই। ঝি ও ছোটগিনি. 


এতক্ষণ ত মুৰ্চ্ছা কখনও থাকে না। এ কি. 


তাহার পর হইতে কি কি উপায় অবলম্বন করা' 
জিজ্ঞাসা করিয়! গৃহিণী বলিলেন, ‘ভারি জি 
তিরস্কার করিয়া বলিলেন, অতক্ষণ ধরিয়া একা ঝির 
রিয়া যাওয়া ভাল হয় নাই। 
’ সামার গায়ে কি ক্ষ্যামতা আছে? আমি কি একলা, 


প্রিয়তম চিত? 


ওনারে ধরে রাখতে পারি? হাত পা ছুঁড়তে ছুঁড়তে গড়িয়ে খাট থেকে ছুম্‌ 
করে গণড়ে গেলেন, সেই অবধি মুখে একটু একটু রক্ত উঠছে ।” 

ক্রমে কর্তা বাড়ী আসিয়া সকল কথ! শুনিলেন। শুনিয়! বলিলেন, “হৃদয় 
তুমি এতক্ষণ কি করছ ?__বাও যাও, কিছু বিহিত কর। ক্রমেই যে কেস 
খারাপ হয়ে যাচ্চে ।” 

হৃদয়নাথ অনিচ্ছুকের মত রোগিণীর কক্ষে প্রবেশ করিলেন। কিয়ৎক্ষণ 
পরীক্ষার পর বলিলেন, পড়িয়া গিয়া! হৃদৃপিণ্ডস্থ রক্তকোবে আঘাত লাগিয়াছে। 

সমস্ত রাত্রি ধরিয়া তরঙ্গিণীর চিকিৎসা ও শুশ্রীবা চলিতে লাগিল। 


॥ ৩ ॥ 

প্রিয়তমার স্বামীর নাম অনগ্গমোহন। গ্রীম্মাবকাশে কলেজ বন্ধ হওয়ায় 

সে কল্য প্রভাতে শ্বশুরবাড়ী আসিয়াছে । তরঙ্দিণীর সহিত প্রিয়তমার সখিত্ব 
সংবাদ সে পত্রেই পাইয়াছিল। মিলনের প্রথম রাত্রে তাহারা পরস্পরকে 
লইয়! বিভোর, তরঙ্দিণীর কথা কহিবার অবসর পায় নাই। পরদিন রাত্রি 
দশটার সময় প্রিয়তমা স্বামীর নিকট আসিল । প্রথম কথাবার্তার পরই অনঙ্গ 


বলিল, “তোমার তরঙ্গিণীর চিঠিপত্র দেখাও না।” 
প্রিয়তমা বলিল, “সে কি দেখাতে পারি? সেযে বারণ ক'রে দিয়েছে' 


কারুকে দেখাতে ৷” 

অনঙ্গ বলিল, “আমি বুঝি কারুর মধ্যে গণ্য হলাম! আমাকে দেখাতে 
হবে ।৮ 

প্রিয় বলিল, “তবে তরীকে জিজ্ঞাসা করি আগে 

“সে যদি হুকুম না দেয় ?” 

“না দেয় ত কেমন করে দেখাব ?” 

অনঙ্গ রাগ করিল । বলিল, “না দেখাও না দেখাবে । আমি তোমার, 
পর, দেই তোমার আপনার |” 

প্রিয়তমা এ কথায় প্রতিবাদ না করিয়া নীরব হইয়া রহিল। 

পরদিন গিয়া সে তরঙ্গিণীকে সব কথা বলিল ৷ তরঙ্গিণী বলিল, “না ভাই 
না ভাই, লক্ষ্মীটি আমার, তোর পায়ে পড়ি, চিঠি তাকে দেখাসনে ৷” 

সে রাত্রে অনঙ্গমোহন স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল, “হুকুম পেলে ?” 
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প্রিয় বলিল, “না, সে ত কিছুতেই রাজি হয় না।” 

ইহাতে তাহার স্বামী ভারি অভিমান করিল। আজকালকার দিনে 
লিখিতে লজ্জা হয়_আমাদের স্্রীবৎসল যুবা নায়কটি বালকের মত অশ্রপাত 
করিতে লাগিল । 

প্রিয়তমা তখন বাক্স হইতে চিঠির বাণ্ডিল বাহির করিয়া আনিয়া স্বামীর 
হাতে দিয়া বলিল, “ওগো দেখ গো দেখ। অত ছুঃখুতে কায নেই।» 

অনঙ্গ চিঠির বাঙিল দূরে ফেলিয়া দিল। বলিল, “যাও আমি দেখতে 
চাইনে |” 


এই অপমানে প্রিয়তমা মৰ্মাহত হইল। মেঝের উপর বসিয়া চোখে 
আঁচল দিয়া কাঁদিতে লাগিল । 

কিয়ংক্ষণ তাহাকে তদবস্থ থাকিতে দেখিয়া অনঙ্গের রাগ ভাঙ্গিল। স্ত্রীর 
কাছে গিয়া বলিল, “ওগো কাদতে হবে না 

ইহাতে প্রিয়তমা আরও বেশী কাদিতে লাগিল। অনঙ্গ তখন নানাপ্রকারে 
স্রীকে আদর করিয়া সাত্বনা করিয়া তাহাকে সুস্থ করিল। চিঠির বাঙডিলটি 
কুড়াইয়া আনিয়া, প্রথম চিঠিখানির প্রতি চক্ষু রাখিয়া বলিল, “তরঙ্গিণীর ত 
হাতের লেখাটি বেশ, না 

“খাসা লেখা, ঠিক পুরুষ মানুষের মত 1» 

“আচ্ছা তুমি দু’ চারখানি ভাল ভাল চিঠি বেছে দাও, আমি পড়ি ।” 

প্রিয়তমা একখানি নির্বাচন করিয়া বলিল, “এইখানা পড়” 


অনঙ্গ যতক্ষণ সেখানি পড়িতে লাগিল, প্রিয়তমা ততক্ষণ আরও খান 


অনঙ্গ সবগুলি একে একে 


প্রিয়তম। জিজ্ঞাসা করিল, 


“ভাবছ কি ?* 
সদ বলিল, “দেখ তুমি আর তোমার সখীর সঙ্গে ভাব রাখতে পাবে না।” 
“কেন ?৮ 


না। এ যে রকম চিঠি, তাতে যদি আমি সব না জানতাম, ত মনে 
করতাম প্রণয়ের চিঠি |” 


“কেন সখীতে সখীতে 


K প্রণয় কি দোষের ?” 
দোষের কিনা সে বি 


চারে কায নেই । আমি ছাড়া আর কাউকে তুমি 


প্রিয়তম 80 


ভালবাসতে পাবে না। কোনও সখীকে এতদূর ভালবাসলে আমার প্রাপ্য 
ভালবাসায় কম পণ্ড়ে যাবে ।” 

প্রিয়তম! হাসিয়া বলিল, “তুমি পাগল নাকি ?” 

“হাসির কথা নয়, আমার প্রাণটা কেমন করছে এ সব চিঠি পড়ে। সখীতে 
সখীতে এ রকম চিঠি লেখালেখি করে কম্মিনকালে আমি স্বপ্নেও জানতাম ন1।” 

“সে যে নিত্যি আমায় চিঠি লেখে, তাকে জবাব না দিলে মে আবার রাগ 
করবে |” 


“তা করে করবে 1৮ 
“তার আবার যে অভিমান! কথায় কথায় অভিমান করে। কাল 


আমাকে একখান! চিঠি লিখেছিল ; অবসর পাইনি ব'লে তার জবাব দিতে 
পারিনি; রোজ সন্ধ্যেবেলা ছাদে উঠি, দু'জনে দেখা হয়! কাল সন্ধ্যেবেলা 
আর গে ছাদে পর্য্যন্ত উঠল না। সকালবেলা আজ কাউকে ন! বলে কয়ে 
তাদের ওখানে গিয়েছিলাম; আমার সঙ্গে কথাই কইলে না, এত রাগ। 
আমি বললাম, “ভাই কেন রাগ করিস__-জানিস ত, অবসর পাইনে ৷? বললে, 
‘জানি গো জানি তোমার স্বামী এসেছেন। তাই তুমি অবসর পাও না। 
আমরা বিধবা মানুষ, আমাদের সদাই অবসর ।*__কথাটা শুনতে আমার এমন 
খারাপ লাগল; আমি চলে এলাম। আমিও আজ ছাদে যাইনি, প্রতিশোধ 


নিচ্চি। কেন আমি কি রাগ করতে জানিনে ?” 


ভোর রাত্রে এই দম্পতী সবেমাত্র জাগিয়া কথাবার্তা আরম্ভ করিয়াছিল। 
প্রিয়তমার মা ছুয়ারের কাছে আসিয়া ডাকিলেন_-“পিরি ৷” 

প্রিয়তমা উঠিয়া গিয়! দুয়ার খুলিয়া দিল | 

মা বলিলেন, “শোন্‌ একটা কথা বলি ৷” 2 

মার কণস্বরে ও ভাবভঙ্গিতে প্রিয়তমা শঙ্কিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি 


যা? কি হয়েছে?” 
মা তাহাকে বারাগার লইয়! গিয়া বলিলেন, “তরীর বড় ব্যামো। তাদের 
ঝি তোকে ডাকতে এসেছে ।” 


০ 22 
প্রিয়তমা রুদ্বশ্বাসে বলিল, “কি ব্যামো মা? কং ঝি? 


৪৪৬ প্রভাত খরস্থাবলী 


“ওরে বসে রয়েছে । আয়, তোকে নিয়ে যেতে চাচ্চে।” 

মাতা কন্যাতে একটি ঘরে প্রবেশ করিল। তরদ্গিণীদের ঝি দাড়াইয়া ছিল। 
প্রিয়তমাকে দেখিয়া সে কাদিতে কাদিতে বলিল, “দিদিমণি, মেঝবউ বুঝি আর 
বাচে না। তোমাকে দেখতে ঢাইচে। যখনি জ্ঞান হচ্চে, তখনি শুধু তোমার 
নাম করে ডাকচে। চল শীগগির |” 

এ সংবাদ শ্রবণে প্রিয়তমার হস্ত পদ ঠকৃঠক্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল । 
জননীর অঙ্থমতি লইয়! বির সহিত নে তরদ্দিণীর কাছে চলিল। 

যখন তরঙ্গিণীর বাটার খিড়কী দরজায় পৌঁছিল, তখন ক্রন্দনের রোল 
তাহাদের কর্ণে গেল। 

ঝি বলিল--“্যাঃ সর্বনাশ হয়ে গেছে গো ! হায় হায় হায়।» 

প্রিয়তম! সেখান হইতেই ফিরিল। বির কাধে ভর দিয়া বাড়ী ফিরিয়া গেল। 


॥৪ ॥ 

এক মাস পরে হদয়নাথ বাটার সকলকে লইয়! মীরাট যাত্রা করিলেন । 
বাড়ীতে রহিলেন কেবল তাহার জ্যে্টভাতা এবং তাহার শাশুড়ী । 

জ্যৈষ্ঠ মাস, মীরাটে দারুণ গ্রীন পড়িয়াছে। ক্ধর্যদে রুদরযৃত্তি ধারণ 
করিয়া সমস্ত দিন অগ্নিবর্ষণ করেন। মহরের রাজপথে লোকচলাচল দশটা 
বাজিলেই কমিতে আরম্ভ হয়। দ্বিপ্রহরে সমস্ত দোকান-পাট বন্ধ ; রাজপথ 
লোকশৃন্য, নীরব শ্শানের ন্যায় “নে হয়। অফিস আদালত ইত্যাদি সমস্তই 
প্রভাতে । সেই আবার সন্ধ্যার পুর্বে পথে মানুষ বাহির হয়। 

একটি অদ্ধকারপ্রায় ঘরে, দিব| দ্বিপ্রহরের সময়, হৃদয়নাথ শয়ন করিয়া 
নিদ্রা যাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। বাড়ীতে যতগুলি ঘর আছে, সর্বাপেক্ষা 
এইটিই শীতল, তাই নধ্যাহকালে পরিবারস্থ সকলেই এইখানেই আশ্রয় গ্রহণ 


বরে ছুয়ার ও জানাল! খদখসের পরদা দিয়া রুদ্ধ। ঘরের ভিতরেই বসিয়া 
এক ছোড়া চাকর পাখা! টাণিতেছিল। দূরে 


ছোটবধু ছেলেপিলেকে লইয়া ঘুম 
পাড়াইতেছিলেন। বডবধু দোয়া শাণের মেঝেতে একটি বালিশ মাথায় দিয়া 
ইয়া দেবরের সঙ্গ গল্প করিতেছিলেন। ক্রমে তরঙ্গিণীর কথ! উঠিল । 
বডবধূ দুঃখ করিয়! 


বলিলেন, “আহা বাছা যে এমন ক'রে দাগ! দিয়ে যাবে তা 
আমি কখনও ভাবিনি |» 


প্রিয়তম ৪৭ 


হৃদয়নাথ বলিলেন, “বড়বউ, তার জন্তে আর দুঃখ ক'রে কি হবে? যা 
হবার তা হয়েছে । তিনি বেঁচে থাকলেও সুখ হত না।” 

বড়বধূ আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “কেন এ কথা বলছ ঠাকুরপো ?” 

“অনেক দিন থেকে একটা কথা বলব মনে করি, কিন্ত বলতে পারিনে 
বড়বউ। তিনি গিয়েচেন, সে ভালই হয়েচে ৷” 

বড়বধূ কুতৃহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি কথা ঠাকুরপো!? কি 
হয়েছিল ?” 

বদয়নাথ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “আর কি বলব মাথায় । 
তার স্বভাব চরিত্র খারাপ হয়েছিল ।” 

এ কথা শুনিয়া বড়বধূ যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। বলিলেন, “ও কি 
কথা ঠাকুরপে! ?. অমন বোলো না। তিনি আমার সতীলক্মী ছিলেন।* 

হৃদয়নাথ দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত বলিলেন, “বড়বউ-_আমি স্বচক্ষে তার 


হাতের চিঠি দেখেছি ।” 

“কি চিঠি ?* 

“মে আর কি বলব ?” 

“কাকে লেখা ?” 

“কে আমাদের সর্ধনাশ করেছে তা ঈশ্বরই জানেন |” 

বডবধূ উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “ঠাকুরপো» ভুল করেছ। তা হতেই 
পারে না” 

হৃদয়নাথ পূর্ববৎ বিবগর স্বরে বলিলেন, “চিঠি যে আমার কাছে রয়েছে 
বড়বউ |? 

“কই দেখি ।” 

হৃদয়নাথ ধীরে ধীরে উঠিয়া বাক্স খুলিয়া চিঠি বাহির করিলেন। বড়বধু 
তাহার হাত হইতে চিঠিখানি লইয়া জানালার কাছে গেলেন। খসখসের পর্দা 
ফাক করিয়া আলোকে চিঠিখানি এক মুহূর্তের জন্ত মাত্র দেখিলেন। তাহার 
পর শয্যায় ফিরিয়া আসিয়া, চিঠিখানি হৃদয়নাথকে প্রত্যর্পণ করিলেন। 


বলিলেন, “তবু ভাল। দেহে প্রাণ এল।” 
চি 33 
হদয়নাথ পরম বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কেন? 
বড়বউ ধীরে ধীরে বলিলেন, “ও তো তার সখী প্রিয়তমাকে লেখা, সেই ও 


৪৮ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


বাড়ীর চাটুয্যেদের পিরি, তার সঙ্গে তারি ভাব ছিল কিনা । রোজ দুজনে 
চিঠি লেখালেখি করত। আহা! পিরি ছাড়ি শ্বশুরবাড়ী বাবার দিন আমার 
সঙ্গে দেখ! করতে এসেছিল ; কেঁদে আর বাচে না|” 

হদয়নাথের কপাল ঘামিয়! উঠিল। নিশ্বাম জোরে বহিতে লাগিল। 
বলিলেন, “তবে চিঠির উপরে “প্রিয়তম” লেখা রয়েছে কেন?” 

“এ বলেই ত মে ডাকত। পিরি ওকে বলত তরণী, সে পিরিকে বলত 
প্রিয়তম ৷” 

হদয়ণাথের মুখ পাংশুবর্ণ ধারণ করিল। আলোকাভাবে কেহ তাহার 
মুখের বিবর্ণতা লক্ষ্য করিতে পারিল না। কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া যেন আপনা- 
আপনি বলিলেন, “হায় রে, এ কথা যদি আগে জানতাম !” 

বড়দধু তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “আগে জানলে কি হত ঠাকুরপো? তা হলে 
তাকে ধরে রাখতে পারতে? তাই কি তার চিকিৎসায় তেমন মনোযোগ 
করনি ?” 

ঘদয়নাথের মুখ দিয়! কথা বাহির হইল ন]। বড়বধূ বারংবার জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিলেন, “তবে কি চেষ্টা করলে বাঁচাতে পারতে ?” 

হদয়নাথ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “বড়বউ, যার নিয়তি উঠেচে? 
মাবের চেষ্টায় কি তাকে বীচান যায়? অনৃষ্টলিখন খণ্ডন করা কি মাহধের 
সাধ্য ?” 


বডবধুর মন এ উত্তরে সন্তোষ মানিল না। তিমি আজিও নির্জনে 
তর্গিণীকে চিন্তা করিতে করিতে নান! কথা ভাবেন। 


বন্য-শিশু 
॥১॥ 

প্রচুর পরিমাণে শীতবন্তরাদি সংগ্রহ করিয়া ১লা ডিসেম্বর কুয়্দনাথ স্ত্রী ওদছুই 
বৎসর বয়স্ক শিশুপুত্র সমভিব্যাহারে সিমলা পাহাড় যাত্রা করিলেন। শ্রেষ্ঠ 
জ্যোতিবীকুত পঞ্রিকায় সে দিনটি যাত্রার পক্ষে শুভতম বলিয়া পরিগণিত, 
ছিল। কিন্তু অলক্ষ্যে থাকিয়া অলখনিরঞ্জন মানুষের গণনায় কখন কি 
উলটপালট করিয়া দিলেন, গ্রহগণের অবস্থানের কোথায় কি বিপর্যয় 
ঘটাইলেন, কেহ জানে না । এই দম্পতীর পক্ষে এমন অশুতক্ষণে যাত্রা জীবনে, 
আর ঘটে নাই। 

বৎসরখানেক ধরিয়া ম্যালেরিয়া অরে ভুগিয়! কুয়্দনাথের দেহখানি 
অস্থিচর্খসার হইয়া পড়িয়াছিল। ডাক্তার বলিলেন, “আপনি পশ্চিমে গিয়ে 
শীতখতুটা যাপন ক'রে আসুন ৷” 

কুয়্দবাবুর স্ত্রীর নাম গিরিবালা। সিমলা পাহাড় তাহার জন্মস্থান। নয় দশ' 
বৎসর বয়স অবধি তিনি সিমলায় ছিলেন-_তাহার পিতা ৬কালীকাস্ত মিত্র 
মহাশয় সিমলায় কর্ম করিতেন। গিরিবালা স্বামীকে ধরিয়া বসিলেন, “সিমলা চল।” 

কুয়্দনাথ বলিলেন, সর্বনাশ! এই শীতে সিমল! ?” 

“ওগো যত ভয় করছ তত কিছুই নয়। সিমলায় শীত ভারি অন্দর ৷ 
বরফ পড়া ত কখনো দেখনি, তাও দেখবে ; সে অতি চমৎকার দৃশ্য ৷? 

কুয়্দবাবু ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনি বলিলেন, "ক্ষতি নেই” 
সে বরং আরও ভাল। তবে যদি খুব সাবধানে থাকতে পারেন ।” 

ডাক্তারের উপদেশ পুঙাস্থপুঙ্খরূপে পালনপূর্কাক তাহার! যাত্রা করিলেন। 
তিন সপ্তাহকাল মহা আনন্দে সিমলায় কাটিল। সিমলা কালেক্টরী আফিসে 
কুয়ুদনাথের একটি সতীর্থ ছিলেন-_যদুবাবু। তিনি একটি সুন্দর দ্বিতল বাটা 
ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন। কুমুদনাথ প্রথম প্রথম বেশী চলাফেরা করিতে 
পারিতেন না। কখনও সোফায় শুইয়া সিমলা গাইভবুক হাতে সিমলার সর্বত্র 
কল্পনায় পরয্যটনের সুখ অহুভব করিতেন, কখনও বা বাতায়নের নিকট চৌকি 
পাতিয়া রাজপথে ভারবাহী উদ্টশ্রেণী, একা” টোজা কিংবা ঝাপানের গতিবিধি: 


২/৪ 


০ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


নিরীক্ষণ করিতেন। ভারি আনন্দ বোধ হইত--সবই নৃতন। বিশেষতঃ 
একটা দুধে-আলতা বর্ণের পাহাড়ী মুখ দেখিলে কুয়্দনাথের পরিতৃপ্তির সীম! 
থাকিত না। অদূরে কোনও খদের গায়ে সিঁড়ির মত থাক্‌ থাক্‌ কাটা শস্ত- 
ক্ষেত্র, পাহাড়ীদের কুটার, তাহাদের বেশভুষা, তাহাদের আকার প্রকার_এ 
ঘবেরই প্রতি কুয়ুদবাবু কেমন একটা! অনির্বচনীয় আর্কবণ অঙ্নভব করিতেন । 

আবার মুতন বিস্ময় । ২০শে ডিসেম্বর ভাল রকম একটা তুষারপাত হইয়া 
গেল। কুয়ুদবাবু তাহার শিশু পুত্রেরই মত আনন্দে অধীর। গিরিবাল! 
প্রসন্ন হান্তে স্বামীর আনন্দে আনন্দিত হইলেন I 

আজ ২৫শে ডিসেম্বর, বড়দিন। প্রাতে আটটার সময় যছুবাবু আলগ্তার 
গায়ে দিয়া, বুটের উপর পট্টি বাধিয়া, দীর্ঘ “বরফের লাঠি” হাতে করিয়া 
বালুগঞ্জে কুয়্দবাবুর বাসায় আসিয়া! দর্শন দিলেন। কুয়দনাথ তখন সবেমাত্র 
শয্যাত্যাগ করিতেছেন। দেখা হইবামাত্র যছুবাবু হান্তমুখে জিজ্ঞান| করিলেন, 
“কেমন ? গায়ে একটু বল পেলেন fe 

“হ্যা, অনেকটা উন্নতি দেখতে পাচ্চি। ছু" বেলায় আধসের তিনপোয়া 
মটন হজম করছি।” 

সছবাবু জযুগল কুঞ্চিত করিয়া, যেন ভারি নিরাশ হইয়া বারে ধীরে 
বলিলেন, “মোটে আধসের তিনপোয়া? তাও ছুবেলায় ৮ 


বাবু হাসিয়া বলিলেন, “মশায়, কাল সন্ব্যেবেলা আমাদের এখানে 
আপনার নেমন্তন্ন রইল ।৮ 


যব লোকটি বড় ভালমাহষ। একটু ঘুরান কথ! হঠাৎ বুঝিতে পারেন 


'না। বালকের মত বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করেন-__“কি ? কি বলিয়া 

দিলে, তখন বালকেরই মত হা হা করিয়া হাসিয়া আকুল হন। নিমন্ত্রণ 

করায় বলিলেন, “কেন বলুন দেখি? হ্ঠাৎ নেমন্তন্ন করে বসলেন যে?” 
রবাকু বলিলেন, “আধসের তিন 


আপনি কত খান সেইটে 


এই সময় ভৃত্য চা আনিল। 
"আমি একবেলায় একসের দেড়সের 


এখন আর বেশী পারিনে ১ পূর্বে যখন নীচে রাবল- 
পিণ্ডিতে ছিলাম, একবার সখ হয়েছিল ভেড়ার মাথা খাবার। প্রত্যহ একটা 


বন্ত-শিশু ৫১ 
করে এত বড় ভেড়ার মাথা ক্রমাগত চল্লিশ দিন খেলাম। চল্লিশ দিনের পর, 
চধ্রিতে গা ফাটতে লাগল । একজন ডাক্তার ছিল, সে বারণ করলে। 
বললে গায়ে বেশী চৰিব হলে হৃদরোগে মারা পড়বে ৷” 

কুমুদনাথ শুনিয়া অত্যন্ত আমোদ অন্নতব করিলেন। বলিলেন, “কাল 
আপনার জন্যে একট] ভেড়ার মাথাও প্রস্তুত থাকবে ।” 

ছুইন্মনে আরাম করিয়া উষ্ণ চা পান করিতে লাগিলেন। যছুবাবু জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “খুব বেড়াচ্চেন ত?” 

“হ্যা--খুব নয় ; তবে বেড়াচ্চি বইকি। কাল জ্যাকো প্রদক্ষিণ ক'রে এসেছি।” 

“আর একটু সবল হোন, তারপর আমি আপনাকে নিয়ে বেড়াব। এখন 
আপনি পারবেন না আমার সঙ্গে, হাঁপিয়ে পড়বেন ৷” 

প্রথম পাত্র নিঃশেষ করিয়া যদুবাবু দ্বিতীয় পাত্র চা গ্রহণ করিলেন। 
এতক্ষণ ঘরে বাতি জলিতেছিল, বাহিরে আলো হইয়াছে দেখিয়! ভৃত্য সারির 
উপর হইতে পর্দা সরাইয় দিল, বাতি নিবাইল। 

দ্বিতীয় পাত্র নিঃশেষ করিয়া যতুবাবু বিদায় চাহিলেন। 

কুয়্দবাবু বলিলেন, “বস্থুন না, অত তাড়াতাড়ি কি?” 

“একটু কায আছে।” | 

“যোগ টোগ নাকি ?” 

যছুবাবু যে গোপনে যোগ অভ্যাস করিয়া থাকেন, এ কথা পিমলার 
'আবালবৃদ্ধ সকল বাঙ্গালীই অবগত আছে। 

মলজ্জ হাসি হাসিয়! যদুবাবু বলিলেন, “সে সব হয়ে টয়ে গেছে।” 


“তবে ?» 
“আজ একটু অন্য কায আছে। সকাল সকাল খেয়ে, একবার তারাদেবী 


'খেতে হবে । মেয়েরা অনেক দিন থেকে ধরেছে ।” 
“্তারাদেবী যাবেন? তা আমায় বলেননি কেন? আমার স্ত্রীও যে 


“এসে অবধি একদিন যাবার জন্তে ব্যস্ত হয়েছেন । কতদূর বলুন দেখি?” 
“এই, ছ সাত মাইল ৷” 


“রিকৃশ যায় ?” 
“নীচে অবধি যায়, টিব্বেতে অবিশ্টি কি করে উঠবে ?” 


“কখন বেরুলে সন্ধ্যের মধ্যে ফেরা যায় ?” 


৫২ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


“বারোটার সময় বেরুলেই যথেষ্ট ।” 
সমস্ত পরামর্শ ঠিক হইল। যন্ুবাবু বলিলেন_আরও সকালে-_১১টার 
সময়__বাহির হওয়া ভাল। আজ সৌভাগ্যক্রমে আকাশটাও বেশ পরিষ্কার 
আছে। বিগত তুষারপাতের পর পাঁচ দিন অতীত হইয়াছে--তুষার গলিয়া 
শুকাইয়া পথও বোধ হয় পরিষ্কার হইয়া গিয়া থাকিবে। 
যছবাবু বলিলেন ১১টার সময় তাহাদের রিকৃশ এবং ইহাদের জন্য তিন- 
খানি খালি রিকৃশ (একখানি খোকার চাকরের জন্য) আসিয়া উপস্থিত হইবে । 
বলিয়া তিনি বরফের লাঠি হাতে করিয়া হাসিতে হাসিতে মস্‌ মন্‌ শব্দে 
অন্তহিত হইলেন। 
ইনবারু ভাবিতে লাগিলেন, “বাসূরে ! একটা যেন অস্ত্র বিশেষ! 
কি করলে অমন হওয়া যায় Gs 
কিয়ৎক্ষণ পরে এই কক্ষে গিরিবাল! আসিলেন। তিনি কিন্তু তারাদেবী 
যাইবার প্রস্তাব শুনিয়া ততটা হর্ষ প্রকাশ করিলেন না ৷ বলিলেন, “আবার 
সঙ্গী যোটালে কেন? আমরা ছু'জনে যেতাম । তোমার সঙ্গে কথাও কইতে 
পাব না কিছুই নয়।” 
রুষ্ববাবু বলিলেন, “বিদেশে সঙ্গীহীন হয়ে কোথাও যাওয়া কিছু রি 
আর শুর! সবজানেন শোনেন; ভাল ক'রে সব দেখিয়ে শুনিয়ে দিতে পারবেন। 
গিরিবালা মৃহত্বরে বলিলেন, “আমিও এখানকার সব জানি, সব শুনি ৷” 
তখন বেলা প্রায় ১০টা। ইহারা ক্রমশঃ স্বানাহার শেষ করিলেন । 
খোকাকে ছুধ খাওয়ান হইল । তাহাকে কাজল পরান হইল । সাজপজ্জ। হইল ৷ 
সাড়ে এগারোটার সময় যন্ুবাবুরা ফটকে আসিয়া উপস্থিত হইলেন! 
বাতা করিবার সময় গিরিবালার দক্ষিণ চক্ষু স্পন্দিত হয় নাই, ভাবী অমঙ্গলের 
কোন ন্চনাই তাহাকে চঞ্চল করে নাই। তথাপি কেমন বিবগ্র-মনা হইয়া 
রহিলেন। এখন যখনই এই তারাদেবী যাত্রা ঘটনা তাহার স্মরণ পথে উদ্দিত 
হয়, সমস্ত দেহ শিহরিয়। উঠে। 
সিমলার সীম পার হইয়া কুয়ুদবাবু রিকৃশ হইতে অবতরণ করিয়া যদুবাবুর 
হা 86 নামিলেন ; কিছুদূর যাইতে না যাইতে পরিশ্র হট 
২ *হলেন। যন্ধুবাবু সহাস্ত মন্তব্য করিলেন, “মেয়েদে? 


বন্য-শিশু ৫৩ 
কোন ক্ষমতাই নেই, কেবল সকল কাযেই একটা আকুপাকু আছে। এই 
পাহাড়ের পথে চলা কি ওদের কায!” 

গিরিবালা সঙ্গিনীদের সঙ্গে হাস্তালাপে আবার প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছেন, 
তাহার মনে আর কোনও বিবরতা নাই। 

ছুইটার সময় তারাদেবীতে রিকৃশ পৌছিল। শে একটা পর্বতচূড়া। 
স্বীয় পাদমূল হইতে প্রায় দুই শত ফিট উচ্চ। রিকৃশ ছাড়িয়া ইহারা চুড়া- 
রোহণ আরভ করিলেন। y 

মন্দিরের অভ্যন্তরে পাথরে সিন্দুর মাখান তারাদেবী বিগ্রহ । দেখিলে 
ভীতির সঞ্চার হয়। মেয়েরা পূজা আদি করিলেন। পুরুষ দুইজন চতুর্দিকে 
ঘুরিয়া স্বভাবের শোভা দর্শন করিতে লাগিলেন। একদিকে গভীর খদ, 
অন্যদিকে সয়ুচ্চ অরণ্য । অত্যন্ত নিজ্জীন, ভাবুক-জনপ্রিয় স্থান। অদূরে 
হিমালয়ের তুষারাবৃত শৃঙ্গ দেখা যাইতেছে। মধ্যান্কের প্রখর রৌদ্রে অতি- 
৬জ্জল্যে ঝক্‌ৃঝক্‌ করিতেছে। 

মন্দিরের পুজারী বাবাজী ইহাদের সহিত গল্প আরম্ভ করিল। বাবাজীর 
বাড়ী জিলা হোসিয়ারপুর। কিরূপ আয় হয়? সে অতি সামান্য। 
গাহাড়ীয়াগণ প্রায়ই পয়সাকড়ি দেয় না, কেহ বা গোধুম, কেহ বা আলু, কেই 
বা মধু দিয়া যায়। বড়লোক, দলপতি, রাজা মহারাজ আগিলে একদমে 
অনেক লাভ হইয়া যায়। জলের বড় কষ্ট। নীচে বাউলিতে ঝরণার জল 
সঞ্চিত থাকে, সেইখান হইতে কলসী ভরিয়া লইয়া আসিতে হয়। এই সময়, 
অদূরে চিড়বুক্ষের তলে, শিশুর ক্রন্দনধবনি শুনা গেল। একটা পাহাড়িয়া শিশু 
আদরে শুইয়া ঘুমা ইতেছিল, সে উঠিয়া বসিয়া ক্রন্দন আরভ করিয়াছে। 

তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া পুরোহিত বলিল, প্বাবুজি, আজ দুইদিন 
উহাকে লইয়া মহা বিপদে পড়িয়াছি।” 

বন্ধুদ্বয় ধীরে ধীরে শিশুর কাছে গিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার গায়ে 
কিসের চামড়ার একটা জাম! । মাথায় স-লোম চামড়ায় একটা অদ্ভুত টুপী ৷ 
গলায় কতকগুলি নানাক্লতি হাড়গীথা মালা । বৎসর ছুই বয়স হইবে। বাবাজী 
বলিল, দুইদিন হইল ছেলেটিকে সে কুড়াইয়া পাইয়াছে। কোনও পাহাড়িয়া 
রমণী ইহাকে হারাইয়া গিয়াছে, আজিও খুঁজিতে আসিল না। কেই বা 
ইহাকে খাওয়ায়, কেই বাকি করে! 


৫৪ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


কুয়রনাথ যদুবাবুকে বলিলেন, “চলুন একে আমরা নিয়ে যাই ।” 

“পাগল হয়েছেন? কি করবেন একে নিয়ে?” 

“মানুষ করব |” 

“যদি এর মা এখানে খুঁজতে আসে ?” রর 

“বাবজীকে ঠিকানা দিয়ে যাব; মার ছেলে মাকে ফিরিয়ে দেবো। 
_ বলিয়া কুমুদনাথ স্ত্রীকে নির্জনে ডাকিলেন। তাহাকে বলিতে প্রথমে তিমি 
স্বীকৃত হইলেন না। কুমুদনাথ অসহায় শিশুটির পক্ষ অবলম্বন করিয়া স্্রা্কে 
অনেক বুঝাইলেন। বলিলেন, “দেখ, এরা অসভ্যজাতি, এদের কি ছেলে 
হারালে কোনও ছুঃখ আছে? তা’হলে মা আসত, নিয়ে যেত। এখানে' 
থাকলে ছেলেটি ছু” দিনে মারা পড়বে ।” 

এ কথায় গিরিবালার মাতৃত্বদয় বিচলিত হইল। তিনি শিশুটিকে লইতে 
সম্মত হইলেন। বোতলে খোকার জন্ত দুগ্ধ ছিল, তাহার কিয়দংশ তাহাকে 
পান করান হইল। 

নামিবার সময় উপস্থিত। ৪টা বাজিতে বেশী বিলম্ব নাই। টার সময় 
স্্য্যাস্ত হইবে। খোকা স্বীয় পিতৃক্রোড় দখল করিল-_তাহার চাকরের কোলে 


য়, 
বন্থ-শিশুকে দেওয়া হইল। রাত্রি ৭টার সময় ইহার! দলবলে সিমলা 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। 


॥২॥ 
পরদিন গিরিবালা বন্ত-শিশুকে উষ্ণজলে উত্তমরূপে ধৌত করিয়া, গলার 
নানা খুলিয়া, ফযানেলে মুড়িয়া, কাজল পরাইয়া, মানুষের মত করিয়া তুলিলেন! 
কুয়্দনাথ বলিলেন, ইহার নাম রহিল 'বুনোঃ। 
খোকা এইবার তাহার সহিত ভাব করিল। এতক্ষণ তাহার কিছুর 
কিমাকার বেশ দেখিয়া ভয়ে তাহার কাছে থেসে নাই। 


“দ্ধ্যাবেলায় যন্ধুবাবুর নিমন্ত্রণ ছিল। তিনি আসিয়া! প্রমাণ করিয়া দিলেন 


€. সখা আস্ফালন কর! তাহার অভ্যাস নহে। আহারান্তে বলিলেন, “কোণে? 


একটা ছেলে কুড়িয়ে আনলেন, একদিন এর ফলভোগ করতে হবে 1” 


বন্ত-শিশু ৫৫. 


কুমুদনাথ হাসিলেন ; বলিলেন, “মশায়, এ ত আর বাঘের শিশু নয় যে 
বড় হয়েও জাতিবর্ঘ ভুলবে না, একদিন ঘাড় শুষে রক্ত খাবে!” 

যছুবাবুর কোনও উত্তর যোগাইল না! একটু থমকিয়া গিয়া” এক মিনিট 
পরে উচ্চহাস্ত করিয়া বলিলেন, “তা ঠিক, তা ঠিক। তা, দেখুন মাম্ণুষ করে, এ 
বুনো যদি পোষ মানে ।৮ 

বন্থ-শিশু সারাদিন বেশ খেলা-ধুলা করিল ; 
গেল, তাহার গা ভারি গরম হইয়াছে_জর হইয়াছে। 

সারাদিন ছেলেটা জরঘোরে অচেতন হইয়া পড়িয়া রহিল। বৈকালে 
কুমুদনাথ ডাক্তার আনাইলেন। ডাক্তার বলিল, ঠাণ্ডা লাগিয়া ফুস্ফুসে বিকৃতি 
ঘটয়াছে। উধধপত্রের ব্যবস্থা হইল। রীতিমত চিকিৎসায় দুইদিন কাটিল। 
কিন্ত শিশুটি কিছুতেই বাচিল না। 

২৯শে ডিসেম্বর রাত্রি ছুইটার সময় গিরিবালার কোলে তাহার মৃত্য হইল। 

গিরিবালা অনেক কীদিলেন। বলিতে লাগিলেন, “আহা কার বাছা ? 
আমরা যদি না আনি ত ভালই করি। কেন এ কুবুদ্ধি হল? মিছামিছি 
নিমিত্বের ভাগী হতে হল। এখন যদি তার মা আসে তবে কি হবে, কি জবাব 


দেবো ?৮ 
সঙ্গীহার! হইয়া খোকা একটু বিমনা হইল। থাকে থাকে আর জিজ্ঞাসা 


করে, “বুনো কোথায় গেল ?” 
সারাট! দিন এই দম্পতীর মনের অসুখে কাটিল। 
রাত্রি প্রায় নয়টা; আহারাদির পর কুমুদবাবু শয়নের ভন্ প্রস্তুত 
হইতেছেন, এমন সময় নিয়ে ডাকপিয়নের কণ্ঠস্বর শ্রুত হইল। ভৃত্যকে পত্র 
দিয়া সে ফিরিয়া গেল, তাহার পদশব্দও পাওয়া গেল। কুয়ুদনাথ প্রতিমুহূর্তে 
পত্রহস্তে ভৃত্যের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। কিন্ত সে আর আগে না। নাম 


করিয়! ডাকিবার জন্য জানালা খুলিলেন। অত্যন্ত শীতল বায়ুর সঙ্গে সঙ্গে একটা 
অস্ফুট কোলাহলধ্বনি কর্ণে প্রবেশ করিল। ব্যাপারটা কি জানিবার জন্য 
কুমুদনাথ লন লইয়া নিয়ে অবতরণ করিয়া গেলেন। দেখিলেন, চাকর বিশুয়া 
একটি সুন্দরী যুবতী পাহাড়িয়া স্রীলোককে ধরিয়া রহিয়াছে। স্ত্রীলোকটা 
অত্যন্ত বলপ্রয়োগ করিয়া ছাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে । কুযুদনাথকে 


দেখিবামাত্র সে বন্্াঞ্চল হইতে কুক্রী ছুরি বাহির করিল। তাহা দেখিয়া 


কিন্ত পরদিন প্রভাতে দেখা 


৫৬ রি প্রভাত গ্রস্থাবলী 


কুমুদনাথ পিছু সরিয়া আসিলেন, বিশুয়াও তাহাকে ত্যাগ করিল। তখন সে 
উন্ু্ত দ্বারপথে বাহির হইয়! দ্রুতবেগে পলায়ন করিল। 

বিশুরা মহ! উত্তেজিত হুইয়া বলিল, প্বাবু_চোর ।” 

কুমুদবাবু তাহার বুদ্ধির উপর দোষারোপ করিয়! বলিলেন, “ধরলি ধরলি, 
হাতছটো যদি ধরতিস, তবে ছুরি বার করতে পারত না 1৮ 

বিশুয়! বলিল__উহাদের গায়ে ভারি জোর ; জাপটাইয়া না ধরিলে রাখা 
যাইত না। 

যাহা হউক, কুমুদনাথ বিবেচনা করিলেন, চোর চুরি করতে পারে নাই, 
পলাইয়াছে মাত্র, ইহাই ভাল। ধরিলে পুলিশে দিতে হইত এবং তাহা লইয়া 
অনেক হাঙ্গামা পোহাইতে হইত। ফিরিয়া, উপরে গিয়! শয়ন করিলেন। 
গিরিবাল সব শুনিয়া বলিলেন__“চোর নয়, তোমার চাকরের সখী । ধরা 
পড়বার ভয়ে উপস্থিত বুদ্ধির ব্যবহার করেছে।” 

“তবে ছুরি কেন ?” 

“জান না বুঝি? ও পাহাড়ী মেয়েদের দস্তর। সঙ্গে সর্বদা ছুরি থাকে” 

পরদিন প্রভাতে কুমুদবাবু চাকরটাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন, 
কিন্তু সে কিছুতেই এ রমণীকে স্বীয় ্রণয়িণী বলিয়া স্বীকার করিল না। 


lo 


সেদিন আকাশ বেশ পরিফার। খোকাকে ঠেলাগাড়ীতে বাইয়া তাহার 
চাকর তাহাকে বেড়াইতে লইয়া গেল। তখন বেলা দুইটা । গিরিবাল! 
চাকরকে বারংবার করিয়া বলিয়! দিলেন, যেন এক ঘণ্টার বেশী বিল্ব 
না হয়। 

তিনটা বাজিল তবু খোকা ফিরিল না। 


সাড়ে তিনটার সময় স্বামী স্ত্রী 
উৎকঠ্িত হইয়া উঠিলেন। 


খোকার অন্বেষণে চাকর পাঠাইবার পরাম 
হইতেছে, এমন সময় পুলিশ আফিম হইতে পত্র আদিল; বিশেষ ঘটনা 
উপলক্ষে দারোগা কুমুদবাবুকে এখনি থানায় আহ্বান করিতেছেন । 

একে ছেলে ফিরিল না, তাহার উপর পুলিশ হইতে এই পত্র; একটা 
আসন বিপদের ভয়ে ছুই জনেই ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। 


করিয়াছিল, কিছু জানেন? কিছু স্বীকার ক 


বন্া-শিশু ৫৭ 


কুমুদবাবু তৎক্ষণাৎ বাহির হইলেন।  গিরিবালা! শূহগৃহে শরবিদ্ধ হরিণীর 


মত ছটফট করিতে লাগিলেন। 
কিছুক্ষণ অতীত হইলে পর, গিরিবালা ভৃত্য বিশুয়াকে থানায় পাঠাইয়া 


দিলেন, বলিলেন বাবুর যদি আসিবার বিলম্ব থাকে, তুই যত শীঘ্র পারিস সংবাদ 


আনিবি কি হইয়াছে। 
কুয়ূদ বাবু থানায় গিয়া দেখিলেন? অত্যন্ত জনতা। বারান্দায় ঠেলাগাড়ীতে 


খোকা ক্রন্দন করিতেছে; একজন কনষ্টেবল প্রহরায় নিযুক্ত। কুমুদবাবু গিয়া 
খোকাকে কোলে করিলেন। তাহার মুখচুম্বন করিলেন। খোকা তখন 
আশ্বস্ত হইয়। চুপ করিল । 

দারোগা সেলাম করিয়া বলিল, 
সর্বনাশ হইয়াছিল। একটা লেপচা স্ত্রীলোক এ 
হইয়াছিল। আপনার ভৃত্য বাধা দিতে, তাহাকে 


“চাকর কোথা?” 
“তাহাকে রিপন হাসপাতালে পাঠাইয়াছি।” 


প্বাবু, আর একটু হইলে আজ আপনার 
ই শিশুকে খুন করিতে উদ্ত 
ছুরিকাঘাত করিয়াছে 1” 


“বীচিবে ত?” 

“শঙ্কা নাই, বাচিবে। ছেলেও খুন করিত, কিন্ত খোদাবক্স সিপাহী গিয়া 
তাহাকে ধৃত করে ।” 

কুমুদবাবু অতিশয় বিস্মিত হইয়া পড়িলেন। মনে হইল, কল্য রাত্রির সেই 


প্বন্দিনী কোথায় ?” 
কুমুদনাথ দেখিলেন, সেই 
হস্ত উড্ভেদ 


পাহাড়িয়া রমণী নহে ত? দারোগাকে বলিলেন, 
দারোগা কুমুদবাবুকে গারদ ঘরে লইয়া গেল। 
বটে, সেই পাহাড়িয়! সুন্দরী । ভাবিয়া চিন্ডিয়া তাহার মনের র 
করিতে পারিলেন না । সে কেন তাহার প্রতি এমন শক্রতাপন ? 
দারোগাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কেন আমার ছেলেকে মারিতে চেষ্টা 
রিয়াছে ?” 
দারোগা বলিল, “ও বলে, তারাদেবী পাহাড়ে ওর ৫ 


ছিল, আপনি আনিয়া তাহাকে মারিয়া ফেলিয়াছেন, 


ছলে হারাইয়া গিয়া- 
তাই ও প্রতিশোধ 


লইতে চাহে 1? 
আমি” 


মারিয়া ফেলিয়াছি!_ 


কুমুদবাবু বলিলেন, “আমি 
ভূত্যের এজেহারে সমস্ত জানিতে 


দারোগা বলিল, “সে আমি আপনার 


৫৮ প্রভাত খ্রন্থাবলী 


পারিয়াছি। দেখুন বাবুঃ ইহারা অসভ্য জাতি, ইহারা কি বুঝিবে যে আপনি 
ধর্ম ভাবিয়া, উহার শিশুর প্রাণ রক্ষার জন্যই লইয়া আসিয়াছিলেন? 
উহাদের বিশ্বাস, আপনি মারিয়া ফেলিবার জন্যই আনিয়াছিলেন এবং মারিয়াই 
ফেলিয়াছেন।” ক 

কুমুদনাথ পূর্বেই বিশুয়ার কোলে খোকাকে বাড়ী পাঠাইয়! দিয়াছিলে 
এখন তাহার নিজ এজেহার দিয়, একটা কুলি ডাকিয়া খোকার ঠেলাগাড়ী সহ 
বাড়ী ফিরিলেন। 

গিরিবাল! কাদিতে কাদিতে বলিলেন, "আমার বাছার পুনর্জন্ম হল আজ। 
কি কুক্ষণেই বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলাম। চল, ফিরে চল দেশে, এখানে আর 
একদওও আমার থাকতে ইচ্ছে নেই।” 

পরদিন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইল। বৃষ্টিপাতের পর তুষারপাত আরম্ভ হইল। 
খোকার যে আমোদ! জানালা দিয়ে হাত বাহির করিয়া তুষার স্পর্শ 
করিতে চায়। 

ভারি অন্ধকার | চারিটা বাজিতে না বাজিতে ঘরে আলো জালিতে হইল! 
কুমুদবাবু বলিলেন আজ সকাল সকাল আহার করিয়া লওয়া যাউক। 


খোকা সারাদিন খেল! করিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ছয়টার সময় কুমুদনাথ 


আহারে বসিলেন। গিরিবাল! তাহার কাছে আগুন জালিয়৷ বসিয়া গল্প 
করিতে লাগিলেন। 
আহার শেষ হইলে কুমুদাথ ঘেরা বারান্দায় বাহির হইলেন। দেখিলেন 


একটা স্ত্রীলোক বিদ্যুতের মত তাহার সন্মুখ দিয়া দ্রুত চুটিয়া গেল। সে আর 


কেহ নয় ; সেই সর্বনাশী লেপচা-রমণী ; কিয়ৎক্ষণ পূর্বে রক্ষীকে হত্যা করিয়া 
গারদ হইতে পলাইয়া আসিয়াছে। 


মুহূর্তের উত্তেজনাবশতঃ রযুনাথ তাহার পকশ্চাদ্ধাৰিত হইলেন; নিয়ে 


অবতরণ করিবামাত্র দেখিলেন, বিশুয়া চাকরের গলদেশ ছিন্ন, রক্তে ঘর 


শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, গিরিবালা মেঝের উপর লুটাইয়া 
নুটাইয়। ক্রন্দন করিতেছে) সেই রাক্ষণী থোকাকেও হত্যা করিয়! গিয়াছে ! 
বাহিরে শীত-রজনী অবিরাম হার বর্ষণ করিতে লাগিল। 


ND 


দানাপুর ষ্টেশন হইতে দানাপুর সহর পাচ মাইল দূরে, ষ্টেশনটি যে স্থানে 


অবস্থিত, তাহার নাম খগোল । 
খগোলের বাজার হইতে কিয়দ্দ,রে, ষ্টেশনের মালগুদামের ছোটবাবু 
গিরীন্দ্রনাথের বাসাবাড়ী। মৃন্ময় গৃহখানি খোলার চাল। রাস্তা হইতে 
তিনটি মি'ড়ি উঠিয়া একটু বারান্দা মত। তাহার পরই অস্তঃপুর। দু’খানি শয়ন 
ঘর, একটি রস্থুই ঘর, একটি কাঠ রাখিবার ঘর (কপাট নাই) ১ উঠানটি 
টালি বিছান ; মধ্যস্থানে উচ্চ আলিদাহুক্ত কুপ ; মাসিক ভাড়া ৩০ টাকা। 
গিরীন্দ্র চাকরিতে প্রবেশ করিয়া সঙ্গদোযে চরিত্র নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছিল। 
প্রায় দশ বৎসর কাল মগ্চপানাদি যথেচ্ছাচারে কাটাইয়া, সম্প্রতি বৎসর-দুই 
কিঞ্চিৎ ভদ্র হইয়াছে__অর্থাৎ বিবাহ করিয়াছে। স্ত্রীটি একটু বড় সড় ৮_বড় 
সড় দেখিয়াই বিবাহ করিয়াছিল । নাম মালতী । মুখখানি বেশ লালিত্যমাখা। 
রঙটি তত ফর্সা নহে। এই বয়সেই বেচারি বিদেশে একাকী স্বামীঘর করিতে 
আসিয়াছে । শ্বাশুড়ী নাই_ননদ নাই_ দেখিবার, যত্ব করিবার কেহ নাই। 
স্বামী আপিস চলিয়া গেলে এমন কেহ নাই যাহার সঙ্গে বসিয়া মালতী ছুই দণ্ড' 
গল্প করে। সঙ্লের মধ্যে এক বুড়ী দাই ভজুয়ার মা। দিনরাত্রি বাড়ীতে 
থাকিয়! বধুকে রক্ষণাবেক্ষণ করিবে__এইজন্ত বেতন ১৯ টাকা বেশী। খগোলে 
অনেকদিন স্থায়ী একটি বাঙ্গালী পরিবার এই দাইটিকে পুরাতন ও বিশ্বাসী 
বলিয়! সুপারিশ করিয়া দিয়াছেন। সে যে পুরাতন তদ্বিষয়ে কাহারও কোন 
সন্দেহ থাকিতে পারে না। তাহার মন্তকের শুভ কেশ, দেহের স্থোল্যঃ চরের 
লোলত| এ বিষয়ে সাক্ষ্যদান করিতেছে । এবং বোধ হয় বিশ্বাপীও বটে, 
কারণ বাজার করিতে যাইতে তাহার অত্যন্ত অনিচ্ছা দেখা যায়। গিরীন্ধ 
বেচারী অত্যন্ত ভালমান্থষঃ নিজেই হাটবাজার করিয়া কুলির মাথায় দিয়া লইয়া 
আসে। ভজুয়ার ম| ততক্ষণ বারান্দার কোণে শুইয়া নিদ্রা উপভোগ করে। 
শীতকাল, তিনটা বাজিয়া গিয়াছে আর বেলা নাই। যালতী শয়নকক্ষ 
হইতে বাহির হইয়া বারান্দায় আসিয়া দাড়াইল। যথাস্থানে চট বিছাইয়া, 


রি প্রভাত গ্রন্থাবলী 


কালো কম্বল মুড়ি দিয়া তভুয়ার মা নাসিকাধ্বনিপূর্ববক মালতীকে রক্ষণাবেক্ষণ 
করিতেছে। মালতী তাহার পানে চাহিয়া অ্থচ্চ্বরে বলিল-_“আঃ, হতভাগী 
কি ঘুমের বোঝা নিয়েই পৃথিবীতে এসেছিল!’ 
এমন সময় বাহিরে একটা পুরুষক্ঠ “বাবু” ‘বাবু’ শব্দে চীৎকার করিয়া 
উঠিল। মালতী ছুটিয়া সদর দরজার কাছে গেল | অজস্ৰ ছিদ্রদন্কুল দরজাটি 
বন্ধ_একটি ছিদ্রে চক্ষু লগ্ন করিয়া দেখিল, একজন রেলওয়ে কুলি, মাথায় 
“একটা তোর, হাতে একটা পু'টুলি--দবাড়াইয়া চীৎকার করিতেছে, তাহার 
পশ্চাতে একজন বিধবাবেশিনী প্রোঁটা বাঙ্গালী স্ত্রীলোক । 
চকিতের মধ্যে মালতী ফিরিয়া, দাইকে ডাকাডাকি আরম্ভ করিল। 
কিছুতেই দাইয়ের দিদ্রাভঙ্গ হয় না দেখিয়া সে অবশেষে তাহার গায়ে হাত 
দিয়া_-“আগে ভুয়াকে মা--ঈ” বলিয়া খুব জোরে নাড়া দিতে লাগিল। 
দাই তখন উঠিল--শীতে কাপিতে কাপিতে গিয়া দরজা খুলিয়া দিল। 
এক মিনিট পরে স্ত্রীলোকটি আগিয়! বারান্দায় দাড়াইলেন। মালতীর 
যুখপানে শান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। মালতী ভাবিল, স্বামীর কোনও 
"আত্মীয় হইবেন--কিন্ত কাহারও আসিবার কথা ত ছিল না; প্রণাম করিবে 
কিনা ভাবিতে লাগিল | 
নবাগতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই কি গিরীন্দ্রবাবুর বাড়ী ?” 
মালতী বলিল, “দ্য ৷ 
“তুমি তার বউ ?” 
মালতী অন্যদিকে চাহিয়া, মাথা হেলাইয়া জানাইল যে তাহাই । তাহার 
পির সাহস সংগ্রহ করিয়া ভিজ্ঞাস! করিল, "আপনাকে যে চিনতে পারলাম না_ 
কোথা থেকে আসছেন ?৮ 


“আমি আসছি কাশী থেকে। গাড়িতে যাচ্ছিলাম, টিকিট হারিয়ে গিয়েছিল 
'তাই নামিয়ে দিলে। 


হাত পা ধুয়ে ফেলুন” 
দাই জল দিল। তিনি হত্তপদাদি ধৌত করিলেন। মালতী ততক্ষণ একটি 


নায় বিছাইল। তাহার পর জিজ্ঞাস! করিল, “কখন 
খাওয়া দাওয়] হয়নি বোধ হয়?» 


ce আসল 
১০০০৭ 


কাশীবাসিনী ৬১, 


তিনি হাসিয়া বলিলেন, “কই আর হয়েছে!” 

মালতী দাইকে বলিল, "শীপ্র করে উনানটা জেলে দে। দিয়ে বাজার যা». 
আলোচাল কিনে নিয়ে আয়।” 

ইহা শুনিয়! নবাগতা সুমিষ্টস্বরে বলিলেন, “ন! মা, আলোচাল কিনতে দিতে 
হবে না। আলোচাল আমার পু টুলিতে বাধা আছে, তুমি ব্যস্ত হয়ো না।” 

তিনি আসিয়া বারান্দায় বসিলেন। মালতীকেও কাছে বসাইলেন।' 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “তোমার নাম কি বাছা ?” 

“আমার নাম মালতী |” 

“বাপের বাড়ী ?” 

প্উত্তরপাড়া |” 

“তোমার মা, বাপ সবাই আছেন ?” 

মালতী মুখখানি অন্ধকার করিয়া বলিল, “বাবা ত মারা গেছেন আমি যখন 
আতুড়ে__মা মারা গেছেন যখন আমি এক বছরের 1” বলিয়া! মালতী উঠিয়া 
গেল-_উনান জালিতে দেরী হইতেছে বলিয়া দাইকে বকিল, নিজে উনান 
ধরাইতে বসিয়া গেল । 

কাশীবাসিনী উঠিয়া রান্নাঘরে আসিলেন। মালতী ধৌত বস্ত্র পরিয়া রান্না. 
চড়াইল । সেইখানেই বসিয়াই আবার গল্প আরম্ভ হইল। 

কাশীবাসিনী জিজ্ঞাস! করিলেন, “কদ্দিন তোমার বিয়ে হয়েছে ?” 

“এই বোশেখ মাসে |” 

“তবে ত অল্প দিনই হল। এখানে এসেছ কি মাসে ?” 

“এই দু’মাস |” 

“তোমার স্বামী কখন আপিসে যান ?” 

স্বামীর প্রসঙ্গে মালতীর লজ্জা হইল। 
খুঁটিতে খুঁটতে বলিল, “ন’টার সময় ৷" 

“কখন আসেন ?” 

“কোনও দিন ছ’টার সময় আসেন, কোনও দিন 

“কত মাইনে পান ?” 

“ত্ৰিশ টাকা ।” 

“তা ছাড়া উপরি আছে ?” 


মুখখানি নত করিয়া শতরঞ্জ 


সাতটা বেজে যায় ।” 


৬২ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


মালতী লজ্জিত হইয়া বলিল, “কি জানি |” 
কাশীবাসিনী একটু খুশী হইলেন । 


j ॥২॥ 

আজ প্রদীপ জালিতে জালিতে গিরীন্দ্র বাড়ী আসিল । 

মালতী জিজ্ঞাস! করিল, “আজ ভারি সকাল সকাল যে 1” 

গিরীন্দ্র একটু হাপিল। বলিল, “তুমি একলাটি থাক, তাই এলাম আজ 
সকাল সকাল |” 

মালতী বলিল, “আজ আমি ত একলা নই। আজ বাড়ীতে কে এসেছে 
বল দেখি?” 

গিরীন্দর বিস্মিত হইয়া বলিল, "কে ?* 

“একটি বিধবা; তিনটের প্যাসেঞ্জারে কাশী থেকে দেশে যাচ্ছিলেন; 
টিকিট হারিয়ে যাওয়াতে নামিয়ে দিয়েছে ।” 

“কাশী থেকে? সঙ্গে কেউ ছিল না? কত বয়স?” 

“সঙ্গে কেউ ছিল না, বয়স ত্রিশ চল্লিশ ।৮ 

গিরীন্দ্র মালতীর অনুমান শুনিয়া হাসিল। বলিল, “ত্রিশ আর চল্লিশে 
কত তফাৎ, নিজের ত্রিশ বছর বয়ন না হলে তা তুমি বুঝতে পারবে না।” 

এ কৌতুক ভাব কিন্ত বেখীক্ষণ রহিল না। গিরীন্দ্র বিরক্ত হইয়! বলিল, 
“এত লোক থাকতে আমাদের বাড়ীই কেন এল ?” 

মালতী একটু থমকিয়া গেল। স্বামী বিরক্ত হইবেন তাহা ত সে একবারও 
তাবে নাই, সে ত খুব আমোদ করিয়াই সংবাদটা দিতে আসিয়াছিল। 

গিরীন্দ ক্র কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “কাশী থেকে--একলা মেয়েমান্ৰ_কি 
রকম বিধবা তাই ভাবছি !” 

মালতী বুঝিল। বলিল, “না না__যা৷ ভাবছ তা নয়। ভাল লোক ৷” 


গিরীন্র বলিল, “ভারি ত জান! যেমন তোমার বৃদ্ধি! কখন ৪ 
বলেছে ?৮ | 


“তা ত কিছু বলেননি ।* 
“রাত একটার সমর আবার গাড়ী ।* 
নও রাতে কি ক'রে একলা ষ্টেশনে যাবেন? কে পৌছে দেবে?” 


৬৩ 


গিরীন্দ্র দাড়াইয়। উঠিয়া বলিল, “আমি পৌঁছে দেবো । এ পাপ যত শীঘ্র 
বিদায় হয় ততই ভাল । আমি যাব-_সঙ্গে করে পৌছে দেবো।” 

মালতী মুখখানি বিষণ করিয়া বসিয়া রহিল। গিরীন্ত্র বাহিরে গিয়া 
ইস্তপদাদি প্রক্ষালন করিয়া আসিল । 
4 তখনও মালতী সেই রকম করিয়া বসিয়া আছে। গিরীন্দ্র বলিল, 

ব্যাপারখানা কি?” 

মালতী বলিল, “বাড়ীতে মাহুষ এসেছে, তাড়িয়ে দেবে কি করে? উনি 
শিজে থেকে বলেননি, কি ক'রে বলবে যে তুমি যাও রাত একটার গাড়ীতে ?” 

গিরীন্দ্র বিরক্ত হইয়া বলিল, “ওগো সে জন্যে তোমার ভাবনার দরকার 
কি ? মেভার আমার ৷” 

ইহার পর গিরীন্দ্র তোরঙ খুলিয়া একটি বোতল ও গেলা বাহির করিয়া» 
একটা সোডা ভাঙ্গিয়া কয়েকবার পান করিল । 

মন্যের প্রভাবে তাহার মুখের বিরক্তির ভাব শীঘ্র অপনোদ্দিত হইতে 
লাগিল। মালতীর সঙ্গে প্রফুল্লভাবে গল্প আরভ করিল । 

কিয়ৎক্ষণ কাটিলে, কাশীবামিনী আসিয়া! বাহিরের বারান্দায় দণ্ডায়মান 
হইলেন। গিরীন্দ্র হঠাৎ বাহিরে আসিয়া বলিল, “আপনার আমাতে বড়ই 
আনন্দিত হলাম ।”_-বলিয়া প্রণাম করিল। 'দিনৃ’ তখন তার ‘দরিয়া? । 

তিনি চুপ করিয়! রহিলেন। 

গিরীন্দ্র জিজ্ঞাস! করিল, “আপনার নিবাস 1” 

“আপাততঃ কাশীবাস করছি বাবা।” 

“কোথা যাওয়া হচ্ছিল ?” 

“একবার দেশে যাৰ ভেবেছিলাম-তা টিকিট 


দিলে। তাই মনে করলাম” 
গিরীন্দ্র বাধা দিয়া বলিল, “তা বেশ করেছেন? উত্তম করেছেন। আজ 


এখানে থাকুন, কাল বেলা তিনটের গাড়ীতে যাবেন এখন ক 


"আজ রাত একটার গাড়ীতে” 

“পাগল! অত শীতে, বুড়োমান্ব মারা পড়বেন যে! কিছু বিশেষ 
প্রয়োজন ত নেই ?” 

“তা নেই যদিচ।” 


হারিয়ে গেল- নামিয়ে 


রি প্রভাত গরন্থাবলী 


অতঃপর গিরীন্দ্র শাল গায়ে দিয়! ছড়ি লইয়া পাণ চিবাইতে চিবাইতে 
বেড়াইতে বাহির হইল। 

রাত্রি দশটার সময় ফিরিল। কাশীবাসিনী তখন শয়ন করিয়াছেন। দাই 
নিদ্রিত, মালতীও দুমাইয়! পড়িয়াছিল, ডাকাডাকিতে সেই উঠিয়া দরজা 
খুলিয়া দিল । রর 

দরজা খুলিবামাত্র গিরীন্দ্র মালতীকে জড়াইয়। ধরিয়া চুম্বন করিল। মু 
মদের গন্ধ, কিন্ত মালতীর সেট! সহিয়া গিয়াছিল। 

মালতী বলিল, "এত রাত !” 

“একটা ভাল খবর আছে ।” 

কি?” 

“বদলি হল তাড়িঘাটে |” 

“মাইনে বেড়েছে ?” 

“পাঁচ টাকা 

“মোটে !” 

কথ। কহিতে কহিতে দুইজনে শয়নগৃহে আগিয়া পৌছিল। গিরীন্দ 
হাসিয়া বলিল, “তা দিক না দিক, সেখানে দু’ পয়সা আছে ।” 

“কবে যেতে হবে ?” 

“তিন চার দিন পরে ।” 

গিরীন্র বলিল বাহিরে সে অনেক খাইয়। আশিয়াছে__আহার করিবে না। 
মালতী আহার করিয়া আসিয়া দেখিল, স্বামী নিদ্রিত। 

পরদিন প্রভাতে সাতটার সময় গিরীন্দ্র গাত্রোথান করিল। কানা 
করিতে আটটা বাজিল। কাশীবাসিনীকে দেখিয়! বিরক্ত হইয়া মালতীকে 
জিজ্ঞাস! করিল, “মাগী কাল যায়নি টু 


মালতী বলিল, “বেশ! নিজে কাল মানা করলে ওঁকে যেতে! উনি ত 
একটার গাড়ীতে যেতে চেয়েছিলেন ।” 

গিরীন্দ্র বিরক্তিতে ভর কুঞ্চিত করিয়।৷ রহিল। বলিল, “আজ তিনটে 
প্যাসেঞ্জারের আগে কুলি পাঠিয়ে দেবো । পাপ বিদেয় ক'রে দিও । 
সময় সাবধানে থেক, কিছু নিয়েটিয়ে না যায় ॥» 


চোখ ছুটিতে স্বামীর পানে চাহিয়া রহিল। 


কাশীবামিনী ৬৫ 


গিরীন্্র আপিসে বাহির হইয়া গেলে মালতী কাশীবাসিনীকে বলিল, 
“আস্ন আমর! স্নান করে ফেলি” 

স্নান করিতে করিতে দুইজনে অনেক গল্প হইল। বিদেশে আসিয়া অবধি 
মালতী একদিনও এমন করিয়া গল্প করিতে পায় নাই। ভজুয়ার মাতার সঙ্গে 
হিন্দী কহিয়া কহিয়! তাহার প্রাণ ওঠাগত হুইয়া উঠিয়াছিল। 

সানান্তে কাশীবাসিনী আস্কিক করিতে বসিলেন। গঙ্গাজল নাই_কুপ- 
জলেই ‘ইদং গঙ্গোদকং, বলিয়া সারিতে হইল । 

আহারাস্তে উঠানে কুপের আলিসায় বসিয়া কিয়ৎক্ষণ চুল শুকান এবং 
বিশ্রাম করা হইলে, মালতী চুল বাঁধিবার সমস্ত সরঞ্জাম বাহির করিয়া 
আনিল। এতদিন সে নিজে নিজে চুল বাধিয়াছে। নিজে কি ভাল করিয়া 
টুল বাধা যায়? তাহার চুলের অবস্থা দেখিয়া কাশীবাসিনী অনেক দুঃখ 
করিলেন। একটি ঘণ্টা ধরিয়া, অতি পরিপাটা করিয়া টুল বাধিয়া দিলেন। 

ক্রমে ছুইটা বাজিল। এইবার কুলি আসিবে । কাশীবাসিনী প্রস্তুত 
হইলেন। বলিলেন, “মা, একদিনেই তোমার উপর মায়া জন্মে গেছে। 
যেতে কষ্ট হচ্চে।” 

মালতীরও সেইরূপ বোধ হইতেছিল। বিদেশে কতদিন পরে একজন 
রমণীর স্নেহ-ব্যবহার পাইয়া তার যেন পরমাত্বীয় লাভ হইয়াছে মনে হইতে- 
ছিল। ইনি চলিয়া গেলে আবার সেই সারাদিন ধরিয়া একাকী নিঃসঙ্গ জীবন 
যাপন করিতে হইবে। তাহারও বড় কষ্ট হইতে লাগিল । 

মালতী বলিল, “আজ নেই বা গেলেন ! ছু*দিন থাকুন না। এ ছ*দিন 
আপনার সঙ্গে কথা কয়ে বেঁচেছি। একলাটি প্রাণ হাপিয়ে ওঠে। এক এক 
সময় কান্না পায় ।” 

কাশীবাসিনী বলিলেন, “আমি থেকে যেতে পারি, কিন্তু বাছা তোমার স্বামী 
কিছু ভাবেন যদি ?” 

শু মুখে বলিল, “ভাববেন আবার কি?”-_কিন্ত মনটি তাহার সঙ্কুচিত 

হইয়া পড়িল। সত্যই ত, স্বামী যে ইহার উপর প্রসন্ন নহেন। টা 
আসিলে অবশ্য তাহাকে ফিরাইয়া দেওয়া যাইতে পারে, কিন্ত স্বামী পাছে বেশী 
রাগ করেন? চার গা... 

তাহার পর ভাবিল_তা করেন, করিবেন । এমন কচু গাহত কার্য 

২/৫ 
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করা হইতেছে না। আমি এই একলাটি এই সংসার ঘাড়ে করিয়া মরিতেছি, 
কেহ আহা বলিবার নাই, কথা কহিবার একট] মানব নাই_-আমি একজন 
লোককে দুইদিন রাখিতে পারি না?_স্বামী আসিয়া অসন্তোষ প্রকাশ করিলে 
মালতী কি কি বলিবে, কি রকম করিয়া রাগ করিবে, সব মনে মনে গড়িয়া 
রাখিতে লাগিল । 

দুইটা বাজিল, কুলি আদিল না। তিনটা বাজিয়া গেল, তথাপি কুলির 
দেখা নাই। মালতী হাফ ছাড়িয়া বাচিল__তখন আবার মনের সুখে কাশী” 
বাদিনীর সঙ্গে গল্প আরম্ভ করিয়া দিল । 

বৈকালে মালতী জলখাবার কিনিতে দাইকে বাজারে পাঠাইতেছিলঃ 
কাশীবাধিনী বলিলেন, “ছাইর্পাশ বাজারের জলখাবারগুলো৷ কেন খাও 
তোমর!? ঘরে খাবার তৈরি করতে জান না?” 

মালতী বলিল, “কে অত হাঙ্গামা করে বাপু !” 

“হাঙ্গামা আবার কি? আমি তোমায় আজ দেখিয়ে দিচ্চি।”__বলিয়া 
তিনি দাইকে অপেক্ষা করিতে বলিলেন। নিজের বাক্স হইতে একটি টাকা 
বাহির করিয়া! জি, চিনি, ময়দা প্রভৃতি কিছু কিছু আনিবার আদেশ 
করিলেন। 

মালতী বলিল, “ও কি কথা! আপনি টাকা দিচ্ছেন কেন? আমি টাকা 
দিই।” দাইকে বলিল, “টাকা ফিরিয়ে দে দাই |” 

দাই টাকাটি কাশীবাসিনীর হাতে দিতে গেল-_তিনি কিছুতেই লইবেন 
না। বলিলেন, "আমি তোমাদের জন্যে একটা টাকা খরচ করলামই বাঃ 
তোমরা আমায় কত যত্ব আদর করছ 1৮ 

মালতী বলিল, “তারি আদর ভারি যত্ব করেছি আপনাকে কিনা! 
আদর যত্ব করতে জানি কিনা! নিন টাকাটা রাখুন ৷” 

তিনি বলিলেন, “দেখ বাছা, তা হলে কিন্তু আজই রাত্তির একটার গাড়ীতে 
চ*লে যাব ।” 


A মালতী ক্ষান্ত হইল। বলিল, “কর বাছা তোমার যা ইচ্ছে তাই 
কিন্ত অন্তায় হল ব'লে রাখছি।” 
দাই টাকা লইয়া বাজারে গেল। 
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॥৩॥ 3 

আজ গিরীন্দ্র বাড়ী আসিল অনেক বিলম্বে ; রাত্রি প্রায় তখন আটটা! । 
আসিয়া কাশীবাসিনীকে বলিল, “আমার বড় অপরাধ হয়ে গেছে। আপিসে 
কাষের ভিড়ে আপনাকে নিতে কুলি পাঠাতে একেবারেই মনে ছিল না। ছু' 
দিন যখন কষ্ট পেলেন, আর একটা দিন তখন কষ্ট করুন। কাল আর আমার 
আপিস নেই, কাল নিজে গিয়ে আপনাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আমবো।” 

মালতীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে শে তাহার মুখে মদ্ধগন্ধ পাইল । বলিল, 
“তোমার গতিক ভাল নয়। তাড়িঘাটে গেলে হাতে বেশী পয়সা পেলে তুমি 
আরও বিগড়ে যাবে।” 

গিরীন্দ্র বলিল, "আরে রামঃ, সে ছোট ষ্টেশন, অজ পাড়াগী, সেখানে কি 
কেলনার কোম্পানি আছে ? শেখানে গিয়ে, গঙ্গাস্নান ক'রে, সব ছেড়ে দেব 
ব্যাম একদম ৷” 


“তুমি কাল আপিসে যাবে না?” 
“না, আমার এখানকার সব কায শেষ হয়ে গেছে। বাবুরা ধরেছে পরশু 


ভোজ দিতে হবে। কাল সব যোগাড় যন্ত্র ক'রে রাখতে হবে।” 

গিরীন্্র হস্তপদ্রাদি ধৌত করিয়া আগিয়া বলিল, “আজ আর জলখাবার 
খাব না, কোথাও বেরুব না ;__রুটি দাও একেবারে খাই ৷” 

মালতী লুচি মোহনভোগ মাছের তরকারী প্রভৃতি বিবিধ উপকরণ যাহা 
কাশীবাসিনী প্রস্তুত করিয়াছিলেন-_ সমস্ত আনিয়া দিল। গিরীন্দ্র আহার 
করিয়া পরম পরিতুষ্ট হইল। বালল, “দেখ, উনি মাংস রাধতে জানেন কিনা 
'জিজ্ঞাস। কর দিকিন।” 

মালতী জিজ্ঞাসা করিয়া আসিয়া বলিল “জানেন কিছু কিছু 1” 

“দেখ, আমি একটা কথা ভাবছি। ওকে যদি দুই এক দিন থাকতে বলা 
যায়, উনি থাকেন না? তা হলে পরশু ভোজ পৰ্য্যন্ত 


একবার জিজ্ঞাসা কর দেখি৷” 
মালতী মনে মনে অত্যন্ত খুদী হইয়া! বলিল, “তুমি জিজ্ঞাসা কর না।” 
গিরীন্দ্র জিভ কাটিয়া বলিল, “এ অবস্থায় কি শুর সঙ্গে কথা কইতে 


পারি ?” 
মালতী বালল, “আহা মরে যাই! 


ওঁকে রাখা যাক। 


আজ বাড়ী এসেই শুর সঙ্গে কথা 
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কইলে না ?”--বলিয়! কাশীবাদিনীর কাছে গিগা প্রস্তাবটা করিল। তিনি 
সন্মত হইলেন। 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া গিরীন্দ্র ভোজের জিনিসের ফর্দ করিল। কাশী- 
বাসিনী তাহ! শুনিয়া যে সকল মন্তব্য ও পরিবর্তনাদি প্রস্তাব করিলেন? তাহা 
গিরীন্দ্রের নিকট অত্যন্ত সমীচীন বলিয়া বোধ হইল। আড়ালে মালতীকে 
বলিল, “দেখ ইনি একজন খলিফ! লোক! কাশীতে শুধু ধর্মকর্ম নিয়েই ব্য 
ছিলেন মনে কোরো ন1।” 

মালতী রাগ করিয়া বলিল, “কি বল যাও! তোমার মন ভারি অশুদ্ধ 

ছুই ক্রোশ দূরে গুরগাও নামক পল্লীতে দেবী আছেন। পরদিন প্রভাতে 
সেইখানে ছাগবলি পাঠান হইল। 

রাত্রিকালে ভোজের ব্যাপার-নিধ্বিঘ্বে বলিতে পারি না সম্পন্ন হইয়া 
গেল। রন্ধনাদি চমৎকার হইয়াছিল যদি ভোক্তার! সকলে সচেতন থাকত" 
তবে সমস্বরে ধন্য ধন্য করিতে পারিত। 


॥৪ ॥ 
আজ রবিবার। আজ রাত্রের গাড়ীতে গিরীন্দ্র তাড়িবাট যাত্রা! করিবে! 
কাশীবানিনী বলিলেন, “আমি আর দেশে যাব না_আমিও কাণীতেই ফিরে 
যাই 1” 


শট 
মালতী বলিল, “বেশ ত, আপনিও আমাদের সঙ্গেই চলুন । জি, 
থেকে চার পাঁচটা! ষ্টেশন বইত নয় ৮ 


এ 
আহারাস্তে গিরীন্দ্র মালতীকে বলিল, “গোটা ত্রিশ টাকা বের ক'রে দাও 


বাজার দেনাগুলো মিটিয়ে আসি 1” 


মালতী বলিল, “অবাক কথা! আমার কাছে আর টাকা আছে নাকি 
“কেন, সে দিন যে আশি টাকা এনে দিলাম ৷” 


লা 
“পশু “বাজারে যাবার সময় ত্রিশ নিয়ে গেলে, বাকী যা ছিল কাল সদ্যোর্ধে ডি 


থেকে সে সবই ত প্রায় দিলাম তিন চার বারে। আর টাকা কোথায় ? 
বলিয়া মালতী বাক্স খুলিয়া দেখিল, ছু 


ছুই টাকা চৌদ্দ আনা মাত্র রহিয়াছে! 
গিরীন্দ্র বলিল, d 


“এখন উপায়? আমার কাছে ত কিছু নেই !” 


১৯ আপা 
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মালতী চুপ করিয়া রহিল। খানিক পরে বলিল, “আমি কি করব? মদেই 
তোমার সর্বনাশ করলে । সে সময় ত জ্ঞান থাকে না, তখন কেবল দাও টাকা 
দাও টাকা বল।” 

গিরীন্দ্র একটু বিরক্ত হইয়া ক্রু কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “দেখি কারু কাছ 
থেকে ধার নিই গে।” 

কাশীবাসিনী বাহিরে বসিয়া সব কথ শুনিয়াছিলেন। মালতীকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “ওঁকে বারণ কর মা, আমার কাছে টাকা রয়েছে, আমার ত এখন 
দেশে যাওয়া হল না” 

মালতী গিয়া স্বামীকে বলিল। গিরীন্দ্র বলিল, “সে কি কাষের কথা? গর 
কাছে টাকা নেব, আলাপ নেই পরিচয় নেই!” 

কাশীব।সিনী এ কথা শুনিয়া ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। 
“তাতে আর ক্ষতি কি বাবা? তোমরা তাডিঘাটে গিয়ে থিতু হয়ে বম; আমি 
কিছু দিন পরে আবার আসবো এখন তোমাদের কাছে; দেখাশুনোও হবেঃ 


টাকাও নিয়ে যাব» 
গিরীন্দ্র কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া বলিল, “তা হলে আপনি অনুগ্রহ ক'রে কাশী 
পাচ ছ’ দিনেই 


না গিয়ে আপাততঃ তাড়িঘাটেই চলুন আমাদের সঙ্গে। 
আপনার টাকা ক’ট ফিরে দিতে পারব ।” 

“আচ্ছা সে তখন দেখা যাবে । কত চাই 
থাকে তাও আমার কাছে আছে, যা লাগে বল বাবা ।” 

গিরীন্দ্র বলিল, “না মা বেশী চাইনে, ত্রিশ দিলেই হবে। 

কাশীবাসিনী বাক্স খুলিয়া দশ টাকার তিনখানি নে 
দিলেন। 

সেই দিন রাত্রি এগারটা 
লইয়া যাত্রা করিল। ভভুয়ার মা কাদিতে লাগিল। 
লইয়া যাইতে চাহিল, কিন্তু সে স্বীকার করিল না। 

স্টেশনের পথে কাশীবাসিনী মালতীকে বলিলেন “বাছা, বাবাকে বল যেন 
আমার কাশীর টিকিটই করেন। আমার বিশেষ দরকার আছে |? 

শিরীন্দ্র ইহাকে তাড়িঘাটে লইয়া যাইবার জন্য জেদ করিল, কিন্ত ফল 


হইল না। 


বলিলেন, 


? তিরিশ? যদি বেশী দরকার 


ঘা 


1ট বাহির করিয়া 


র গাড়ীতে গিরীন্দ্রনাথঃ স্ত্রী ও কাশীবামিনীকে 
গিরীন্দ্র তাহাকে সঙ্গে 
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he 

দুই সপ্তাহ কাটিয়া গিয়াছে। এই দুই সপ্তাহে এই দম্পতী গহনার শোক 
প্রায় বিশ্বৃত হইয়াছে। তাহারা পুর্বমত হানে, গল্প করে, আমোদ করে। নূতন 
কর্শে প্রবৃত্ত হইয়া অবধি গিরীন্দ্র বিলক্ষণ উপার্জন করিতে লাগিল । তাহাতেই 
বোধ হয় গহনা লোকসানের কষ্ট অনেকট। চাপা পড়িয়া! গেল। 

যে দিন পুলিশে টেলিগ্রাফ করা হইয়াছিল, সেই দিনই দিলদারনগর হইতে 
হেড কনষ্টেবল আসিয়া] গহনাগুলির ফর্দ ও বিবরণ গিরীন্দ্রনাথের জবানবন্দীসহ 
লিখিয়া লইয়া গিরাছিল। কিন্তু তাহার পর হইতে পুলিসের তরফ হইতে 
আর কোনও সংবাদ নাই। 

বেলা সাড়ে এগারোটা ; গিরান্দ্রনাথ আপিসে গিয়াছে । মালতী খাইতে 
বসিয়াছিল, এমন সময় দিলদারনগর হইতে গাড়ী আনিল। গিরীন্দ্রনাথের 
বাসা প্ল্যাটফর্মে নীচেই, দুয়ারে দীড়াইলে প্ল্যাটফর্ম, গাড়ী, লোকজন সব দেখা 
যায়। যতবার গাড়ী আসিত, ততবার মালতী দেখিতে ছুটিত, প্রতি গাড়ীটি 
না দেখিলে যেন তাহার কর্তব্যের হানি হইবে ! গাড়ীর শব্দ শুনিবামাত্র মালতী 
থালা ফেলিয়া এটো হাতে এটো যুখে গাড়ী দেখিতে গেল। বদ্ধ দুয়ারের 
কাছে দাড়ায় ফুটা দিয়া দেখিল, প্র্যাটফর্খের উপর কাণীবাসিনী নামিয়াছেন, 
একটা কুলি তাহার জিনিষ নামাইতেছে ; তিনি কুলিকে কি জিজ্ঞাসা করিলেন? 
কুলিটা গিরীন্রনাথের বাসার দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিল । 

মালতী ছুটিয়া উঠানে গিরা আচমন করিল। কম্পিত বক্ষে কাশীবাসিনীর 
আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । কত কি যে তাহার মনে হইল! কত 
আহ্লাদ হইল, আর কতবার মনে মনে বলিল, হে ঠাকুর, স্বামী যে তাহাকে 
গহনা চুরির অপবাদ দিয়াছেন, সে কথা যেন উহার কর্ণগোচর না হয় 17 
তিনি বে গহনা লন নাই এই বিশ্বাস মালতীর ছিল। আসিতে দেখিয়া 
সে বিশ্বাস দৃঢ় হইল। নহিলে কখনও তিনি ক্রেচ্ছাক্রমে আসিয়া 
উপস্থিত হন? 

কয়েক মিনিট পরে কাশীবাদিনী মালতীর নিকটে পৌঁছিলেন। 

মা এসেছেন ?”__বলিয়া মালতী প্রণাম করিল। তিমি মালতীকে 
মাথায় হাত দিয়া সন্গেহে আশীর্বাদ করিলেন। 


মালতী বলিল, “আপনি স্নান করে ফেলুন, আমি ভাত চড়িয়ে দিই 2 


কাশীবাসিনী 4 


কাশীবাসিনী বলিলেন, "স্বান করেছি। ভাত চড়াতে হবে না 
আজ একাদশী ৷” 
মালতী লক্ষ্য করিল, ফাশীবামিনীর মুখখানি যেন বড় গভীর-_বিষঞন। 
কথা কহিতে কহিতে তাহার চক্ষু দুইটি যে ছলছল করিয়া উঠে। জিজ্ঞাসা 
করিল, “আপনার মনটা এত ভার ভার কেন?” 
তিনি বলিলেন, “জান না?” 
মালতী ভয়ে বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কি ?” 
“তোমাদের সন্দেহ, আমি তোমার গহনার বাক্স নিয়ে গেছি, পুলিশ 
পাঠিয়েছ, জান না?” 
মালতী লজ্জায় মৌন হইয়া রহিল। তাহার পর বলিল, “আমি যদি বলি, 
আমার মনে একদিনও এ সন্দেহ হয়নি, তবে আপনার বিশ্বাস হবে কি?” 
কাশীবাসিনী ম্লান মুখে বলিলেন, “তোমার স্বামীর ত বিশ্বাস হয়েছিল 
বাছা!” 
মালতী বলিল, "পুলিশ আপনার সন্ধান পাবে তা উনি ভাবেন নি। উনি 
ত আজও বলছিলেন, কাশীতে কত লক্ষ লক্ষ মঠ, কোটি কোটি সেবাধারী, কে 
কার সন্ধান পায়?” 
“বের ত করেছিল আমায় । আমার উপর জুলুমটা কি করেছে কম? 
ছুটিশো টাকা নগদ ঘুস গুণে দিয়ে তবে নিষ্কৃতি পেয়েছি ।” 
মালতী বলিল, “আমাদের সঙ্গে আত্মীয়তা করতে গিয়ে আপনার খুব 
শিক্ষা হল।” 
কাণীবাসিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, "গিরীন কখন আসবেন টি 
“সন্ধ্যেবেলা ৷” 
মালতী জিজ্ঞাস! করিল, “কেন ?" 
“আজই যাব ।” 
“আজই যাবেন ?” 
কাশীবাসিনী ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, 
স্বামী আমাকে চোর ব’লে সন্দেহ করেন, 
আমি আড়াইটের গাড়ীতে ফিরব। আমাদের অ 
যাচ্চে । কাল আমরা সবাই রওনা হব 1” 


“তুমি ভারি ছেলেমাহুষ ! তোমার 
আর তোমার ইচ্ছে যে আমি থাকি! 
{রও অনেক লোক শ্রীক্ষেত্র 
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মালতী জিজ্ঞাসা করিল, “কতদিনে ফিরবেন ?” 

“কেন? ফিরলে কি দেখা হবে ?”_বলিতে বলিতে কাশীবাসিনীর চু 
দুইটি ছলছল করিয়া উঠিল। কিয়ৎক্ষণ পরে বলিলেন, “একটি কায করবে? 

মালতী সাগহে বলিল, “কি ?” 

“আমার কতকগুলি গহনা আছে, সেগুলি তুমি পর দিকিন।”__বলিতে 
বলিতে কাশীবাদিনী তাহার সঙ্গের তোরঙ্গটি খুলিয়া একটি হাতবাক্স বাহির 
করিলেন। মালতী বিস্মিত হুইয়া দেখিল, তাহার ভিতর বিস্তর গহনা, ভাল 
ভাল জড়োয়া গহনা । 

কাশীবাসিনী বলিলেন, “্এইগুলি সব তুমি নাও ৷” 


লাগা, রূপা, হীরা, মোতি, চুনী, পান্নার চাকচিক্যে মালতীর চক 
ঝলসিত। তবু সে আত্মসম্বরণ করিয়া বলিল, “সে আমি পারব না।” 

“কেন ?* 

“আপনার এই রাশি 

“আমি দিচ্চি।” 


“আপনি দিচ্ছেন, কিন্ত আমি কোন অধিকারে নেব? সে আমি পারব না” 


আকাশে মেঘ বাড়িয়া উঠিল। ঝড় উঠিল। দিবালোক অত্যন্ত 
কমিয়া গেল। 


[কত গহনা আমি কেন নেব [ 


কাশীবাসিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, "অধিকার যদি থাকে ?” 
মালতী বলিল, “অধিকার? কি অধিকার ?” 


কাশীবাদিনী মুখখানি নীচু করিয়া বলিলেন, “তা বলব, তা বলতেই 
আজ এসেছি” 


সালভীর বুক গুর্গুর্‌ করিয়া উঠিল। অবাক হইয়৷ সে কাশীবাপিনীর 
মুখপানে চাহিল। 


তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমা 


রমা কি ত্যি মরেছে ঠা 
মালতী থতমত খাইয়া বলিল, 


“কেন ?* 
“তাই জিজ্ঞাসা করি I 
“সবাই ত বলে।” 
তা হ’লে তুমি জান। আমিই তোমার পোড়ারমুখী ম1।”__বলিতেই 
কাশীবাসিমীর চক্ষু দিয়া 


 দরদর ধারায় অশ্রু বহিল। 


কাশীবাদিনী j ৭৫. 

মালতী শুনিয়! শিহরিয়া উঠিল। নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। 
অল্পদিনের ঘটনা সে ভাবিতে লাগিল । মোক্ষদা ঠানদি তীর্থ করিয়া' 
গ্রামে ফিরিয়। আসিয়াছেন। বাড়ীতে রাত্রে শুইয় শুইয়া তার জ্যেঠাইমার 
সঙ্গে অনেক কথা বলাবলি করিতেছেন। তাহারা মনে করিয়াছিলেন মালতী 


ঘুমাইয়া আছে। কিন্ত মালতী ঘুমায় নাই, সব শুনিতে পাইয়াছে। যাহা 


শুনিল, তাহাতে বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড বেন্্রচ্যুত হইয়া যেন তার চক্গের সম্মুখে ঘুরিতে 
শুনিল তিনি বাস্তবিক জীবিতা, 


লাগিল। যে মাকে এতদিন স্বর্গগতা জানিত, 

তাহার সহিত ঠানদির কোন্‌ তীর্থে হঠাৎ দেখা হইয়াছে। জানিল, যে মার 
স্মৃতি সে পবিভ্রতম বলিয়া পরম ভক্তিতরে আশৈশব বক্ষে ধারণ করিয়া 
আছে-_সে মার স্মৃতি সংসারে দ্বণিত, মা তার কলঙ্ষিনী। তাহার গে রাত্রের 
কষ্ট অবর্ণনীয় | এই সেই মা? আবার সেই রাত্রের তীব্র অনুভূতি হৃদয়ে 


ফিরিয়া আসিল। 

মালতী শিহরিয়। উঠিল, অজ্ঞাতঘারে 

কাশীবাসিনী তখনও কীদিতেছিলেন । 
করিলেন, “জামাই জানেন?” 

প্না।” 

“তুমি কতদিন হল শুনেছ ?” 

“বিয়ের পর ৷” 

“মোক্ষ! পিসীর কাছে?” 

যা” 

ও পিসীর মুখেই শুনলাম, তোমার বিয়ে হয়েছেঃ দানাপুরে b= 
জামাই কর্ন্ম করেন, পূজোর সময় তুমি দানাপুরে আসবে তা 
হয়েছে 1” 

মালতী বলিল, “তা হলে দানার 
এসেছিলে? কেন?” 

মালতীর স্বর এখন কঠোর । 

কাশীবাসিনী কাদিতে কাদিতে বলিলেন, 
ভুলতে পারে ?” 

মালতীর একব 


একটু দূরে মরিয়া বসিল। 
একটু আত্মস্থা হইয়া জিজ্ঞাসা 


তুমি হঠাৎ এখে পড়নি, জেনে শুনে 


“আপনার সন্তানকে কেউ কি 


ার একটু একটু কানা আনিতে লাগিল । আপনার মা না 


নী প্রভাত গ্রস্থাবলী 


জানিয়াও ইহার প্রতি যে মাতৃবৎ আকর্ষণ হইয়াছিল, তাই মনে পড়িল। 
কাদ কাদ হইয়া বলিল, “কেন তুমি জানালে তুমি কে?” 

“কি জানি । থাকতে পারলাম না” 

মালতী আবেগভাবে একবার বলিতে যাইতেছিল-_জানিয়েছ ভালই 
করেছ। নইলে মা ত কখনো চক্ষে দেখতে পেতাম না। 

কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনে হইল, ‘এ মা! নাই দেখতাম ! 

এই দ্বিধায় সে কিছুই বলিল না, চুপ করিয়া রহিল । 

গাড়ীর সময় হইল। কাণীবাসিনী কুলিকে বলিয়া দিয়েছিলেন, সে 
জিনিস লইতে আমিল। 

মালতী বলিল, "গহনা নিয়ে যাও। আমি পরব না|» 

কাশীবামিনী কণ্ঠার মুখপানে চাহিয়া তাহার মনের ভাব বুঝিলেন। 
বলিলেন, “যা ভেবেছ তা নয়। এ তুমি স্বচ্ছন্দে পোরো, নইলে আমিই 
তোমায় দিতাম না। জীবনে একবার যে পাপ করেছি, আজ চৌদ্দ বচ্ছর ধরে 
তার প্রায়শ্চিত্ত করলাম। আর, এর একখানিও পাপের অর্জন নয়। আমি 
মস্ত বড়মাহথবের মেয়ে ছিলাম--শোননি রি 


মালতী বলিল, “তবুও আমার স্বামীকে সব না জানিয়ে, তার মত না! নিয়ে, 
আমি নিতে পারিনে।” 


“তাই কোরো । 
দেবসেবায় দিও |” 
তিনি যাইবার জন্য উঠিলেন। 
মালতী আর থাকিতে পারিল না। 
কাদিয়। তাহার পা জড়াইয়া ধরিল, 
“সাবিত্রী হও, রাজরাণী 
ক্ষত গৃহ হইতে বাহির হুইয়া ৫ 


যদি তিনি তোমায় পরতে ন! দেন, তবে এগুলি 


“মা আবার দেখা দিও”-_বলিয়া 
প্রণাম করিল। 


ইও”-_বলিয়া মা কন্যাকে আশীর্বাদ করিয়া, 
গলেন। 


কলির মেয়ে 


॥১॥ 

চৈত্রের দিবা অবসিতপ্রায়। গোপাল সরকারের বৈঠকখানায় বসিয়া! 
বিজয় মিত্র পাশা খেলিতেছিলেন। হঠাৎ তাহার কনিষ্ঠ পুত্রটি টিয়া আসিয়া 
হাফাইতে হাফাইতে বলিল, “বাবা শীগ.গির বাড়ী এস, টেলিগেরাপ এসেছে ।” 

টেলিগ্রামের নাম শুনিয়া বৈঠকখানা-স্থদ্ধ লোক চমকিয়া উঠিল। পল্লীগ্রামে 
টেলিগ্রাম সর্বদা আসে না__যাহা আসে, তাহা প্রায়ই দুঃসংবাদ, বিপদের 
সংবাদ । 

বিজয় মিত্র খেল! ফেলিয়া ভিজ! গামছায় কপালে ঘাম মুছিয়া চটিজুতা পায়ে 
দিয়! ত্বরিদপদে বাড়ী আসিলেন। দুর ষ্টেশন হইতে ঘৰ্মাক্ত কলেবর টেলিগ্রাফ 
পেয়াদা আসিয়াছে । সদর দরজার বারান্দার বৃহৎ লাঠি লইয়! গভীরভাবে 
বসিয়া আছে। অসংখ্য কুতুহলী বালক-বালিকা তাহাকে ঘিরিয় দীড়াইয়!। 

বিজয় মিত্র রসিদে নাম সহি করিয়া দিয়া কম্পিতহস্তে টেলিগ্রাম খুলিলেন। 
পাঠমাত্র তাহার মুখে আনন্দের জ্যোতি দেখা দিল। অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়! 
দেখলেন, তাহার পত্নী উৎকঠিতভাবে প্রতীক্ষা করিতেছেন। বলিলেন” 


“ভাল খবর ৷” 
“কি f° 
“বিশ্ব বাড়ী আসছে!” 


“বিন্ব 1? কোথা থেকে ? কবে আসবে 1” 
“তা লেখেনি। মোকামা থেকে তার করেছে, কাল এসে পৌছবে৷ 


বোধ করি ।” 

বিজয়হরি ও বিনোদবিহারী দুই 
তখন ইহারা পিতৃমাতৃহীন হয়। 
করিয়াছিলেন । 

বিনোদ বড় হইলে তারি দুর্দান্ত 
প্রায়ই তাহার বচপা হইত। একদি 
জুতার দ্বারা প্রহার করিয়াছিলেন। 


তাই-সহোদর । বিনোদ যখন ছোট, 
বিজয়হরির স্ত্রীই বিনোদকে মানুষ 


হইয়া! উঠিল। এই স্থত্রে দাদার সঙ্গে 
ন ক্রোধান্ধ হইয়া বিজয়হরি বিনোদকে 
সেইদিন বিনোদ পলায়ন করিল 


লী প্রভাত গ্রন্থাবলী 


একদিন ছুইদিন করিয়া এক সপ্তাহ গেল, বিনোদ ফিরিল না। তখন হি 
হরি সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিতে আরম্ভ করিলেন । দশ টাকা পুরস্কার পর্য্যন্ত 
ঘোষণা করিলেন_-তথাপি বিনোদের কোনও সন্ধান পাওয়া গেল না! 
দেখিতে দেখিতে মাস কাটিল, বৎসর কাটিল, এইরূপে তিনটি বৎসর রাটিযাযে। 
বিনোদ নিরুদ্দেশ হওয়ায় আত্রীয়বন্ধুপমাজে বিজয়হরি লজ্জায় মুখ দেখাইতে 
পারেন না-আজ সহসা সংবাদ আদিল, সেই ভাই বাড়ী আসিতেছে । 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা উঠানের তুলসীগাছ সওয়া-পাঁচ আনার হরিল্ল,ট পাইয়া 
গেল। খ্রামময় এ সংবাদ রটিত হইল। বন্ধুবান্ধব উৎসুকচিত্তে বিনোদের 
আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 

পরদিন অপরাহূকালে বিনোদের গাড়ী গ্রামে প্রবেশ করিল। বিনোদ 
গাড়ী হইতে নামিল। হাতে একটি সবুজ বনাতের ঘেরাটোপধুক্ত ক্যাশবাক্স | 
গাড়োয়ান এবং বাটার ভৃত্য মিলিয়া জিনিপপত্র নামাইল। 

বিনোদ বাটার মধ্যে প্রবেশ করিয়া দাদা ও বউদ্দিদিকে প্রণাম করিল। 
ছেলেপিলেকে কোলে করিয়া, আদর করিয়া অনর্থ করিল । বউদিদিকে 
বরের মধ্যে ডাকিয়া, ক্যাশবাব্সট তাহার হাতে দিয়া চুপি চুপি বলিল, “এটি 
খুব সাবধানে তোমার সিন্দুকে রেখে দাও বউদিদি ৷” 

বউদিদি দেখিলেন বাক্মটি বিলক্ষণ ভারি ।-_খুসি হইয়া সিন্দুকে বন্ধ করিতে 
করিতে বলিলেন--“এতদিন কোথা ছিলে ঠাকুরপো ?* 

“ছিলাম মোতিহারিতে ৷” 

“এতদিনে মনে পড়ল ?” 

“চাকরি ফেলে কি ক’রে আসি বউদিদি ?” 

“কতটাকা মাইনে হয়েছে?” 

“একশো কুড়ি টাকা 1” 

“বিয়ে করেছ?” 

“বিয়ে ? বিয়ে ক'রে কি হবে?” 


বউদিদি হাসিয়া কি একটা ঠাট্টা করিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় 


বিজয়বাবু আসিয়া! বলিলেন, “সারাদিন খাওয়া হয়নি, যাও ঝা ক'রে রানা 
চড়িয়ে দাওগে, গল্প পরে কোরো এখন ।” 


জলযোগাদি করিতে সন্ধ্যা হইল। ক্ৰমে লোকজন আসিয়। বৈঠকখান! 


কলির মেয়ে নি 


ছাইয়া ফেলিল। ছুই ভ্রাতা গিয়া সমবেত বদ্ধুমগ্ডলীর মধ্যে উপবেশন 
করিলেন। গুরুসম্পকীয়গণকে প্রণাম করিতে করিতে বিনোদের স্বন্ধে বেদনা 
ধরিয়া গেল। কেহ কেহ বলিল, “এতদিন বাড়ী আসবার নাম নেই, আমরা 
ভাবি হল কি? ছোকরা গেল কোথায়? ছেলে বাহাদুর বটে । আজকাল- 
কার বাজারে, একশো কুড়ি টাকার চাকরি বাগানো সাধারণ কথা!” 

গ্রামের অন্তান্ত হতভাগ্য যুবক, যাহার! বি-এ পাস করিয়া কলিকাতা 
কন্ট্রোলর জেনারলের আপিসে ত্রিশ টাকার কেরাণীগিরির জন্য উমেদারী 
করিতেছিল, এম-এ পান করিয়া যাহারা পঞ্চাশ টাকা বেতনের মাষ্টারি 
জুটাইতে পারিতেছিল না, তাহাদের অনেকেরই কথা উঠিল। বৃদ্ধ চক্রবর্তী 
মহাশয় বলিলেন, “সকলই অদৃষ্টে করে রে ভাই, ও বি-এ পাস করলেও হয় না, 
মহা বি-এ পাস করলেও হয় না।” 

অনেকে বলিল, “তা বটেই ত+-তার আর ভুল কি।”__নব্য গোছের 
একজন বলিল, “অদৃষ্ট ত বটেই,_-তার সঙ্গে সঙ্গে উদ্বমও চাই ।” 

অন্য একজন মন্তব্য করিল, “বিনোদ বুদ্ধিমান, আমরা বরাবরই ব'লে 
'এসেছি।” 

সরকার মহাশয় এ মতের পোষকতা করিয়া বলিলেন, “ছেলেবেলায় একটু 
দুর্দান্ত ছিল--তা অমন অনেকে থাকে”_একটু বয়স হলেই সেরে যায়। 
তা হোক, চাকরিটি এখন তালয় ভালয় বজায় থাকুক- ক্রমে বেতন বৃদ্ধি 
‘হোক, পদ বৃদ্ধি হোক, এই আমাদের আশীর্বাদ |” 

বিজয় ভ্রাতার পানে সঙ্গেহ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “সেই আশীর্বাদ 


করুন সরকার মশায় |” 


॥২॥ 
পরদিন প্রভাতে দাদার বালক-বালিকাগণকে লইয়া বারান্দায় বসিয়া 
বিনোদ বলিল, “তোদের জন্যে কি নিয়ে এসেছি তা এখনো দেখিসনি বুঝি?” 
“কি কাকা?” ‘কি এনেছ কাকা ?’_ইত্যাকার প্রশ্নে বিনোদকে তাহার! 
জাকিয়া ধরিল। বিনোদ উঠিয়া তোরঙ্গ খুলিয়া, কাহাকেও একটা রবারের 
বানর, কাহাকেও একটা লাল বল, কাহাকেও এটা মেম পুতুল বিতরণ 
করিল। তাহা লইয়া বালক-বালিকাগণ মহা লম্ফবম্ফ আরম্ভ করিয়া দিল। 


দ্র প্রভাত গ্রস্থাবলী 


হান্তমুখী বউদিদির পানে চাহিয়া বিনোদ বলিল, “তোমার জন্য কি এনেহ 
জিজ্ঞাসা করলে না বউদিদি ?” 

বউদিদি হাসিয়া বলিলেন, “কি এনেছ ভাই ?” 

“কি বল দিকিন ?” 

“কি জানি 1৮ 

“কি পেলে খুনী হও ?” 


“কি পেলে খুনী হই? দাড়াও, দেখি। বাদর নয়, সে ত ঘরেই 
রয়েছে_” 


বিনোদ কৃত্রিম কোপসহকারে বলিল, “ত্য! আমার দাদাকে বাঁদর 
বলছ বউদিদি ?” 


বউদ্িদি বলিলেন, “এই দেখ, কারু নাম করেছি? নিজেরা ধর! দিলে 
আমি আর কি করব?” 

বিনোদ বলিল, “মেম পুতুলও বোধ হয় চাও না, সেও ত নিজেই রয়েছ ৷” 

বউদিদি বলিলেন, “না, মোমের মেম পুতুল চাইনে বটে। একটি সত্যি- 


কার জ্যান্ত মেম পুতুল যদি বিয়ে করে এনে দিতে ভাই, তা হলে খুব 
খুদী হতাম |” 


“যা এনেছি তা দেখলে আরও খুনী হবে। এই জন্যেই ত এতদিন বাড়ী 
আমিনি--উাক| জমাচ্ছিলাম। আমার ক্যাশবাস্সটা বের কর দিকিন বউদিদি ৷” 

বউদিদি সিন্দুক খুলিয়া, সবুজ বনাত ঢাক! ক্যাশবাক্সটি বাহির করিলেন । 
বিনোদ চাবি খুঁজিতে লাগিল। এ পকেট সে পকেট, এ জাম! সে জামা 
কোথাও চাৰি পাওয়া গেল না। শেষে তোরঙ্গ দুইটা খুলিয়া উলট পালট 
করিল, কোথাও চাবি নাই । 

মুখখানি বিষ করিয়া বলিল, “নিশ্চয়ই চাবি গাড়ীতে ফেলে এমেছি 1” 
বলিয়! বিনোদ মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। 

বউদি দান্তুনা করিয়া বলিলেন, 


“চাবি হারিয়েছ তার আর ভাবনা কি 
ঠাকুরপো ? 


মান ত আর হারাওনি__বাঝ্স ত ঘরেই আছে, চাবি হবে এখন। 
না হয় বান্স ভাঙ্গতে হবে, এর বেশী আর কি হবে পৃ 


দিনোদ একটু বিষাদের হাসি হাসিয়া বলিল, “আমার যে হাতখরচের 
টাক! অবধি বাইরে নেই বউদিদি !” 


কলির মেয়ে ৮১ 


বউদিদি বলিলেন, “তা তোমার যখন যা দরকার হবে, আমার কাছে নিও 
এখন!” 

“কলকাতায় গিয়ে বাক্স না খোলালে আর উপায় নেই। এত সাধ ক'রে 
তোমার জন্যে গহনা গড়িয়ে নিয়ে এলাম, দেখাতে পেলাম না, এই দুঃখ ৷” 

বউন্দিদি বলিলেন, “না, দুঃখ কোরো না। দুদিন পরেই ন! হয় দেখব। 
কি এনেছ বলই না__কাণে শুনি ।” 

“দশ ভরি দিয়ে তোমার জন্তে পু্পহার গড়িয়ে এনেছি।” 

বউদিদি খুব আহ্লাদ প্রকাশ করিলেন । বিনোদ ক্রমে নথ হইল। তখন 
বলিল, “বউদিদি, চা তৈরী করতে পার? সকালে চা খাওয়াটা ভারি অভ্যাস 
হয়ে গেছে।”-_শুনিয়া। বউদিদির মন সন্ত্রমে পূর্ণ হইয়া উঠিল। ঠাকুরপোর 
এতদূর সৌখীন চালচলন হইয়াছে! 

কিন্ত কিছু অপ্রতিতও হইলেন। বলিলেন, “সে পাট ত আমাদের নেই 
ভাই ।” 

বিনোদ বলিল, “চা আমার কাছে আছে, শুধু গরম জল, দুধ আর চিনি 
পেলেই হয় ।” 

এই কথা শ্রবণমাত্র বালক-বালিকাগণ ‘ও কাকা, আমি চা খাব” “ও 
কাকা, আমায় চা দিও? বলিয়া নৃত্য করিতে আরম্ভ করিল। 

উপযুক্ত পাত্রাভাবে একটা ঘটি করিয়া! চায়ের জল গরম হুইয়া আদিল। 
তাহারই মধ্যে একমুঠা চা ফেলিয়া» মুখে পাথরবাটি চাপা দেওয়া হইল। 
বালকবালিকাগণ কেহ বাটি, কেহ গেলাম, কেহ বা পাণের ডিবার একটা 
খোল লইয়া বসিয়া গেল। চা সিদ্ধ হইলে, সেই ঘটিতেই দুধ ও চিনি ফেলিয়া 
দেওয়া হইল। ঘটির মুখে গামছা দিয়! ছাকিয়া, বউদিদি সকলকে চা পরি- 
বেষণ করিলেন । চা বালকবালিকাগণের উদরস্থ যত হউক না হউক, ঘরের 


মেঝেতে ঢেউ খেলিয়া গেল। 


॥ ৩ ॥ 
নিকটস্থ গ্রামের জমিদার অতুল ঘোষ মহাশয়ের এক চতুর্দশবধীয়! 
অবিবাহিতা কন্তা আছে। স্বজাতীয়, সদ্বংশজাতঃ কৃতী, অবিবাহিত একটি 


২/৬ 


৮হ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


নব্য যুবক বিনোদবিহারী গ্রামে উপস্থিত। অতঃপর ঘটনাআোত কোন দিকে 
প্রবাহিত হওয়ার সম্ভাবন! ? 

সেই দিন অপরাহেই ঘোষজা মহাশয় বিজয় মিত্রের নিকট লোক পাঠাইয়া 
প্রস্তাব করিলেন। 

মিত্র বলিয়া পাঠাইলেন, “তা যদি হয়, তার বাড়া আর সুখ কি? বাড়ীতে 
জিজ্ঞাসা করি, বিনোদ কি বলে দেখি ।” 

“বাড়ীতে” বলিলেন, “মেয়েটি চোখে দেখা-_কিছু নিদ্দের নয়। দেওয়া 
থোওয়া সম্বন্ধে যদি কৃপণতা না করে, আমাদের মান রাখে, তা হলে আর বাধা 
কি, এই বৈশাখ মাসেই হয়ে যাক |” 

মেয়ে পূর্বে হাজার বার দেখ! থাকিলেও, বিবাহের সম্বন্ধ হইলে একবার 
ঘটা করিয়া মেয়ে দেখিতে যাইতে হয়। সুতরাং শুভক্ষণে বন্ধু বান্ধব লইয়া 
বিজয় মিত্র মেয়ে দেখিতে গেলেন। ঘোষজা মহাশয় অনেক বিনয় প্রকাশ 
করিয়া! সকলকে অভ্যর্থনা করিলেন। কিন্ত টাকার বেলায় হাজারের বেশী 
আর উঠিতে চাহিলেন ন1। 

বরপক্ষীয়েরা এ প্রকার অযৌক্তিকতায় হাস্য সন্ধরণ করিতে পারিল না। 
বলিল, “এণ্ট্বান্স পাস করা ছেলে, এল-এ পড়ছে, তারই ত হাজার টাকা 
বাধা। তার কি ক্ষমতা বলুন? যদি চাকরির চেষ্টা করে ত পনেরো টাকা! 
মাইনে জুটলে খুব সৌভাগ্য ৷” 

কন্ঠাপক্ষীযগণ বলিল, “আহা সে যে আলাদা কথা! সে যে পড়ছে। 
জলের মাছ-__কত বড় হবে তার ত ঠিকানা নেই। চাই কি একদিন সে 
হাইকোর্টের জজও হতে পারে। আর যে কর্মে টকেছে, তার উন্নতি 
অনেকটা! সীমাবদ্ধ হয়ে পড়েছে কিনা, এটা ত স্বীকার করেন?” 

ইত্যাদি প্রকার বাদপ্রতিবাদে ঘোষজা মহাশয় দুই হাজারে উঠিলেন। 
ইহারা বলিলেন, “হাজার নগদ, হাজার গহনা» দাননামগ্ৰী ও অন্ঠান্ত বাবদ 
হাজার, এই তিন হাজার নইলে আমরা পেরে উঠব না» 


মোজা মহাশয় বলিলেন, পরে বিবেচনা! করিয়া! বেন্ূপ হয় বলিয়া 
পাঞ্জাইবেন। 
‘উত্তম কথ! ৷”_ববলিয়! 


বরপক্ষীরগণ শেষবার ধুমপান করিয়া বাড়ী 
ফিরিয়া আসিলেন। & 


কলির মেয়ে চি 


পরদিন সংবাদ আসিল, অনেক কষ্টে মারিয়া কাটিয়া ঘোষজা মহাশয় 
আড়াই হাজার পর্য্যন্ত উঠিবেন। ইহাতে যদি হয়, উত্তম_নচেৎ অগত্যা 
তাহাকে ক্ষান্ত হইতে হইবে । 

বিজয় মিত্র বলিয়া পাঠাইলেন_ টাকা অতি তুচ্ছ পদার্থ, কুটুম্বুখই বেশী 
প্রার্থনীয়। ঘোষজা মহাশয়ের সহিত কুটুম্বিতার লোভে তিনি আড়াই 
হাজারেই সম্মত। এখন দিনস্থির হইতে পারে। 

বিনোদকে রাজি করিতে কোনও কষ্ট হইল না, কিন্ত হাজার টাকার গহনা 
শুনিয়া গে তারি খুঁৎধুঁৎ করিতে লাগিল । “হাজার টাকায় কি গহনা হবে 
বউদিদি? এই তোমার জন্তে পুষ্পহার গড়ালাম, ছুশো পঁচাত্তর টাকা পৌনে 
তেরো আনা লাগল। হাজার টাকায় ক’খান! গহনা হবে?” 


বউদ্দিদি বলিলেন, “হাজার টাকায় কি আর গা সাজানো গহনা হয় ভাই? 


নইলে নয় খানকতক, তাই হবে। তারপরে, বেঁচে বর্তে থাক, রোজগার 


কর, কত গহনা দেবে দিও ন11” 

বিনোদ কিয়ৎক্ষণ ভাবিল। বলিল-_-“দেখ বউদিদি, এক কায করলে 
হ্য় না? ওদের বল, যেন গহনা না দিয়ে গহনার এ হাজার টাকা নগদে দেয়। 
ওতে আর এক হাজার আমরা মিলিয়ে, দু'হাজার টাকার পছন্দ মত গহনা 
আমরা তৈরি করাই । কলকাতায় ত যেতেই হবে বাঝসট! খোলাবার জন্যে ।” 

বউদিদি কিয়ৎক্ষণ কপালে হাত দিয়া ভাবিয়া বলিলেন, “এ পরামর্শ মন্দ 
নয়। তাই বলা যাক, মেয়ে ফিরিয়ে পাঠাবার সময় আমরা গা সাজিয়ে 
ফিরে পাঠাব ৷” 

“কলকাতায় গিয়ে গহনা গড়িয়ে আন 
বউদিদি ?” 

«কতদিন আর? নেবুতলায় কম 
ডাকিয়ে, বসে থেকে সাত দিনে গহন 
গহন! গড়ায় এ রকম করেই গড়ায় 1” 

বিনোদ বলিল, “ঘোষের! রাজি হবে ত ঠা 


বউদ্দিদি বলিলেন, “ইঃ; রাজি হবে নাতকি?” 
বউদ্দিদি গিয়া স্বামীর সহিত এ বিষয়ে কথা! কহিলেন । বিজয় মিত্র 


বলিলেন, “রাজি না হবার ত কোন কারণ দেখিলে ।” কিন্ত সব দেখিয়া 


তে কতদিন লাগবে বল দিকিন 


লাদিদিদের বাড়ী যাবে, বাড়ীতে স্তাকরা 
| তৈরি করিয়ে নেবে। ওরা ত যখন 


৮৪ প্রভাত গ্রন্থাবলী 
শুনিয়া তামাক খাইতে খাইতে বৃদ্ধ ভাবিলেন__“ভাযার আমার বড় চাকরি 
হয়েছে কিনা, মেজাজটা ভারি বেডে গেছে৷? 

অতুল ঘোষ রাজি হইলেন। একেবারে স্বরণশন্ করিয়া মেয়েকে বিবাহের 
আসরে নামাইতেও পারিলেন না, অত্যাবশ্ঠ দুই চারিখানা গহনা দিতেই হইল । 
অথচ হাজার টাকাও দিতে হইল। শেষে সেই তিন হাজারেই দীড়াইল ৷ 
সমারোহ করিয়া বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। কন্যার নাম শরৎকুমারী | 

বিনোদের বউদিদি নববধূর মাতাকে বলিলেন, গহন! গড়াইতে একটু সময় 
লাগিবে, সুতরাং বধূকে ছুই সপ্তাহের কম ফিরিয়া! দিতে পারিবেন না । 

মাতা বলিলেন, “তা বেশ, এইত কাছেই, মাঝে দুই একদিন পান্ধী পাঠিয়ে 
দেবো, এক বেলার জন্যে পাঠিয়ে দিও এখন তা হলেই হবে 1” 

সমীপস্থ একজন নবীনা বলিল, “ওগো এখন আর আগেকার মত মেয়েরা 
শ্বশুরবাড়ী এসে কাদেকাটে না। দু’ দিনে স্বাথী চিনে নেয় ৷” 

বিবাহের পর সপ্তাহ অতীত হইল, তথাপি বিনোদ কলিকাতা যাইবার নাম 
করে না। ঠাট্টার সম্পকীয় লোকেরা চোখ টেপাটেপি করিতে লাগিল 
বলিল “গাছে না উঠতেই.এক কাঁদি ৷? বউদদিদি আমিয়| বলিলেন, প্ঠাকুরপো, 
আর গহনা গড়াতে না দেওয়া যে ভাল দেখাচ্ছে না ভাই। বউয়ের পিসির 


সঙ্গে কাল ও-পাড়ায় দেখা হল, জিজ্ঞাসা করলে শরতের গহনা গড়িয়ে 
এসেছে ?” 
বিনোদ বলিল, “আমায় তাড়াতে চাও বউদিদি ? 
বউদিদি বলিলেন, “বুঝি ভাই, সব বুঝি। 
বজায় থাকে। 


খুব সুদ ত!” 
এক কায কর, যাতে দু'কুল 
ভোরের বেলা উঠে কলকাতায় যাও। সারাদিন সেখানে 
থেকেঃ সোণা কিনে, স্তাকর! ডাকিয়ে, মাপ দিয়ে, কমলাদিদিদের উপর ভার 
দিয়ে এস । সন্ধোর গাড়ীতে চ'লে এস, রাত বারোটার সময় পৌঁছবে এখন । 
আমি তোমার শোবার ঘরে খাবার চাকা দিয়ে রেখে দেবো!” 

বিনোদ বলিল, “তোমার কি বুদ্ধি বউদিদি !” 

বউদিদি হাসিয়! বলিলেন, “এখনই আমরা বুড়োজুড়ো৷ হয়েছি বটে, কিন্ত 
আমাদেরও একদিন ছিল তো ভাই ! এখনও বেশ মনে পড়ে”_-বউদিদি আরও 
যেন কি বলিতে যাইতেছিলেন, সামলাইয়া লইলেন। 

বিনোদ বলিল, প্ৰল বল, কি বলছিলে বউদ্িদি।» 


কলির মেয়ে ৮৫. 
বউদ্দিদি, “না, এমন কিছু নয় ।”__বলিয়া একটু সলজ্জ হাসি হাসিলেন। 
বিনোদ গীড়াগীড়ি করিতে লাগিল। না শুনিয়া কিছুতেই ছাড়িবে না। 
না বলিলে আড়ি করিবে । 

বউদ্দিদি তখন বলিলেন, “এ যে বললাম শোবার ঘরে খাবার ঢাক দিয়ে 
রাখার কথা, এ থেকে একটা পুরাণো কথা মনে পড়ল। কারকে না 
বল ত বলি।” 

বিনোদ বলিল, “কারুকে বলব না।” 

বউদিদি বলিলেন, “আমাদের তখন তখন নতুন নতুন বিয়ে হয়েছিল। 
তোমার দাদ হুগলি গিয়েছিলেন সেখানে কি দরকার ছিল। অনেক রাতে 
ফেরবার কথা ছিল । শোবার ঘরে তার খাবার ঢেকে রাখা হয়েছিল। আমি 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । তোমার দাদা এমে, আমাকে উঠিয়ে, আমাকে স্বদ্ধ সেই 
পাতে একসঙ্গে খেতে বাধ্য করলেন ।” 

বিনোদ শুনিয়া ভারি আমোদ অন্কভব করিল। বলিল, “আমার দাদার 
এত বিদ্যে! আমি ভাবি উনি চিরকালই বুঝি চশমা চোখে দিয়ে ভাগবত 


পড়েন” 
স্থির হইল, আগামী কল্য ভোর রাত্রে বিনোদ কলিকাতা যাত্রা করিবে। 


দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইল-_-আহারাদি হইল, শয়নের সময় উপস্থিত 
হইল। খোলা জানালার কাছে পালঙ্ক টানিয়া নববধূর সহিত বিনোদ শয়ন 
করিল। বাহিরে বাগান, দিব্য জ্যোৎস্না উঠিয়াছে, মিষ্ট বাতাস বহিতেছে। 

বিনোদ অন্ত দিনের অপেক্ষা আজ নীরব। শরৎকুমারী বলিল, “কি ভাবছ te 


বিনোদ বলিল, “অনেক দুঃখের কথা ।” 
কি দুঃখ, শুনিবার জন্য এই চতুর্দশবর্ধীয়া বালিকা ব্যাকুল হইয়! উঠিল। 
বিনোদ বলিল, “আমি যদি বলি, তা হলে তুমি আর আমাকে ভক্তি 
করবে না” 
শরৎ বলিল, “স্বামীকে নাকি আবার কেউ কখনও ভক্তি না করে ?” 
বিনোদ বধূর মুখের পানে চাহিয়া রহিল । ছুই চারি গুচ্ছ কবলিত কুন্তল 
তাহার ললাটে লুটাইতেছিল। তাহার চন্ু দিয়া সরলতা উছলিয়া পড়িতেছিল 
বিনোদ বলিল, “আমি মহা পাষণ্ড । আমি তোমাদের সবাইকে ঠকিয়েছি।” 
বালিকা নীরবে বিনোদের পানে চাহিয়া রহিল। বিনোদ বলিতে লাগিল, 


৮৬ প্রভাত গ্রস্থাবলী 
“আমি যোতিহারিতে চাকরিও করিনে, আমার একশো! কুড়ি টাকা 
মাইনেও নয়।” 

শরৎ বিস্মিত হইয়া বলিল, “তবে কোথায় চাকরি কর ?” 

“কোথাও করিনে | এলাহাব|দে রেল আফিসে চাকরি করতাম, সে চাকরি 
গেছে। আর কোনও উপায় না দেখে, বিয়ে করে কিছু টাকা সংগ্রহ করব ব'লে 
এ ফন্দি করে এসেছি। জানতাম বড় চাকরি শুনলে বিয়ে হতে এক দণ্ডও 
দেরী হবে না। তারপর টাকাকড়ি সব নিয়ে পালিয়ে যেতাম ।” 

কিছু পূর্বে অগাধ সরলতায় ও প্রগাঢ় বিশ্বাসে বালিকা বলিয়াছিল, 
স্বামীকে নাকি আবার কেউ কখনও ভক্তি না করে” কিন্তু সন্ধ্যাগমে দিবালোক 
যেমন দেখিতে দেখিতে কোথায় ভ্রুতপদে মিলাইয়! অদৃশ্ঠ হইয়া যায়, স্বামীর 
প্রকৃত পরিচয়ে তার স্বামিতক্তিও কোথাও অন্তহিত হইতে লাগিল বালিকা! 
ঠিকানা পাইল না। একটা দারুণ আঘাতের বেদনায় নীরব হুইয়া রহিল । 

বিনোদ বধূর স্বন্ধে হাত দিয়া আবার বলিল, “বিয়ের আগে যখন 
বলেছিলাম, কলকাতার গিয়ে গহন! গড়াতে দেবো, তখন এই মত্লবেই 
বলেছিলাম ৷ গহন! গড়াতে যাবার নাম করে এতদিন কোন্কালে পালিয়ে 
যেতাম। তুমিই মৰ মাটা করে দিয়েছ।” 


শরৎ চট করিয়া স্বামীর হস্তম্পর্শ হইতে স্বন্ধ সরাইয়! লইয়! বিছানায় উঠিয়া 
বসিল । বলিল, “আমি কি করেছি ?” 

“তুমি সোণার শিকল হয়ে আমার বেঁধে ফেলেছ_-তোমায় ফেলে যেতে 
পারছিনে। অথচ থাকিতেও পারিনে। থাকলে আজ বাদে কাল সব প্রকাশ 
হয়ে যাবে। লজ্জায় আর মুখ দেখাতে পারব না।” * 

ক্রোধে দ্বণায় লজ্জায় বালিকার ক্ষুদ্র বুক ভরিয়া গিয়াছিল। তবু জিজ্ঞাস! 
করিল, “পালিয়ে কোথা যেতে Ld 

“কয়লার খনিতে যেতাম, এখনও তাই যাব-_সেখানে কন্ট্রাক্টের কায 
করব-_খুব খাটুনি কিন্তু খুব লাভ |” 

শরৎ সহসা বলিল, “আমি সঙ্গে বাব ।” 


বিনোদও শব্যায় উঠিয়া বসিল। আহ্দাদে বলিল, “ত শরৎ ? 
i ল, “তুমি যাবে শরৎ ? 
পারবে?» ৯ 


পারব । তুমি কি ভেবেছ তুমি চ’লে গেলে আমি এখানে বসে লোকের 


কলির মেয়ে ৮৭ 


বাক্যযন্ত্রণ সইব? দেশস্দ্ধ টী টী পড়ে যাবে__যার মুখে যা আসবে সে তাই 
বলবে, আর আমি ব’সে ব’সে শুনব ?” 

বিনোদের আনন্দ শ্লান হইল । শরতের পলায়ন তবে আত্মসমর্পণ নহে_ 
আত্মরক্ষা মাত্র। 

একটু পরে বলিল, “তবে ছুজনে পালাই এস ৷” 

“কখন ?” 

প্পর্ত ভোরে আমার কলকাতা যাবার কথা। শোবার আগে হাতবাক্ে 
টাকা গুছিয়ে এই ঘরে এনে রেখে দেবো । রাত একটা কি ছুটোর সময় উঠে 

' আমরা পালাব। কয়লার খনির কাছে একটা ছোট বাড়ী নিয়ে থাকব ছুজনে। 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাতবাদ। জীবন নতুন করে আরভ করব ৷” 

বালিকা নববধূর মনে রাগের ও দুঃখের সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কি ভাব 
দ্বন্দ করিতেছিল | মনের দুয়ারে একটা কথা বারবার ধাক্কা দিতেছিল__ 
‘তুমিই সব মাটী করে দিয়েছ?” ভাবিতে মিষ্ট লাগিতেছিল, তাহারই জন্য 
তাহার স্বামী পলায়ন করিতে পারে নাই__তাহাকে ফেলিয়া যাইতে পারে 
নাই। কাটাবনের মধ্যে যেন এই একটি মিষ্ট ফল। সেই সুখটুকু মনের মধ্যে 
ওলটপালট করিতে করিতে সে রাত্রি সে ঘুমাইয়া পড়িল। 

পরদিন কাটিল। শয়নঘরে টাকার বাক্স লইয়া রাত্রে বিনোদ শয়ন করিল। 

ভোরে বউদ্িদি তাহাকে জাগাইয়া আসিতে দেখেন_কেহ নাই। শয্যায় 
তাহার স্বামীর নামে এই পত্র পড়িয়া রহিয়াছে £_ 

*শ্রীচরণেু-_দাদা, 'আমি বউকে লইয়া পশ্চিম চলিলাম। আমি 
আপনাদের সকলকে ঠকাইয়াছি। আমি মোতিহারিতে চাকরি করি না। 
এলাহাবাদ রেল আপিদে একটি সামান্য চাকরি করিতাম, মদ খাইয়া সেটি 
খোয়াইয়াছি। তখন নিরুপায় হইয়া জুয়াছুরি করিয়া বিবাহ করাই স্থির করি। 
অনুসন্ধানে পাছে ধরা পড়ি তাই ডিরেক্টারি খুঁজিয়া দেখিলাম, আমার নামের 
কেহ কোথাও ভাল চাকরি করে কিনা । দেখিলাম মোতিহারিতে একজন 
বিনোদবিহারী মিত্র ভাল চাকরি করে। তাহার বেতনের পরিমাণ মুখস্থ 
করিয়া বাড়ী আসিয়া বিবাহ করিলাম । 

“আমার এক পয়সাও নাই, আমার 
করা আছে। বউদিদির পুষ্পহারও এখনও 


ক্যাশবাক্সে শুধু ভাঙ্গা কাচ বোঝাই 
তৈরি হয় নাই। আমার বিবাহে 
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যে হাজার টাকা পণ পাওয়া গিয়াছে তাহা হইতেই তাহার জন্য পুষ্পহার 
গড়াইয়া দিবেন । গহনার হাজার টাকা সম্বল করিয়া, ব্যবসায় করা স্থির 
করিয়াছি। যদি কোনও দিন নিজের স্বভাব ও অবস্থা ংশোধন করিতে পারি 
তবে আবার দেখা দিব। আপাততঃ প্রণামান্তে বিদায় । 


সেবকাধম 
=> নি মি 
ভীবিনোদবিহারী মিত্র 


পত্র পড়িয়া বউদিদি স্তম্ভিত হইলেন। সত্য কথা বলিতে গেলে 
ঠাকুরপোর উপর ততটা রাগ হইল না। কিন্ত নিরপরাধা বৌয়ের স্বামিসঙ্গ- 


ুহণেই যেন বেশী খটকা লাগিল। মন আপন! হইতেই বলিতে লাগিল 
কলি! ঘোর কলি। 


ধর্মের কল 


1১ ॥ 
হারাধন চট্টোপাধ্যায়ের প্রতিমার মত কনা মনোরম! পনেরে। বৎনর বয়সে 
বিধবা হইয়া গেল ৷ । 

সেকালের কথা। পিতা বিক্রমপুর হইতে বিফুঠাকুরের সন্তান এক দিগগজ 
কুলীন আনিয়া জামাতা করিয়াছিলেন । ছুইবেলা মাছ ভাত খাওয়া এবং 
সি'দূর পরিতে পাওয়া ছাড়া মনোরমা আর কোনও সধবান্ুখের অধিকারিণী 


ছিল না; তথাপি তাহার এই তরুণ বৈধব্যে পিতা মাতা অত্যন্ত শোকাতুর 
হইয়া পড়িলেন। মনোরমাও তাহাদের দেখাদেখি দিনকতক একটু কাদিল, 
মুখটি ম্লান করিয়া! রহিল। কিন্ত আসলে তাহার নিজের বুঝিবার সাধ্য ছিল 
না তার কিবা ছিল, কিবা গেল । মেয়েটির বছর পনেরো বয়স যদিও, কিন্তু বুদ্ধি 
ও প্রকৃতি শিশুবৎ। শরীরের সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনের বৃদ্ধি এ পর্য্যন্ত হয় নাই। 

ঠিক এই সময় গ্রামে আর একটা দুর্ঘটনা! ঘটিয়া গেল। ব্রজহরি 
মুখোপাধ্যায়ের মপ্তদশ বর্ষ বয়স্ক পু হীরালাল পিতা মাতাকে শোকে ভামাইয়া 
চিতারোহণ করিল । ব্রজহরির স্ত্রী হৈমবতী অনেকগুলি সন্তানের মুখ 
দেখিয়াছিলেন। একে একে পাচটিকে যমের যুখে সমর্পণ করিলেন। একটি 
যখন বারো বৎসরের, তখন মন্ন্যাসীরা তাকে চুরি করিয়! লইরা যায়_সে আজ 
দশ বৎসরের ঘটন! ৷ এখন শুধু একটি রহিল- সেটি ছুই বৎসরের । তা যে 


রকম অদৃষ্ট, উহার আশাই বাঁ কি, ভরসাই বাকি! 
শোকের প্রথম বেগ কতকটা প্রশমিত হইলে, ব্রজহরি স্ত্রীর সহিত পরামর্শ 


করিলেন, গৃহ সংপার আর কাহার অঃ চল গিয়া ভীর্থবাস করা যাউক | 
বাড়ী, বাগান, বিষয় সব বিক্রয় করিয়া, গোরু বাছুর বিলাইয়া দিয়া, বাস 
উঠাইয়া। কাশীতে বামিয়া হরিনাম করা! যাউক। এই গুঁড়াটুকু যদি বাঁচে, তখন 
আবার সব হইবে। 

কিন্ত সংসারের মায়া বড় মায়া, গৃহত্যাগ কর! বড় কঠিন। আরও কিছু 
দিন পরে স্থির হইল, বাস উঠাইয়া কাশী যাইবার কল্পনা আপাততঃ স্থগিত 


রাখিয়া, মাস দুই তীর্থ ভ্রমণ করিয়া আদা যাউক । 
LY 
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মনোরমা এই সব শুনিয়া বাড়ী আসিয়! বলিল_“মা, আমিও যাব 
কাকীমার সঙ্গে৷” ব্রজহরি হারাধনের দূরসম্পকীঁয় আত্মীয় উভয় পরিবারে 
বহুদিনের সন্প্রীতি। 
তাহার পিতামাতা উভয়েই আপত্তি করিলেন। মনোরমা কীদাকাটা' 
করিল। এক বেলার এক মুঠা অন্ন, তাহাও পরিত্যাগ করিতে উদ্ধত হইল। 
' চোখের জল মুছতে মুছিতে তাহার মা তখন স্বামীকে বুঝায়! বলিয়া! মত 
করাইলেন। 
কাশীর রেল তখন নূতন খুলিয়াছে +_লোকের তখন কাশী যাইবার ভারি 
ধুম! নৌকাপথে যে কাশী যাইতে এক মাসেরও অধিক সময় লাগিত, সেই কাশী 
ছুই দিনের পথ হইয়া পড়িল। ইহাদের কাশী যাইবার পরামর্শ শুনিয়া ও 
পাড়ার কলুগিরি আদিয়া বলিল--“বামুনদিদি, আমাকে যদি নিয়ে যাও সঙ্গে 
ক'রে তা হলে তোমাদের চরণ সেবা করি, ছুটি দুটি পেসাদ পাই, আর বাবা 
বিশ্বনাথের মাথায় একটু গঙ্গাজল দুটো! বিল্লিপত্র দিয়ে আসি ৷” 
কলুগিস্রির প্রার্থনা বিফল হইল ন|। যাত্রার দিন স্থির হইল ২৮শে ফাত্তন ৷ 
যাইবার উৎসাহে মনোরমা ত আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিল । এমনভাবে 
চলিতে বলিতে লাগিল, যেন তাহার সর্বনাশ হয় নাই, কপাল যেন পোড়ে নাই, 
সে যেন সেই মনোরমাই আছে! তাহার এই প্রফুল্লতায় তাহার পিতামাতাও' 
কথঞ্চিৎ সাত্বনা লাভ করিলেন । 
কাশীর বিশ্বনাথ অপেক্ষা মগরার রেল দেখিবার জন্যই মনোরমা শতগুণ 
অধিক ব্যগ্র হইয়া পড়িল । গ্রামের কত লোক কলিকাতা গিয়াছে, বৰ্দ্ধমান 
গিয়াছে-__তাহারা যে ব্যাখ্যাটা করে! যাহারা কোথাও যায় নাই, তাহারা! 
সাত ক্রোশ দূর ষ্টেশনে গিয়া শুধু রেলগাড়ী দেখিয়া চক্ষুসার্থক করিয়া 
আতিয়াছে। সেই রেলে মনোরমা চড়িবে। উঃ-_ভাবিতে তাহার বুক গুরগুর 
করিতে লাগিল ; শরীর কাগিয়া উঠিতে লাগিল! শব্দে ভয় করিবে না ত? 
না জানি সে কী শব্দ! বর্ষাকালে জলে যখন সমস্ত মাঠ ডুবিয়া গিয়াছিলঃ তখন 
একদিন অনেক রাত্রে, মার কাছে শুইয়। মনোরমা রেলের শব্দ শুনিতে 
১ ক্ষীণ, শুধু একটা! অনেক-__অনেক দুরের গুম্গম্গুম্‌ 
*--২৮শে ফান্তুন কবে আসিবে গো? 
মলোরমার আরাধনায় ২৮শে ফাল্গুন আর না আগিয়া থাকিতে পারিল না 
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রাত্রি এক প্রহর থাকিতে যাত্রা করিতে হইবে । যথাসময়ে দুইখানি গোরুর' 
গাড়ী ভাঙ্গা লঠনের মধ্যে প্রদীপ জ্বালিয়া, চক্রশব্দে অপ্ত গ্রামবামীর কর্ণে 
বিদায়ের করুণ-গীতি গাহিতে গাহিতে বাহির হইয়া গেল। 


॥২॥ 
মগরায় যখন গাড়ী পৌঁছিল, তখন বেল! নয়টা । গাড়ী যখন বাজারে 
প্রবেশ করিতেছে, সেই সময় অদুরে একখানা এঞ্জিন বংশীধ্বনি করিতে করিতে 
ছুটিয়া আসিল। তাহা দেখিয়া মনোরমার যে আমোদ ! কাকীমার গলা 
জড়াইয়া_-"ওগো কাকীমা, ওটা কী গো 1”__বলিয়া গে আকুল। 
বন সময় পশ্চিমের গাড়ী। দোকানে নামিয়া বিশ্রাম ও আহারাদি 
হইল ৷ 


যথা সময়ে ট্রেণ ছাড়িল। তখন সহমা সম উৎনাহ সমস্ত আনন্দ 


মনোরমাকে ছাড়িয়া চলিয়া গেল । শব্দে, দোলানিতে, তাহার মাথা ঘুরিতে 
লাগিল। ভয়ে জানালার বাহিরে চাহিতেও পারিল না৷ শেষে হৈমবতীর 
কোলে মাথা দিয়া ঘুমাইয়া পড়িল ;_তিনি তাহার কপালে হাত বুলাইয়া 
আচল দিয়] মাথায় বাতাস করিতে লাগিলেন । 

রাত্রি কাটিল। পরদিন মনোরমা সম্পূর্ণ সুস্থতা লাভ করিল। জানালার 
কাছে বসিয়। মাঠ, ক্ষেত, নদী, পাহাড় দেখিতে ও দুই বৎসর বয়স্ক খোকাকে 
দেখাইতে লাগিল । পাহাড় দেখিয়া একেবারে উন্মত্ত । 

“কোন কোনও পাহাড় সবুজ গাছে পালায় ভরা, আর কোন কোনটা 
ওরকম শুকনে| পোড়া মতন কেন কাকীমা ?” 

“সব পাহাড় কি আর সমান হয় বাছা 

“সব মান্ুব কেন তবে সমান ?” 

“সমান? কই সমান মা 1” বলিয়া হৈমবতী মুখ ফিরাইয়া, 
চক্ষু হইতে আঁচলে লইলেন | কাহার জন্য ? 

তাহার পরদিন প্রভাতে মোগলপরাইয়ে নামিতে হইল। ঘেখানে অনেক 
পা আসিয়া বসিয়া আছে। একজন ব্রজহরিকে দখল করিয়া ফেলিল। 

মোগলপরাই হইতে অন্য গাড়ীতে রাজঘাট। রাজঘাট ষ্টেশন ঠিক গঙ্গার 


একবিন্দু জল 


, ৯২ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


উপর। ওপারে কাশীর সৌধ্মন্দিরমাল| নবরৌদ্রালোকে ঝকৃমক্‌ করিতেছে। 
পুণ্যময়ী জাহবী সফেন তরঙ্গ তুলিয়া বহিয়া চলিয়াছেন। তাহা দেখিয়া 
ট্রেণসুদ্ধ লোক--‘জয় বাবা বিশ্বনাথজীকি জয়” বলিয়া বারগ্বার উন্মত্তবৎ 
চীৎকার করিতে লাগিল। 

ইহারাও কাশীর পানে বদ্ধদৃষ্টি হইয়া, গলায় কাপড় দিয়া যোড়হাত করিয়া 
প্রণাম করিলেন। 

হৈমবতী বলিলেন-_“্জয় বাবা বিশ্বনাথ__হে মা অন্পূর্ণা__মনোবাঞ্ছা পূৰ্ণ 
কোরো। এত সাধু সন্ন্যাসী এখানে তোমার সেবা করছে, আমার বাছাকে 


যেন দেখতে পাই। দেবাদিদেব মহাদেব, বাবা বিশ্বনাথ, দোহাই বাবা সাত 
'দোহাই তোমার ৷” 
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বিশ্বনাথ বিশ্বের অল্প লোকেরই প্রার্থনায় কর্ণপাত করিয়া থাকেন; 
হৈমবতী সেই অল্পের মধ্যে একজন পরিগণিত হইলেন । তিনি দশ বৎসরের 
হারানো পুত্রের দেখা! পাইয়াছেন। 

সেদিন তাহারা কালভৈরবের বাড়ী পুজা দিতে যাইতেছিলেন, পথে 
সাধনামন্দ স্বামীর মঠ। পাণ্ডা বলিল, প্মাঈ__সাধনানন্দ, সোয়ামিজিকো 
দেখবি না? বড়া ভারি মহাত্মা আছে ।৮ 

সকলে সাধনানন্দ স্বামীকে দর্শন করিলেন। স্বামী তখন অধ্যাপনায় নিযুক্ত | 
কয়েকজন গৈরিকবসনধারী নবীন সন্ন্যাসী বসিয়া তাহা শ্রবণ ও তৎসন্বপ্ধে 
প্রশ্নাদি করিতেছেন। এই শিষ্যমণ্ডলীর মধ্যে হৈমবতী তাহার শশ্রিভূষণকে 
চিনিতে পারিলেন। 

আশ্চর্য্য পরিবর্তন! যে ছিল দ্বাদশবর্ষীয় বালক, সে এখন পুর্ণাবয়ব 
দীর্ঘায়তন নবীন যুবাপুরুষ হইয়াছে। তপকশ্র্য্যার ফলেই হউক, আর থে 
কারণেই হউক, তাহার বর্ণ তপ্ত কাঞ্চনের মত প্রভাসম্পন্ন। মন্তকের তাত্র 
জটাতার ললাটের উর্ধ প্রান্তে বিচিত্র চিত্র রচনা! করিয়াছে। 

তাহাকে পাইয়া তাহার পিতামাতা যে আকাশের চাদ হাতে পাইলেন, 
তাহা বলাই বাহুল্য । কিন্ত সে কিছুতেই সন্যাস পরিত্যাগ করিতে চাহিল না৷ 


ধর্মের কল ৯৩, 


এমন কি মঠ ছাড়িয়া পিতা মাতার সহিত কেদারঘাটের বাসায়ও থাকিতে 
সম্মত হইল না। তবে প্রত্যহ আপিয়। সারাদিন ইহাদের সঙ্গে যাপন 
করিত। 

সপ্তাহকাল এইভাবে কাটিলে, একটু গোলযোগ ঘটিল। যতদিন হইতে 
উপন্যাস লেখার স্থ্টি হইয়াছে__কোন কোনও পণ্ডিতের মতে আরও পুর্ব 
হইতেই__অর্থাৎ যতদিন হইতে পৃথিবী নরনারীসম্পন্ন এবং নরনারী হৃদয়নয়ন- 
সম্পন্ন হইয়াছে, ততদিন হইতেই-__এ গোলযোগ ঘটিয়া আসিতেছে । অষ্তের_ 
ও প্রথম প্রথম নিজেরও__-অগোচরে এই সন্নযাপীবর মনোরমার প্রতি একটু 
বেশীরকম চাহিতে লাগিল । সে দেখে আর দেখে আর দেখে । মনোরমার 
বুকের মধ্যেও কেমন একটা নূতন ভাবের তরঙ্গ খেলিতে থাকে । কেমন 
একটা অশোয়াস্তি, একটা সুখ । 

একদিন এই চোখের ও বুকের ভাষা, মুখের ভাষায় পরিণত হইবার 
উপক্রম করিল। 

সেদিন প্রাতঃকালে । 
দিতেছে, খোকা ঘুমাইতেছে__গৃহে আর কেহ নাই। 
মাতা গঙ্গাস্নান করিতে গিয়াছেন, কলুগিন্সি বাজারে গিয়াছে। 

জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আজ গঙ্গান্নানে যাওনি ?” 

“আমার একটু অস্থখ করেছে।” 

শশী ব্যস্ত হইয়! বলিল, “অন্গখ করেছে? হাত দেখি?” 

মনোরম! হাত বাড়াইয়। দিল, হাসিয়া বলিল, “তুমি বদ্দি নাকি ?” 

উত্তর না করিয়া শশিভূষণ নাড়ী পরীক্ষা করিতে লাগিল। তাহার পর 
কপালে হাত দিয়া বলিল, “ইস্‌! খুব গরম যে!” 

মনোরম! হাসিয়া! বলিল, “খুব বদ্দি হয়েছ! আমার মোটেই জর হয়নি ।” 

“হয়নি ত কি! তোমার কপাল ভারি গরম 1 

«ও বোধ হয় আগুন-তাতে ব’সে থেকে 1৮ 

“আচ্ছা, আগুনের কাছে থেকে সরে এস, দেখি ভাল করে হাত”__বলিয়! 
শশিভূষণ মনোরমার হাতটি ধরিয়া তাহাকে সরাইয়া, তাহার সুন্দর কোমল 
হাত নিজের একটি হাতে সতৃষ্তাবে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল, অন্য হাতের 
অঙ্গুলি দিয়া নাড়ী পরীক্ষা করিতে লাগিল। মনোরমার মনে কি রকম একটা! 


শশী আসিয়া দেগিল, মনোরমা বসিয়া দুধ জ্বাল: 
শুনিল তাহার পিতা- 
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ভয় হইতেছিল। একটা যেন নাঁ__লা-_শব্দ উঠিতেছিল। তাহার পা স্পষ্টই 
কীপিতেছিল, আর বোধ হয় শরীরও । 

শশী বলিল-“মলো 1” এই প্রথম “মনো” বলিল- পূর্বের বরাবর মনোরম 
বলিয়াছে। 

মনোরম বলিল_-“কি ?” 

তারি আশ্চর্য্য! চুপি চুপি ‘কি’ বলিবার এমন কি প্রয়োজন ছিল ? 
বোধ হয় হদয়যন্ত্রের অভ্যন্তরে রক্তটা একটু বিশেষভাবে সঞ্চালিত হইতে 
থাকিলে, কথার স্বরটা ভারি নামিয়। যায়। 

কিছুক্ষণ কাটিল, আর কোন কথা হইল না। 

শেষে বাহিরে কলুগিন্নির স্বর শোনা গেল_ওনা! এরা থে প্রথার 
- ফেরে না গো! ঠাকুর দেখে ফিরবে না কি? আমি তবে যাব কার সঙ্গে? 

শশী মনোরমার হাত ছাড়িয়া বাহির হইল। বলিল, “কলুগিন্নি ! কোথায় 
'গিয়েছিলে ?” * 

কলুগিন্সি বলিল, “কে, দাদাঠাকুর? পেরণাম হই । দেখ না! আধ 
পয়সার এই রত্তা থোড়! দেশে হলে কেউ ছোয়ও না। বল্লাম ত মাগী 
ক্যারোড় ব্যারোড় ক'রে কি সব বল্লে কিছুই বুঝতে পারলাম না। গাল 
দিচ্চে মনে ক'রে, আমিও যা নয় তাই ব’লে গাল দিয়ে চলে এলাম ” 

শশিভূৰণ এ নালিশে কিছুমাত্র মনোযোগ না করিয়! প্রস্থান করিল । 
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সেদিন সারাদিন আর শশী আসিল ন!। মঠে গিয়| নিজের ঘরের ছুয়ার 
বন্ধ করিয়া দিল। 

প্রথমে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বিছানায় পড়িয়। রহিল। মনে হইতে লাগিল 
যেন নেশা হইয়াছে । মাথাটা যেন বা ঝা করিতেছে । 

মস্তি একটু শীতল হইলে, মনে হইতে লাগিল, আজ সে মহা একটা 
স্থর্মী করিয়া আসিয়াছে । 

নিজের চিত্তচাঞ্চট 


ল্যর বিষয় সে অনবগত ছিল না তাহার জন্য সে 
নিজেকে ক্ষমা করিত | রর টি 


এক্সপ চিত্তচাঞ্চল্য পূর্ব কখন-কখনও হইয়াছে_কিন্ত 


ধর্মের কল aE 


মনের পাপ কর্মে কখনও আত্মপ্রকাশ করে নাই। এ চাঞ্চল্য রক্তমাংসের 
ছরবচ্ছেছয ধর্ম, উন্মূলন করিবার উপায় নাই। সহ করিতে হইবে, সংযত 
থাকিতে হইবে। ইহাই ধান্মিকের, সজ্জনের কর্তব্য। কিন্ত অদ্য প্রভাতে সে 
সংযম তাহার কোথায় গেল? আজ সে কি করিয়া বসিল! আর কখনও 
আকাঙ্কা লইয়া কোনও স্ত্রীজাতিকে গে স্পর্শ করে নাই; আজ কি হইল? 
j নিজের প্রতি ধিকারে, অন্থশোচনায় শশিভূষণ অস্থির উঃ এই তার 
সম্যাসধৰ্শ্ব ? এত গর্ব--এত তেজ-_শব মুহুর্তের মধ্যে পথকর্দমে লুষ্টিত হইল ! 
পুরাণ স্মরণ করিল-_অপ্সরা পাঠাইয়া দেবতাগণ মুনিগণের তপোভগ 
করিবার চেষ্টা করিতেন-__চিৎশক্তির পরীক্ষা লইতেন। দে কত কঠিন 
পরীক্ষা! তাহার তুলনায় একি? কিছুই নয়। পরীক্ষাই নয়। তবু ত 
তাহার এই লঙ্জাকর পরাজয় ! | 
রান মনে হইল-_মুনিগণের শত শত 
গয়াছে মাত্র! আর, দশবৎসর সে ব 
নিছে 1_খানকতক ব্যাকরণ পড়িয়াছে_কাব্য প 
করিয়াছে-_ শ্রুতির ভাষ্য নকল করিয়াছে মান্র। 
একটু একটু করিয়া তাহার মনে সাতবনার আলোর জনে পড়িতে দা 
বিল, অ| মরি, মুনিগণই ব। কি চিৎশক্তির পরিচয় দিয়াছেন! অধিকাংশই 


ত পন্নাজিত। 
চারার আরও অনেক কথ! মনে পড়িল, তাহা 
ও পরিষ্কত হইতে লাগিল । 
১ চিন্তা করিল-__এ ভ্রম মনে রী 
ক্ষার জন্য এতদিন ব্রহ্মচর্য্যত্রত পালন করিতেছিল মাত্র । 
তাহার পিতামাতার সপ্তাহব্যাপী করুণোভিগুলি ক্রমে ক্রমে মনে পড়িতে 
না গিল--'আমার আর কেউ নেই বাবা__বাড়ী চল। আমার ঘর অন্ধকার 
মার চক্ষের মণি তুমি_বিয়ে কর, বিয়ে ক'রে সংসারী হও!” 
ধর যদি সে বিবাহই করে, যদি সে-সংসারী হয়--তাহা হইলে কি হয় ? 
জনক, তাহা কখনও হয়? ওর সাধনানন্দ বলিবেন কি? 
এ খ্যানীবৃন্দ__বালগোপাল, “খ্ৰরুণানন্দ, উপাধক্জয়, সীতাপতি 
বাশিবে কি? - এ 


বর্ষের সাধনা_সে ত পরশ্ব জন্মগ্রহণ 
[হা করিয়াছে তাহা ত তপন্তাও 
ডিয়াছে_ দর্শনের স্থত্র যুখস্থ 


ত আত্মপাত্বনার পথ 


পোষণ করা কেন? সে তমন্ন্যানী নহে 


মাঝে 


৯৬ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


তখন ভাবিল__কি আশ্চৰ্য্য ! কে কি বলিবে না বলিবে তাহাই ভাবিয়া 
আমি নিজের কর্তব্য স্থির করিব? কি বলিবে? যাহা ইচ্ছা বলুক” যত 
পারে হান্ছুক, যত ছিলিম খুনী গাঁজা ভন্ম করুক। আমার তাহাতে কি 
আসিয়া যাইবে? 

নিজের ভবিষ্যৎ জীবন কল্পনা করিতে চেষ্টা করিল । এ চুল নাই, গৈরিক 
বসন নাই, দেশে গিয়াছে, বিবাহ করিয়াছে। ঘরে বধু_ দেখি কেমন বধু! 
_মনোরমা! ছি! মনোরম! নহে-_আর কেহ । কিন্ত মন মানিল না। 
বালকের হাত হইতে একটি খেলন! কাড়িয়া লইয়া! সেটি লুকাইয়া, অন্ত ৫ 
শত খেলনা তাহার হাতে দিলেও সে যেমন আছাড়িয়া ফেলে, শশিভূষণের 
প্রণয়শিশুও সেইরূপ মনোরম ভিন্ন অন্য কোনও দেবী, নারী বা কিন্নরীকে 
বধুত্বে গ্রহণ করিতে চাহিল না। 

তখন হঠাৎ এক বৎসরের পুরাতন একটা ঘটনার কথা মনে হইল । 
বদর পূর্বে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের এক শিষ্য, বিধবা-বিবাহের শান্ত্রীয়তা বিচার 
করিতে কাশী আশিয়াছিলেন। কাশীর পণ্ডিত সমাজে সে কি উত্তেজনা তখন 
জলিয়। উঠিয়াছিল! লোকে নে পণ্ডিতকে কত না বিজ্ঞপ করিয়াছিল_ 
না কঠিন কথ! বলিয়াছিল। একজন প্রস্তাব করিয়াছিল, ইহার টিকি কাটিয়া 
আঠ! দিয়! পশ্চান্ভাগে জুড়িয়। লেজ বানাইয়! দাও । 

সেই পণ্ডিতের যুক্তি-তর্ক শশী মনে মনে আলোচন! করিতে লাগিল! 
জানাল! খুলিয়া ঘরে আলো! আনিয়া, নিজের পুঁখিপত্র পাড়িল। মন্ধু, যাজ্ঞবন্ক্যঃ 
পরাশর, রঘুনন্দন,__পাত। উন্টাইয়। বিসংবাদের শ্লোকগুলি, পড়িতে লাগিল? 
তাহার টীকা ভাষ্য পড়িল ; স্বার্থের নূতন আলোকে, সকল শ্লোকের অনুকুল 
অর্থই উপলব্ধি করিল। 

বিধবা-বিবাহের আইন লইয়া বদদেশে কি প্রকার আন্দোলন হইয়াছিল 
নে জানিত না। সে ছিল কাশীতে। কাশীর পাগ্ডাগণ বিরোধ উত্থাপন 
করিলেন বটে, কিন্ত দুই একজন মতও দিয়াছিলেন। বঙ্গদেশের উদ্ভোগে 
আইন পাদ হইল বলিয়া, কাশীর পণ্ডিতগণ তাবৎ বাঙ্গালীকে খৃষ্টান বলিয়া 


নিন্দ করিরাছলেন। সুতরাং শশিভূষণ সিন্ধান্ত করিল, বাঙ্গালীর চক্ষে £ 
আর নিন্দনীয় নহে। 


এক 


সন্ধার পূর্বে স্থির করিল, মনোরমাকে যাখাশান্ত বিবাহ করিবে। এই সর্প 


ধর্মের কল ৯৭ 


শাস্ত্র দেখাইয়া যুক্তি দেখাইয়া! উভয়ের পিতামাতাকেই স্বমতে আনয়ন করিবে । 
হায় বালক! 

যখন বাহির হইল, তখন বিশ্বেশ্বরের আরতির ঘণ্টা বাজিতেছে । দলে দলে 
লোক মন্দিরাতিুখে ছুটিয়াছে। কি সুন্দর স্থগভীর দৃপ্ত! সহজ কণ্ঠোচ্চারিত 
মন্ত্রময় বন্দনা গান। 


॥ ৬ ॥ 


আরতির পর শশিভূষণ কেদারঘাটের বাসায় আদিল । দেখিল, বাড়ীতে 


মনোরম! ছাড়া আর কেহ নাই। -শশীকে দেখিয়া মনোরমা আহ্লাদে চঞ্চল 


হইয়! উঠিল । 

“মনো__সবাই কোথা?” 

“ভারা সব আরতি দেখতে গেছেন, এখনও ফেরেননি ত।” 

“আমিও আরতি দেখতে গিয়েছিলাম, ভীড়ে বোধ হয় তাদের দেখতে 
পাইনি। ভারা অনপূর্ণার আরতি দেখে ফিরবেন হয়ত। কেমন মাহ মনো?” 

“ভাল আছি। সারাদিন আসনি কেন?” 

“এই এবার যে এলাম, এখন আর শীগ্‌গির যাচ্চিনে_-তা! জান ?* 

“সত্যি? মঠে যাবে না?” 

“না, মঠ ছেড়ে দিয়েছি। এবার সংসারী হব, বিয়ে করব মনো ।” 

“সত্যি ?__কাকীমা তা হ'লে কত থুসী হবেন। কত ঠাকুরদেবতাকে মানত 
করেছেন।”__বলিয়া মনোরম ঘামিতে লাগিল । 

দুইজনে অনেক কথা হইল। যে কথা চোখে চোখে অনেক বার হইয়া 
গিয়াছিল, সেই কথা মুখে মুখেও হইল । শশী বলিল__বিধবার বিবাহ এখন 
শান্্রঙ্গত হইয়াছে। সে উভয়ের পিতমাতাকে বুঝাইয়া তাহাকে বিবাহ 
করিবে । 

মূঢ় বালিকা! সংসারের কিছুই জানিত না ,_এই কথা গ্রুব সতা বলিয়াই 
বিশ্বাস করিল। বিধবার বিবাহ হইবে এমন একটা কাণাঘুযা সেও শুনিয়াছিল 
কিনা । শশিভূষণকে মনে মনে স্বামী বলিয়াই গ্রহণ করিল। 

শশী বলিল, “আজ রাত্রেই তবে মাকে বলি?” 


২/৭ 


৯৮ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


মনোরম বলিল, “না__দেশে গিয়ে বোলো 1” 

শশী মনোরমার হাতটি ধরিয়া বলিল, “কেন মনো ?” 

“তা হলে আমার ভারি লজ্জা করবে। আমি আর তোমার সঙ্গে কথা 
কইতে পারব না। এক বাড়ীতে যতদিন আছি, ততদিন বোলো! না_-তোমায় 
ছুটি পায়ে পড়ি ।» 

শশী বলিল, “তবে দেশে গিয়েই বলব 1” 

পিতামাতা ফিরিলেন। শশীর মা যখন শুনিলেন, শশী আর মঠে যাইবে না, 
বাড়ীতেই থাকিবে__ভিনি হাতে স্বৰ্গ পাইলেন। মনের সুখে বেশী করিয়া 
ঠাকুর দেখিয়া বেড়াইতে লাগিলেন_-এই ছুটি যুবক বুবতীও বেশী করিয়া 
পরস্পরের নিরালা সঙ্গলাভ করিতে লাগিল । 

শশীর পিতামাতা বড় অদুরদর্শী ।__অবশ্ঠ শশী বা মনোরম যে পরস্পরকে 
বিবাহ করিবার কথা ভাবিতেও পারে, এ তাহাদের মস্তিষ্ষেই প্রবেশ করে 
নাই। তথাপি এ দুইজনের প্রতি তাহাদের একটা কর্তব্য ছিল__ইহাদের 
নিভৃত সাক্ষাতের অবসর দেওয়া অবশ্যই তাহাদের উচিত ছিল না। কিন্ত 
দুইটি কারণে তাহাদের এ ভ্রান্তি উপস্থিত হইয়াছিল-_প্রথম শশীর বিদ্যাবৃদ্ধি ও 
ধান্মিকত্ব দ্বিতীয়তঃ ন্তনস্বেহ, ‘আমার ছেলে দেবতুল্য সে কখনও ইত্যাদি । 


॥ ৬ ॥ 
শেষে দেশে ফিরিবার সময় হইল ।__শশীর মাতা ক্রমাগত মনোরমার গঙ্গে 
পরামর্শ করিতেন, কাহার মেয়ের সঙ্গে শশীর বিবাহের সম্বন্ধ করা যাইবে । 
একদিন মিৰ্জ্জনে শশীর কাছে এই সব গল্প করিতে করিতে মনোরম! বলিল? 
“মাকে যখন তুমি বলবে যে আমাকেই বিয়ে করবে, আর শাস্ত্র থেকে সব দেখিয়ে 
দেবে যে হতে আছে-_-তখন মার ভারি আহ্লাদ হবে বোধ হচ্চে ।৮- 
মসোরমা মনে করিত এই আমার শ্বশুর, এই আমার শাশুড়ী । ভাবিতঃ 


ডি যে ইহাদের পুত্রবধূ হইব, তাহা এখন জানিতেও পারিতেছেন না 
কি মজা! 


সকলেই দেশে ফিরিলেন। 


শশিভ্ষণকে দেখিয়। সকলেই আশ্চৰ্য্য হইয়া 
গেল। তাহার বাঙ্গাল! কেমন 


বাকা বাকা হিন্দী সুরের হইয়] গিয়াছে । 


ধর্মের কল ৯৯ 


হৈমবতী দেশে আসিয়াই শশীর বিবাহের জন্য পাত্রী খুঁজিতে আরম্ভ 
করিলেন। 

শশী তাহাকে বলিল, “মা, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে” 

কথাটা বলিল-_শুনিয়া মা আকাশ হইতে পড়িলেন। 

শশী বলিল, “দে কি মা! শোননি? বিধবা বিবাহ যে প্ৰচলিত হয়েছে__ 


আইন হয়েছে ।” 
মা বলিলেন, “আইনের মুখে আগুন! ইংরাজেরা শ্েচ্ছ, ওর! আইন 


করবে না কেন?” 
“ইংরাজেরা শ্রেচ্ছ__কিন্ত বিদ্যাসাগর মশাই যে পরম পণ্ডিত, পরম হিন্দু। 
তিনি প্রমাণ করেছেন ।” 
মা বিদ্যাসাগরের প্রতি 
“আনয়ন কর! অসাধ্য । 
শশিভূষণ ভারি হতাশ হইল। ভাবিল, মা নিরক্ষর, 
দশী, তিনি বুঝিবেন। 
পিতা শুনিয়া কা 
এই ফল তোমার ?” E 
শশী শাস্ত্রের তর্ক পাড়িতে চাহিল। পিতা বলিলেন, “মহাভারত! এ 


কথার আলোচনাতেও পাপ আছে।* 
শশী বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কথা বলিল। পিতা বলিলেন, “বিদ্তাসাগর 


হোটেলে খায়। এ কথা আমি স্বকর্ণে শুনেছি।” * 
ইহার অপেক্ষা প্রথলতর বিরুদ্ধযুক্তি আর কি হইতে পারে? শশী যখন 
'দেখিল পিতার কাছেও কুল পাইল না, তখন হতাশ হইয়া নিজের শয়নকক্ষে 


আসিয়া দুয়ার বন্ধ করিল । 


এমন একটা কট,ক্তি করিলেন যাহা লেখনীর মুখে 


আমার পিতা শাস্ত্- 


ণ আঙ্গুল দিয়া! কহিলেন, “ছি ছি ছি! এতদিন শাস্ত্রচ্চার 


বিছ্ানাগর মহাশয়ের সহিত এক পণ্ডিতের দেখা হয়। 


"পণ্ডিত জানিত না যে ইনিই বিগ্তাসাগর। নে তর্কের সুখে বলিয়াছিল--“বিদ্ধাসাগর হ্যাট 
কোট পরে, হোটেলে ধায়। আমি স্বচক্ষে দেখেছি।” বিদ্ধাসাগর মহাশয় হাসিয়া বলিলেন_ 
“বিদ্যাসাগ্রকে চেন তা হলে?” সে উত্তর করিল--চিনি না?” বিলক্গণ চিনি। কতবার 
দেখেছি।”__এ গল্প বিদ্যাসাগর জীবনীতে আছে। 


“ একবার কোথাকার ষ্টেশনে 


১০৩ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


ঠিক এই সময়, ও পাড়ায় একটি কুটারে শশিভৃষণের নাম উচ্চারিত 
হইতেছিল। কলুগিন্নি তাতিদিদির সহিত কাণীর গল্প করিতেছিল। ভাতি- 
দিদি বলিল-_“আহা, বামনীর ভাগ্যি ভাল। সে ছেলেটা যখন মরে গেল, 
আমরা মনে করলাম মাগী শোকে পাগল হয়ে যাবে। ধর্ম কর্শের ফল আছে 
বইকি দিদি, এই দেখ ধৰ্ম্ম করতে কাশী গেল বলেই ন! হারা ছেলেটিকে 
পেলে! খাসা ছেলে রাজপুত্তরের মত চেহারা, নিষ্ঠের শরীর কিনা।৮ 

কলুগিন্নি মুখ বাঁকাইয়! বলিল, "নিষ্ঠের কথা আর ব'লে কাব কি! কলি- 
কালে আবার ধর্ম আছে না নিষ্ঠে আছে!” 

তাতিদিদি শুনিয়া অত্যন্ত কুতুহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম-_ 
কি রকম?” 

“কি রকম আবার? আমার মাথা আর মুড ।” রি 

অতঃপর টুপি টুপি অনেক কথা হইল। তাতিনী শুনিয়া অবাক হইয় 
বলিল-“আ্টা! গলায় দড়ি গলায় দড়ি।” 

কলুগিমনি অবশ্যই সাবধান করিয়া দিল-_“কাউকে বলিসনে দিদি--দরকার 
কি আমাদের কারু কথায় থাকবার? যে আগুনে হাত দেবে সে নিজেই 
পুড়ে মরবে ।৮ 

তাতিনী বলিল, “দরকার কি বোন, এ কথা কি আর কাউকে বলবার না 


সূ 
কারু শোনবার ? কাউকে বলতে হবে ন|। ধর্মের কল আপনিই বাতা 
নড়ে যাবে ।” 


সপ্তাহ মধ্যে গ্রামে চীটী পড়িয়। গেল। be 
মনোরমার পিতা হারাধন চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া শশীর পিতা ব্রজহরির 
বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন । দুয়ার বন্ধ করিয়া দুজনে অনেক পরাণ 


ই 
হইল। ঘণ্টাখানেক পরে ব্রজহরি বাহির হইয়া শশিভ্ষণকে আনিয়া সে 
ঘরে দুয়ার বন্ধ করিলেন । 


ইহার পর হারাধন প্রচা 
উপস্থিত হইয়াছে, ডাক্তার 
কলিকাতা যাত্রা করিলেন। 


কয়েক দিবস 
ফিরিয়া গিয়াছে । 


গা 
র করিলেন, তাহার কন্ঠা মনোরমার লা 
দেখাইতে কলিকাতায় যাইবেন। সপরিবার্চে 


্ 
পরে গ্রামের লোক গুণিল, শশিভৃষণ আবার কাণীর মূ 


ধর্মের কল ১০১ 


আরও কয়েকদিন পরে শুনিল, মনোরমার মৃত্যু হইয়াছে। 

কলিকাতায় বিদ্যাসাগর মহাশয় স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া বর ও কন্যাকে 
আশীর্বাদ করিলেন। স্থপারিশের চিঠি দিয়া ‘_? কলেজে শশিভৃষণকে 
সংস্কতের অধ্যাপক করিয়া পাঠাইলেন। 

এখন শশিভ্ষণ পেন্সন লইয়া কাশীবাস করিতেছেন। ছেলেমেয়ে 
অনেকগুলি । মাঝে মাঝে সুপক টিকিটি নাড়িয়া, স্ত্রীর হাতখানি হাতে লইয়া 
দঙ্গেহে তাহাকে বলেন-_“বলি ব্ৰাহ্মণী, তোমার হৃদ্রোগটা কেমন আছে 1” 


প্রণয়-পরিণাম 


॥১॥ 
হিন্দু বয়েজ স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র মাণিকলাল, প্রতিবেশী বালিকা 
কুস্থমলতার সঙ্গে প্রেমে পড়িয়া গিয়াছে । 
কৰি গাহিয়াছেন__কে এমন প্রেমিক আছে, যে প্রথম দর্শনেই ভালবাসে 
নাই ?-_কেন, আমাদের মাণিকলাল! কুসুমের সঙ্গে বাল্যকাল হইতে গে 
কত খেল! করিয়াছে, «ছের মগভালে উঠিয়! তাহাকে ছানাস্থদ্ধ পাখীর বাদা 
পাড়িয়া দিয়াছে, ঘোড়া সাজিয়! পৃষ্ঠে তাহাকে বহন করিয়াছে, কিন্তু তখন ত 
সে কোনওরূপ চিত্তচাঞ্চলয অনুভব করে নাই। কে জানে, হয়ত সে মনের 
মনে, হৃদয়ের হৃদয়ে তালবাসিত, অন্তরের সুগোপন অন্তরালে সে প্রচ্ছন্ন 
প্রবাহের অস্তিত্ব নিজেও অবগত ছিল ন1। 
মাণিকলাল নিজের কাছে নিজে ধর! পড়িয়াছে সংপ্রতি মাত্র। সেদিন 
মাণিক কুস্থুমদের বাগানে, পেয়ারা পাড়িতে গাছে উঠিরাছিল। কুন্জুম মাতার 
নদে গঙ্াস্নান করিয়া বাড়ী ফিরিতেছে। কুন্্রমের পরিহিত বসনখানি জলসি, 
ঘন কৃষ্ণ কেশরাজির প্রান্ত দিয়া কৌটা! ফৌটা জল পড়িতেছে, আন 
মুখখানি প্রভাতের সোণালি রৌদ্র লাগিয়া প্রতিমার মত চিক্‌ চিক করিতেছে! 
দেখিয়া, মাণিক হৃদয় হারাইল । 
ইহারা চলিয়া গেলে পর, মাণিক তাহার অন্তরে যেন এক অপূৰ্ব 
আলোকের রশ্মি প্রতিভাত দেখিল । সে আলোক তাহার মনোদেহের প্রতি 
পরমাণুটিকে যেন বেড়িয়া নৃত্য করিতে লাগিল। আলোক মন অতিক্রম 
করিয়া ক্রমে তাহার চক্ষুযুগলে আসিয়া উপনীত হইল এবং নিমেবের মধ্যে 
নিখিল বিশ্বচরাচরে ছড়াইয়! পড়িল। সেই নবীন আলোকে মাণিক আকাশের 
পানে চাহিল-_আকাশ আশ্চর্য্য নীল--এষন কখনও দেখে নাই ।- বন্দ্ধরার 
পুতি দৃষ্টিপাত করিল, বসুন্ধরা আজ পরমা জুন্দরী। দূরে দীধিকাতীরে যু 
ডাফিতেছে-_-উকু পাখা কলরব করিতেছে, বউ-কথা-কও মাঝে মাঝে বন্ধার 


দিতেছে; পাখীর ভাষায় যেন আজ নুতন প্রাণ, নূতন স্থুর। মাণিক নিশ্বাস 
ফেলিয়া, গাছ হইতে নামিয়া আদিল। 


প্রণয়-পরিণাম তত 


তাহার কৌচার খুঁটে গোট! দশেক পেয়ারা । ভাল দেখিয়া গোটা ছুই 
রাখিয়া, বাকী সমস্ত বাগানে ছড়াইয়া দিল। পেয়ারায়__বিশেষতঃ কোষো 
পেয়ারায়__-আর তাহার চিত্ত নাই। 

সেদিন রবিবার ছিল-স্কুল যাইতে হইবে না । আহ্তবৎ মন্থুরপদে বাড়ী 
আসিয়া মাণিক পড়িবার ঘরে প্রবেশ করিল। পড়িবার জন্য ? হায়, না» 
পুঁড়িবার জন্য, চিন্তার অনলে নিজের হৃদয়কে আহুতি দিবার জন্য। শতরঞ্জ 
বিছান মেঝেতে ওয়েবষ্টার ডিব্সনারি মাথায় দিয়! টুপ করিয়া শুইয়া রহিল। 

মাণিকের বয়স চতুর্দশ বৎসর । এই বয়সেই সে বাঙ্গালা উপন্যাস 
পড়িয়াছে রাশি রাশি। '্্ণালিনী”% চন্দ্রশেখর+, “উদ্ভ্রান্ত প্রেম হইতে 
আরম্ভ করিয়া, বটতলার “পারুলবালা”, “সোহাগিনী” ‘বিউরাণী’ প্রভৃতি কিছুই 
আর বাকী নাই। 

শুইয়া! শুইয়া মাণিক আকাশ পাতাল চিন্তা করিতে লাগিল | তাহার মনে 


হইতে লাগিল, দুঃখ যেন তাহার হৃদয়ে ধরিতেছে না__উথলিয়! যেন গ্রন্থ হইয়া 
“কেন দেখিলাম ! হরি হরি কি দেখিলাম! দেখিলাম 


বাহির হইতেছে। 

ত মরিলাম না কেন? আমার মনে এ আগুন_এ কুলকাঠের আঙার-__ 
কে জালিল রে? নিবিবে কি? কতদিনে_হায় কতদিনে ?- ইত্যাদি 
ইত্যাদি। 


কিয়ৎক্ষণ পরে শিশ দিতে দিতে লক্ষ দিয়া মাণিকের সহপাঠী বন্ধু বিপিন 
ও শরৎ প্রবেশ করিল। বিপিন আসিয়া একেবারে মাণিকের চুল ধরিয়া 
বলিল, “কি রে ইঞ্টপিট্‌ ঘুমুচ্ছিপ নাকি ? মার্কেল খেলবিনে ?” 

মাণিক উঠিয়া বিপিনের গালে হঠাৎ এক চড় কসাইয়া দিল। 

বিপিন হতভম্ব । শরৎ বলিল, “তোর হয়েছে কি? মারামারি করতে 


চাস, আয়”__বলিয়া শরৎ আত্তিন গুটাইতে লাগিল । 
বিপিন বলিল, “আঃ শরতা কি করিস।৮ মাণিকের পানে ফিরিয়া বলিল» 


“লেগেছে ভাই, রাগ করেছিস ?” 


মাণিক বলিল, “মানব শুয়ে রয়েছে, 
শরৎ মাণিকের চুল বরিয়া টানিয়া বলিল_-“আহা! এ রকম করে টানলে 


বুঝি আবার লাগে ?*_-তাহার আশা ছিল, তাহাকেও মাণিক চড় মরিবে» 
তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ শরৎ তাহার সহিত ঘুসি লড়িতে আরম্ভ করিবে । 


চুল ধ'রে টানলি কি বলে ?” 


১০৪ প্রভাত খরস্থাবলী 


কিন্ত শরতের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইল না । মাণিকের ক্রোধ নিরীহ বিপিনের 
উপরেই সবটা খরচ হইয়া গিয়াছিল। মাণিক পটান আবার শুইয়া 
পড়িল। 

শরৎ বলিল, “না খেলিস-_না খেলবি। ভারি ত বয়েই গেল কিনা” 
বলিয়া বিপিনের হাত ধরিয়া বলিল, “চল্‌ রে বিপনে |” 

বিপিন যাইবার সময় বলিয়া গেল, “মাণিক রাগ করিসনে ভাই--যদি 
লেগে থাকে তোর, বিলক্ষণ শোধ ত নিয়েছিন ।” 


॥২॥ 

মাণিক আর ফুটবল খেলে না--জিমৃন্যাষিক্‌ করা একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছে 
_ প্রহরে ইস্কুল পলাইয়! গঙ্গাতীরে বসিয়া কবিতা লেখে! প্রভাতে, সন্ধায় 
নানা ছলে কুস্থমদের বাড়ী গিয়া কুঙ্মকে দেখিয়া আসে । 

কুস্ছম মেয়েটি দেখিতে খুব সুন্দরী না হউক, খখানি বেশ ফুটফুটে । 
পিতামাতার শেষের সন্তান-__-ভারি আদরের মেয়ে । কুন্তম এই কান্তিক মাসে 
এগারো বছরে পড়িয়াছে। ছুই এক স্থানে বিবাহের কথাবার্তা হইতেছে, কিন্ত 
এখনও পাকাপাকি কোথাও স্থির হয় নাই। 

মাণিক ক্রমাগত কুক্ুমের সঙ্গে দেখা করিয়া, কথা কহিয়া, জিনিব দিয়া 
তাহার সঙ্গে একটু বেশ ঘনিষ্ঠতা করিয়া লইল। মাণিকের প্রতি কুস্থমেরও 
একটা টান যেন দেখা যাইতে লাগিল | 


বৈশাখের শেষে, কলেজ বন্ধ হওয়াতে, মাণিকের এক পিসতুতো ভাই 


প্রভাস আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রভাস মাণিক অপেক্ষা তিন বৎসরের বড়। 


মাণিক তাহাকে কতকটা গুরুজন বলিয়া গণ্য করিত এবং ভয় করিয়া চলিত! 


প্রভাস আসিলেই মাণিককে পড়া জিজ্ঞাসা করিত, আঁক কষিতে দিত 


পিতা-মাতার প্রতি ভক্তি, অসৎসনের দোষ, অধ্যবসায় প্রভৃতি বিষয়ে 
উপদেশাদি দিত। 
কিন্ত কলিকাতার বন্ধুগণের মধ্যে প্রভাস একজন নীরব কবি বলিয়া 


বিখ্যাত। তাহার মনের রন্ধ্রে রক্তে রোমান্স, কেবল প্রেমপাত্রীর অভাবে 
কোনও মতে প্রেমে পড়া হইতে বিরত আছে। 


প্রণয়-পরিণাম ১০৫. 

সে আসিয়া মাণিকের ভাবগতি দেখিয়া বারস্বার জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল__ 
ব্যাপারটা কি? 

মাণিক ত কিছুই স্বীকার করে না । সন্ধান করিয়া করিয়া শেষে একদিন 

প্রভাস মাণিকের কবিতার খাতা হাতে পাইল। কবিতা পড়িয়া ব্যাপার 

কিছুই বুঝিতে বাকী রহিল না। মাণিকের উপর তাহার ভারি ভক্তি ও 


সৌহার্দ্য বোধ হইল। 
সেদিন জলখাবার খাইয়া প্রভাস মাণিককে বলিল, “গঙ্গার ধারে বেড়িয়ে 


আসা যাক চল ৷” 

মাণিক প্রথমে আপত্তি করিয়াছিল-কিন্ত প্রভাস অনেক জিদ্‌ করিল, 
কিছুতেই ছাড়িল না। 

গঙ্গাতীরে কিয়ৎক্ষণ বেড়াইয়া, 
দুইজনে উপবেশন করিল । 

প্রভাস বলিল, “আমি সব জানতে পেরেছি” 

মাণিক আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “কি ? 

“তোমার গোপন কথা |” 

মাণিক ভাবিল-_নিশ্চয়ই সিগারেটের বিবয়। 
বার্ডসাই, কাগজ প্রভৃতি প্রভাসদাদা বোধ হয় দেখিতে পাইয়াছে, সু 
“বেশী চালাকি কোরো না যাও ।” 
কির কথা নয়-__খুব গুরুতর কথ|। জীবন মরণের 


ভীরে উঠানো এক ভাঙ্গা নৌকার গায়ে 


ডেস্কের মধ্যে লুকানো 
তরাং 


সন্দিগ্ধভাবে বলিল, 
প্রভাস বলিল, “এ চালা 


সমস্ত! |” 
এবার মাণিক যথার্থ বিষয়টি সন্দেহ করিল। বলিল, “কি হয়েছে কি? 
কি বিষয় বলই না।” 
প্রভাস দুূরস্থিত মৃদ্গামী নৌকার পালে দৃষ্টি বদ্ধ করিয়া বলিল, “তোমার 
ভালবাসার বিষয় |” 
মার খাওয়াইবেঃ 


ল-_নিশ্চয়ই বাবাকে বলিয়া দিবে এবং 


মাণিক ভাবি 
“আহা যা বললে আর কি! 


সুতরাং শক্রতাব ধারণ করিয়া মুখ খি'চাইয়া বলিল, 


ইয়াকি তাল লাগে না৷” 
প্রভাস বলিল, "ভাই-_-আমার কাছে আর লুকাও কেন? আমি সব জেনেছি। 


তোমাদের দুঃখে আমি খুব ছুঃবী। তোমাদের সঙ্গে আমার আন্তরিক সহানুভূতি |” 


১০৬ প্রভাত গ্রস্থাবলী 

মাণিক কতকটা আশ্বস্ত হইল। একটু অপ্রতিভও হইল । বলিল, “কে 
বললে তোমায় ?” 

নৌকার গায়ে জুতার গোড়ালি ঠুকিতে হুকিতে প্রভাস বলিল, সিটি 
কবিতার খাতা দেখেছি। আমাদের অতুল বাঁড়ুব্যের মেয়ে কুন ত? 

মাণিক ঘাড় নাড়িয়| জানাইল-_তাই বটে। 


“তোমার কবিতা থেকে যেন বোঝা যাচ্চে, আবর্ষণটা উভয়তঃ প্রবল 
তাই কি?» 


মাণিক বলিল, “মনে ত হ্য়।” 

“ম্পষ্ট কখনও বলেছে?” 

“না1% 

“তুমি কখনও তাকে স্পষ্ট করে বলেছ?” 

প্না। 

ইহার পর দুইজনে কিয়ৎক্ষণ নীরব হুইয়! বসিয়া রহিল। শেষে প্রভাস 
বলিল-_-“দেখ ওরা আমাদের ্বঘর। মিলন হওয়! কিছুই আশ্চর্য্য নয়। কিন্ত 


মান 
মা বাপকে জানানোর আগে, কুসুমের মন জানা দরকার । অনুমান ফন্ 
নয়, স্পষ্ট ভিজ্ঞাসা করতে হবে ।” 


মাণিক বলিল, “সে কখনও পারা যায় 

প্রভাস ক্র কুঞ্চিত করিয়া! বলিল, “মে লা পারলে চলবে কেন? তুমি যদি 
সত্যই ওকে লাভ করতে চাও, তা হলে এ বিষয়ে যা কি 
সম্পন্ন করতে হবে। তা না হলে কি ক'রে হবে? আর দেরী করলেও চলবে 
না। কুস্ধমের কত জায়গায় বিয়ের কথা হচ্ছে, কোন্‌ দিন বিয়ে হয়ে যাবে। 
তখন চিরদিনটে তোমার আপশোষ করতে ইবে।৮ 

এ কথা শুনিয়া মাণিক চঞ্চল হইয়| উঠিল । এতদিন সে শুধু ভালই 


ত 
বাসিতেছিল। বিবাহ প্রভৃতির কল্পনা কখনও করে নাই। এখন মনে হই 
লাগিল, বিবাহ হইলে ত ভারি মজাই হয়। 


“দাদা! কিকণরে তার কাছে কথা! 


তামায় 
ছু কর্তব্য, শব তোমা 


পাড়ি বল দ্রিকিন ?* 


“ত! আমি শিখিয়ে দিচ্চি। একটু অবসর খুঁজে, আড়ালে পেলে, সা 
হাতখানি এমনি করে ধরে, তাকে বলবে-_এদেখ কুন্ঝম__আমি তোমাঃ 
ভালবাসি । 


cd 
একট দুরাশ! মনে স্থান দিয়েছি, তুমি আমাকে ভালবাস কি? 


প্রণয়-পরিণাম ১০৭ 


যদি বলে "বাসি*_তা! হলে জিজ্ঞাসা করবে, “তুমি আমার হবে কি-__আমায় 
বিয়ে করবে কি?” যদি সে অনুকুল উত্তর দেয়_তা হলে তার হাতটি এই' 
রকম করে ঠোটে তুলে চুমো খাবে ।” 

মাণিক বলিল, “কিন্ত দাদা! সে যদি রাজি না হয়?” 

প্রভাস বলিল, “তা প্রথমবারেই রাজি নাও হতে পারে । ও রকম অনেক 
কেতাবে পড়া গেছে। প্রথমবারে কেউ কেউ একেবারেই “নাঃ বলে। কেউ 
কেউ বা বলে_-“ভারি সহসা! বলেছ? সময়ে উত্তর পাবে ।” যে রকম হয়__-তখন 


আবার তোমাকে শিখিয়ে দেবো ।” 
চাদ উঠিয়াছিল। দুইজনে নানা জল্পনা করিতে করিতে বাড়ী ফিরিয়া! 


আসিল। 


॥৩॥ 
অবসর অন্বেষণ করিতে লাগিল। কয়েক দিন 
॥ একদিন সকলে কু্মদের বাড়ী গিয়। দেখে» 
[রান্দায় পা৷ ছড়াইয়া বসিয়া মুড়ি 


পরদিন হইতে মাণিকলাল 
চেষ্টার পর তাহা লাভও করিল 
বাড়ীতে কেহ নাই, কুহ্থম রান্নাঘরের রন 
খাইতেছে। 

মাণিক বলিল, “কুস্থম ! 

কাচা আমের নামে কুসুমের জিহ্বা জল 
বলিল, “চল না মাণিক দাদা EE 

বাগানে প্রবেশ করিয়া, এ 
ফুল ভালবাসি ৷” 

কুসুম বলিল, “খবদ্দা 
যেবকে।” 

মাণিক বলিল, “ন! তুলছিনে। 
ভাল কথায় কি বলে জান ?” 

কুস্ধম সুখ ঘুরাইয়া বলিল, «আহা, কে না জানে ?-পুষ্প। আমাদের 
পছপাদপে রয়েছে 


বাগানে যাবে? তোমায় আম পেড়ে দিইগে চল ৷” 
সিক্ত হইয়া! উঠিল । ঢোক গিলিয়া 


দিক ওদিক চাহিয়া মাণিক বলিল, “আমি ভারি 
র-ঁখবদ্দার_ফুল তুলো না-_স্ুল তুললে দিদিমা 


শুধু ফুল ভালবাসি তাই বলছি। ফুলকে 


শাবীশাখে পুষ্পগুলি কিবা মনোহর । 
পাখী ডাকে সুধা ঢালে শ্রবণ ভিতর ॥ 


১০৮ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


আচ্ছা মাণিক দা, তুমি ত ইংরেজী পড়, শাখী মানে কি বল দিকিনি ?” 
কুম্বমের চক্ষু দুইটি মাণিকের পানে চাহিয়া হাসিতে লাগিল! 
মাণিক বলিল, “পুষ্প ছাড়া ফুলের আর কি নাম হয় ?” 
“আহা! তুমি আগে আমার কথার উত্তর দাও না মশাই | শাখী মানে কি?” 
“শাখী যানে বৃক্ষ |” 
“জানে রে !”__বলিয়া কুসুম হাসিতে হাসিতে মাথা নাড়িল। 
মাণিক বলিল, “এখন বল, পুষ্প ছাড়া ফুলের আর কি নাম হয়|” 
“আর কি নাম? দীড়াও ভাবি।”-_বলিয়া কুসুম ঠোঁট নাড়িয়া বিজ.বিজ, 
করিয়া কি বকিতে লগিল। বোধ হয় কোন কবিতা আবৃত্তি করিতেছিল। 
মাণিক বলিল__কু-” 
কুহ্ছম বলিল-_-“কু? কুকি? 
কুহু কুহু বব করি ডাকিছে কোকিল । 
কুসুম 
'ওহো মনে পড়েছে। ফুলের আর একটা নাম কুসুম গো কুসুম । 
কুহুম দুলায়ে ধীরে বহিছে অনিল ॥ 
আচ্ছা, মাণিকদাদা, অনিল মানে যদি বলতে পার তবে ত বুঝি !” 
মাণিক বলিল, “অনিল মানে বাতাস ৷” 
বালিকার চক্ষে একট আনন্দ ও প্রশংসার আলোক দেখা দিল | 
মাণিক যথাশিক্ষ! কুস্থমের হাতখানি ধরিল। ধরিয়া বলিল, “বুঝতে পারলে 
না? আমি ফুল ভালবাসি বলেছি, তার মানে, আমি কুস্থম ভালবাসি । আমি 
তোমায় ভালবাসি, কুস্ুম। তুমি আমায় ভালবাস ?” 
কুসুম দ্বিধামাত্র ন! করিয়া বলিল, হ্যা ।” 
মাণিক বলিল, “দেখ কুন, অনেক দিন থেকে একটা ছুরাশা মনে স্থান 
দিয়েছি। তুমি আমায় বিয়ে করবে ?” 
প্রথম কথাটার মানে কুহছম কিছুই বুঝিতে পারে নাই। দ্বিতীয় কথাটার 
মানে বুঝিল। কিন্তু ও কথাতেই সব মাটি হইয়া গেল ।__পধেৎ”__বলিয়া 
মাণিকের হাত ছাড়াইয়া, কুস্থম ছুটিয়া পলাইয়! গেল। তাহার পায়ের মল 


বম্বম্‌ করিয়া বাজিতে লাগিল। যতক্ষণ দেখা গেল, মাণিক তাহার পানে 
চাহিয়া রহিল। 


প্রণয়-পরিণাম কত 


কুসুম চক্ষুর অন্তরাল হইলে, মাণিক ব্যাপারটা মনে মনে পর্যালোচনা 
করিতে লাগিল । বিবাহের নামে কুস্থম অমন করিয়া চুটিয়া পলাইল, তাহার 
অর্থ কি? তবে কি কুসুম সন্মত নয়? 

অধীত উপন্তাসগুলি মাণিক একে একে স্মরণ করিতে লাগিল । ক্রমে মনে 
একটা মীমাংসাও পাইল। লজ্জা! প্রণয়ের চির-সহচর। কুস্মমের পলায়নের 
কারণ যে লজ্জা, সে সম্বন্ধে তাহার মনে আর কোনও মংশয় রহিল না। 


॥৪ ॥ 
প্রভাস শুনিয়া বলিল_-তবে আর কোনও চিন্তা নাই। ভালবাসে যখন 
স্বীকার করিয়াছে, তখন বিবাহে সম্মতি ধরিয়াই লওয়া যাইতে পারে । এখন 
উভয় পক্ষের পিতামাতার সম্মতি করাইতে পারিলেই কার্য্যসিদ্ধি 
মাণিক বলিল, “বাবাকে তুমি বললে বাবা রাজী হবেন ত?” 
প্রভাস বলিল, “দেখ, তার চেয়ে বরং তুমিই বল, আমার বলাটা তত 
ভাল দেখায় না। হাজার হোক তোমার বাবা__আমনার মামা বই ত নয়! 


বাবায় মামায় ঢের তফাৎ্।” 
মাণিক বলিল, “সে আমি পারব না। তুমি গোড়া থে 


প্রস্তাবটা করবে, এখন পিছুচ্চ কেন রঃ 
প্রভাস প্রথমটা মাণিককে যে পরিমাণ উৎসাহ দিয়াছিল, কার্য্যকালে তাহা 


রক্ষা করিতে পারিল না। মাণিকের পিতা নন্দলালবাবু অত্যন্ত রাশভারি 
লোক। তাহার নিকট অগ্রসর হইয়া কথা পাড়ায় বিলক্ষণ সাহসের 


প্রয়োজন । 

এইরূপে ইতস্ততঃ 
প্রভাস যখনই নির্জনে থাকিত_তখ 
দুজনের মধ্যে গুরুশিষ্য গোছের যেএ 
ঘুচিয়! সখ্যে দাড়াইয়াছে। 

একদিন মাণিক কুসুমের নামে 
পড়িয়া ধন্য ধন্য করিতে লাগিল। 
লিখিলে কি আর কবিতা ! বলিল, 


কেই বললে তুমিই 


করিতে করিতে সপ্তাহ খানেক কাটিল। মাণিক ও 
ন আর দুজনের অন্য কথ! নাই। পূর্বে 
কট! অনির্দিষ্ট সম্পর্ক ছিল, এখন তাহা 


একটা মস্ত কবিতা লিখিল। প্রভাস তাহা 
বলিল- স্বয়ং অনুভব করিয়া কবিতা না 
ইহা কুস্থমকে নিশ্চয়ই দেখান উচিত । 


১১০ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


উত্তম চিঠির কাগজে লালকালীর বর্ডার টানিয়া, নীল কালী দিয়া মাণিক 
কবিতাটি নকল করিল। তাহার পর আবার অবসর খুজিয়া! কুন্গমের সঙ্গে 
নির্জনে সাক্ষাৎ করিল। 

কুসুম কবিতা লইয়া পড়িল। কি বুঝিল সে জানে! মাণিক বলিল, 
“কুসুম, তুমি এটি রাখবে ?” 

কুসুম বলিল, “রাখব বইকি।৮ 

মাণিক কুসুমের আগ্রহ দেখিয়া আনন্দে অধীর হইয়া বলিল, “কারুকে 
'দেখাবে না ত কুসুম ?” 

কুসুম প্রবলভাবে ঘাড় নাড়িয়| বলিল, “কারুখকে নয়।” 

প্থুব লুকিয়ে নিয়ে যেও। কোথায় রাখবে ?” 

“কেন আমার বাক্সে ।” 

মাণিক নিশ্চিন্ত হইয়। বাড়ী আসিল । 

ওদিকে পরম সত্যবাদিনী কুস্থম বাড়ী গিয়াই বলিল, “দিদি একটা কথা 
বলি শোন্‌ ৷” 

তাহার দিদির নাম নলিনী । গে যোল বৎসরের, বিবাহিতা ; স্বামীর 
(প্রেমে ভরপূর-_মনের সুখে হাস্ত কৌতুকময়ী। 

দিদি আসিলে কুস্থুম বলিল, “মেজদি একটা মজ! দেখবি ?” 

“কি?” 

কুস্থম খামখানি বাহির করিয়! বলিল, “কারুকে বলবিনে ?” 

“কার চিঠি লা ?”_বলিয়| নলিনী ছোঁ মারিয়া খাম কাড়িয়া লইল। 
্ুর্ত মধ্যে তাহা খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল £__ 

“কুহ্ছমলতা 
মনের কথা 
শুন সই |” 
পড়িয়া নলিনী অবাক। পাতা উন্টাইয়া নাম খুঁজিল, কোনও নাম নাই। 
জিজ্ঞাস। করিল, “এ কোথা গেলি ?% 
“মাণিকদাদ। দিয়েছে 1৮ 
“কে? খ্যান্কা ?” 


হ্যা ।* 


প্রণয়-পরিণাম রি 


নলিনী গালে হাত দিয়া বলিল, “ওমা কি হবে! তোকে এ সব 
লিখেছে কেন ?” 

কুসুম ভীত হইয়া বলিল, “তা কি জানি!” 

«এ যে ভালবাসার কবিতা! তোদের ভালবাসা হয়েছে নাকি লো?” 

কুসুম বলিল, “ম্যানকা আমায় একদিন বলছিল যে আমি তোকে 


ভালবাসি |” 
নলিনী ঈষৎ হাস্ত করিয়৷ বলিল, “আহা তা বেশ! ছেলেটির পছন্দ ভাল”__ 


বলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল__ 
“কুস্থমলতা 
মনের কথা 
শুন সই। 
দিবা রজনী 
তব মুখখানি 
মনে লই ৷” 


পড়িয়া নলিনী হাসিয়া কুটিকুটি । বলিল-_ছুনিয়ার আর মিল খুঁজে 
পেলে না, শেষে লিখলে কিনা “মনে লই’। তার চেয়ে ‘চি'ড়ে দই’ লিখলে 


ঢের বেশী সরস হত। কি বলিস কুস্মি? শোন্‌ দিকিন_ 
কুস্ুমলতা 
মনের কথা 
শুন সই। 
তব যুখখানি, 
দিবা রজনী 
চিড়ে দই। 
কারু কার যেমন খাবার লোভ হয়, তোমার 


অর্থাৎ কিন! চিড়ে দই দেখলে, 
ম_ লোভ হয়।”__বলিয়! নলিনী খুব 


মুখখানি দেখলে__আমারও সেই রক 


হাসিতে লাগিল । 
হাসির শব্দে মা আসিয়া প্রবেশ করিলেন। বলিলেন, “অত হাসছিস 


কেন? হয়েছে কি?” 


১১২ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


নলিনী মার হাতে চিঠি দিয়া বলিল, “এই নাও মা, তোমার ছোট জামাই 
তোমার মেয়েকে কি লিখেছে দেখ ।” 
মা লেখার পানে চাহিয়া বলিলেন, “কথার ছিরি দেখ না! কি বলিস 
তার ঠিক নেই। কি এ?” 
নলিনী মার কাছে সরিয়! গিয়া বলিল, “ভালবাসার চিঠি । এত বড় মেয়ে 
হল, বিয়ে দিচ্চ না__তা৷ মেয়ে নিজের বর নিজেই ঠিক ক’রে নিয়েছে ।” 
মাত অবাক। বলিলেন, “কে লিখেছে এ সব ?” 
“সে পরে বলব। আগে শোনই ন! ৷”--বলিয়া মার হাত হইতে কবিতা 
লইয়া! নলিনী পড়িতে আরম্ভ করিল 
কুসুমলতা 
মনের কথা 
শুন সই । 
তব মুখখানি 
দিবা রজনী 
মনে লই। 
শয়নে স্বপনে 
কিম্বা জাগরণে 
সদা সর্বদ 
চিন্তা করি তোমা 
রূপ নিরুপমা 
ওগো প্রেমদ1। 
ভাবিয়৷ ভাবিয়া 
নিদ্রা তেয়াগিয়া 
ফেলি অশ্রজল। 
যথা শুষ্ক তরু 
হঙ্গ এবে সরু 
দেহ টলমল ।-_” 


মী বাধা দিলেন। বলিলেন, “কি পাগলামি করছিস, রদ ভাল লাগে না! 
কে লিখেছে বল্‌ না?” 


প্রণয়-পরিণাম চত 


"চৌধুরীদের ম্যান্কা লিখেছে।” 

“ম্যান্কা ? আরে গেল যা! কি দস্তি ছেলে গো! এ কি বিছ্ে?৮__ 
বলিয়া মা কুসুমকে খুজিতে লাগিলেন, “কুস্যি, কুস্মি, কুস্মি কোথা গেল ?” 

কুম্থম গোলযোগ দেখিয়া পূর্বেই চম্পট দিয়াছিল। 

ক্ুদ্ধা জননী বাহির হইয়া কুস্থমকে গ্রেপ্তার করিলেন। বলিলেন, “এ কি রে 


শতেকখোয়ারী ?” 

কুসুম গৌ হইয়া বলিল, “আমি কি জানি !” 

“তুই জানিসনে ত কে জানে আবাগী 1__খেয়ে খেয়ে দিনকের দিন হাতী 
হচ্চেন__আর এই সব বিগ্যে হচ্চে! কি হয়েছে বল্‌ ৷” 

কুঙ্গুম বলিল, “হতভাগা নক্ষিছাড়া ম্যান্কা আমায় দিলে ত আমি কি 
করব ?__আমার বুঝি দোষ, বা রে!” 


“কি বলেছে দেবার সময় তোকে 1” 
“বলেছে মাকে কি কাউকে দেখাসনে__বাক্সতে হকিয়ে রাখিস |” 


মা তখন কুক্সুমকে অনেক জেরা করিলেন। জেরার শেষে কুত্ু্ম বলিল, 
«একদিন বাগানে ডেকে নিয়ে গিয়ে ম্যান্কা আমায় বললে কি, তোকে আমি 
আম পেড়ে দেবে তুই আমায় বিয়ে করবি? দুর পোড়ারমুখো” বলে আমি 
পালিয়ে এলাম ৷” 

এই কথ শুনিয়া, রাগের মধ্যেও মার ওষ্ঠের কোণে একটু হাসি দেখা দিল। 


শেষে তিনি বলিলেন-_“শোন্‌ বলছি। ফের যদি ম্যান্কার ত্রি-সীমানায় যাবি 
কি ওর সঙ্গে কথা ক’বি, কি খেলা করবি_-তা হলে গলায় পা দিয়ে মেরে 


ফেলব। বুঝেছিস ?” 
কুম্ম কাদিতে কাদি 


আমায় দিলে কেন ?” 
মা তখন সে কবিতা কুচি কুচি করিয়া ছিড়িয়া উনানে ফেলিয়া দিলেন । 


তে বলিতে লাগিল, “বা রে! আমি কি করব? 


ne 
অহো, কৰি সত্যই বলিয়াছেন- যথার্থ প্রণয়ের পথ কখনও মস্থণ হয় নাই! 
যে ভালবাসিয়াছে, সেই কীদিয়াছে। প্রেম যে “কেবলি যাতনাময়+, তাহাতে 
যে “কেবলি চোখের জল? এ কথা কে অস্বীকার করিবে? 
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১১২ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


নলিনী মার হাতে চিঠি দিয়া বলিল, “এই নাও মা, তোমার ছোট জামাই 
তোমার মেয়েকে কি লিখেছে দেখ ৷” 
মা লেখার পানে চাহিয়া বলিলেন, “কথার ছিরি দেখ না! কি বলিস 
তার ঠিক নেই। কি এ?” 
নলিনী মার কাছে সরিয়! গিয়া বলিল, “ভালবাসার চিঠি । এত বড় মেয়ে 
হল, বিয়ে দিচ্চ না__তা| মেয়ে নিজের বর নিজেই ঠিক ক’রে নিয়েছে ।” 
মাত অবাক। বলিলেন, “কে লিখেছে এ সব ?” 
“মে পরে বলব । আগে শোনই ন11”-_বলিয়া মার হাত হইতে কবিতা 
লইয়া নলিনী পড়িতে আরম্ভ করিল-_ 
“কুম্থমলতা 
মনের কথা 
শুন সই। 
তব মুখখানি 
দিবা রজনী 
মনে লই। 
শয়নে স্বপনে 
কিম্বা জাগরণে 
সদা সর্ব! 
চিন্তা করি তোমা 
রূপ নিরুপমা 
ওগো প্রেমদ1। 
ভাবিয়া ভাবিয়া 
নিদ্রা তেয়াগিয়া 
ফেলি অশ্রজল। 
বথা শুদ্ধ তরু 
হনু এবে সরু 
দেহ টলমল ।-_» 


মা বাধা দিলেন। বলিলেন, “কি পাগলামি করছিস, রঙ্গ তাল লাগে না! 
কে লিখেছে বল্‌ না?” 


প্রণয়-পরিণাম তি 


পচৌধুরীদের ম্যান্কা লিখেছে।” 

“ম্যান্কা? আরে গেল যা! কি দণ্তি ছেলে গো! এ কি বিছ্ধে ?৮__ 
বলিয়া মা কুস্ণুমকে খুঁজিতে লাগিলেন, “কুস্মি, কুস্মি, কুস্মি কোথা গেল 1” 

কুহুম গোলযোগ দেখিয়া পুর্বে চম্পট দিয়াছিল। 

ক্রুদ্ধা জননী বাহির হইয়া কুস্মকে গ্রেপ্তার করিলেন। বলিলেন, “এ কিরে 


শতেকখোয়ারী ?” 
কুসুম গৌ হইয়া বলিল, “আমি কি জানি !” 
“তুই জানিসনে ত কে জানে আবাগী ?_ খেয়ে খেয়ে দিনকের দিন হাতী 


হচ্চেন__আর এই সব বিছ্ধে হচ্চে! কি হয়েছে বল্‌ ।” 
কুসুম বলিল, “হতভাগা নক্ষিছাড়া ম্যান্কা আমায় দিলে ত আমি কি 
করব 1__আমার বুঝি দোষ, বা রে!” 


«কি বলেছে দেবার সময় তোকে ?” 
“বলেছে মাকে কি কাউকে দেখাসনে__বাক্সতে হ্ুকিয়ে রাখিস ।” 


মা তখন কুম্থমকে অনেক জেরা করিলেন। জেরার শেষে কুসুম বলিল» 
“একদিন বাগানে ডেকে নিয়ে গিয়ে ম্যান্কা আমায় বললে কি, তোকে আমি 
আম পেড়ে দেবো তুই আমায় বিয়ে করবি? “দূর পোড়ারমুখো” বলে আমি 
পালিয়ে এলাম ৷” 

এই কথা শুনিয়া, রাগের মধ্যেও মার ওষ্ের কোণে একটু হাসি দেখা দিল। 
শেষে তিনি বলিলেন__“শোন্‌ বলছি। ফের যদি ম্যান্কার ত্রি-সীমানায় যাবি 
কি ওর সঙ্গে কথা ক’বি, কি খেলা করবি_-তা৷ হলে গলায় পা দিয়ে মেরে 


ফেলব । বুঝেছিস ?” 
কুসুম কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিল, “বা রে! আমি কি করব? 


আমায় দিলে কেন ?” 
মা তখন সে কবিতা কুচি কুচি করিয়া ছিড়িয়া উনানে ফেলিয়া দিলেন । 


nel 
ন-_যথাৰ্থ প্রণয়ের পথ কখনও মন্ণ হয় নাই ! 


অহো, কবি সত্যই বলিয়াছে 
প্রেম যে ‘কেবলি যাতনাময়’, তাহাতে 


যে ভালবাসিয়াছে, সেই কীদিয়াছে। 
যে “কেবলি চোখের জল” এ কথা কে অস্বীকার করিবে? 
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১১৪ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


কুসুম ত বকুনি খাইয়াই নিস্তার পাইল, কিন্ত মাণিকলালের অদৃষ্টে আরও 
দুৰ্গতি লেখা ছিল। 
যাখিকের পিতা নন্দ চৌধুরী গ্রামের ডাক্তার-_খুব পশার। প্রাতে রোগী 
দেখিতে বাহির হন, যখন বাড়ী আসেন তখন প্রায় বারোটা। স্নান আহার 
করিয়া নিদ্রা যান। 
সুতরাং প্রভাস ও মাণিক পরামর্শ করিল, বৈকালে নিদ্রাভঙ্গের পর প্রভাস 
গিয়া কথাটা পাড়িবে | 
দুইজনে বাহিরের ঘরে বসিয়া প্রতীক্ষা করিতেছে । একটা প্রবল আশঙ্কা 
ও অনিশ্চয়তায় দুইজনের মুখই কালিমাময়। 
শেষে চারিটা বাজিল শব্দ শোন! গেল, বিছান! হইতে নন্দ চৌধুরী 
হাকিলেনঃ “ওরে বুনো_-তামাক নিয়ে আয় |” 
আরও কয়েক মিনিট গেল। তার পর কাপিতে কাপিতে প্রভাস গিয়া 
মামাবাবুর শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিল । 
নন্দ চৌধুরী বিছানার উপর তাকিয়া হেলান দিয়! বপিয়াছেন। নিদ্রাভঙ্গে 
তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ। নিয়ে একটি ক্ষুদ্র চৌকিতে গুড়গুড়ি রক্ষিত। ধূমপান 
করিতেছেন। 
প্রভাস প্রবেশ করিয়া» বিছানার কাছে একট] চেয়ার ছিল তাহাতে বলিল। 
নন্দ চৌধুরী বলিলেন, “কি প্রভাস!” তাহার স্বর বৈকালিক নিপ্রার 
শিেলেম্মাজড়িত। 
প্রভা কপালের ঘাম মুছিয়! বলিল, “আজ্ঞে একটা কথা আজ আপনাকে 
বলব মনে করেছি ।” 


নন্দ চৌধুরী উৎসুক হইয়া, গুড়গুড়ির নল মুখ হইতে খুলিয়া প্রভাসের পানে 
চাহিয়া অক্ফুটস্বরে বলিলেন, “কি ?” 

প্রভাশের হৃৎকস্প উপস্থিত হইল । মনে হইতে লাগিল-_কেন আসিলাম_ 
কেন এ জালে নিজেকে জড়াইলাম ?__কিন্ত আরম্ভ যখন করিয়াছে, আসরে 
নাদিয়া, শেষ পৰ্য্যন্ত যাইতেই হুইবে। সুতরাং বাব্যক্ফ,'রণ করিতে বাধ্য 
হইল । বলিল, “আমাদের যাণিকের জন্তে ভারি চিন্তিত হতে হয়েছে ।” 


“কেন? কি হয়েছে? কোনও ব্যারাম-স্তারাম নাকি ?” ডাক্তার মানুষ? 
ব্যাধির কথাটাই প্রথমে মনে হ্য়। 


প্রণয়-পরিণাম ১১৫ 


প্রভাস বলিল, “আজ্ঞে শারীরিক ব্যারাম নয়, মানসিক বটে ৷” 

চৌধুরী গুড়ওড়ির নল পুনরায় মুখে লইয়া বলিলেন-_-“কি রকম?” 

“ও একটি মেয়ের সঙ্গে Love-এ পড়েছে।” 

গড়গড়ির নল মুখ হইতে একেবারে বিছানায় ফেলিয়া নন্দ চৌধুরী উঠিয়া 


বসিলেন। বলিলেন, “কি বললে ?” 
প্রভাস তাহার ভঙ্গী দেখিয়া বিপদ গণিল। বলিল, “আজ্ঞে, একটি মেয়ের 


সঙ্গে প্রণয় হয়েছে ।” 

“প্রণয় হয়েছে? সে আবার কি রকম? ব্যাপারখানা কি? কার সঙ্গে 
প্রণয় হয়েছে ?” 

“আজ্ঞে, অতুল বীড়ুযে 
সঙ্গে ও ‘লভে’ পড়েছে। 
সুখ চান, তবে কুসুমের সঙ্গে ওর বিবাহ দিন।” 

নন্দ চৌধুরী শুনিয়া গভীর হইয়া তামাক খাইতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ 
পরে, স্বর একটু নামাইয়া বলিলেন, “কি রকম ক'রে ‘লবে? পড়ল ?” 

প্রভাস মনে মনে অত্যন্ত উৎসাহিত হইল। ভাবিল, তবে সন্তানের দুঃখে 
পিতার মন গলিয়াছে। বলিল, «আজ্ঞে, কি রকম করে পড়ল তা বল! বড় 
কঠিন__তবে এ পৰ্য্যন্ত বলতে পারি যে আর্ক্ষণটা উভয়তঃ প্রবল।” 

চৌধুরী বলিলেন, “উভয়তঃ প্রবল 1 বটে!” বলিয়! তামাক খাইতে 
লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা! করিলেন, “বিয়ে করতে চায় ?” 

মাথা নীচু করিয়া, ধীরে ধীরে প্রভাস বলিল, “আজে এই ত একমাত্র 
স্বাভাবিক পরিণাম ৷ মাণিক বলেছে, বদি বিয়ে না হয়, তা হলে ওর জীবন 


মরুভূমি হয়ে যাবে।” 
চৌধুরী বলিলেন, ্যরুভূমি 
প্রভাস একটু অপেক্ষা করিয়া বলিল, 
হয়। তাকে বাধ! দিতে যাওয়া অনেক সময় 


চৌধুরী বলিলেন, “ন্যান্কাকে ভাব 1” 
প্রভাস উঠিয়! পড়িবার ঘরে গেল। দেখিল, হাতে মুখ ঢাকা দিয়া মাণিক 
শুইয়া আছে। একটু হাসিমুখে বলিল, “মাণিক যাও ভাই মামাবাু ভাকছেন।” 


মাণিক বলিল, “কি রকম বুঝলে ?” 


যর যেকুস্ুমলতা ব'লে একটি মেয়ে আছে, তার 
তাই আপনাকে বলতে এসেছি, যদি ওর জীবনের 


!”_বলিয়া তামাক টানিতে লাগিলেন। 
«প্রথম প্রণয় প্রায়ই ভারি গভীর 
সর্বনাশ ৷” 


? ওঃ 


১১৬ প্রভাত গ্রস্থাবলী 

“এ পৰ্য্যন্ত ত খুবই আশাপ্রদ। খুব সন্ধদয় ভাবে জিজ্ঞাসাবাদ করলেন 1” 

মাণিকের কিন্ত বিশ্বাস হইল না । সত্যই কি এত সৌভাগ্য তাহার হইবে ? 
বলিল, “চল তবে |” রি 

প্রভাস বলিল, “তুমি একা যাও। কারণ এ সমর কোনও তৃতায় ব্যক্তির 
থাকাটা ঠিক নয়। বিষয়টা ভারি_-কি বলে গিয়ে_ইয়ে কিনা ।” 

মাণিক বলিল, “না ভাই তুমি এস-__নইলে আমার ভারি ভয় করবে।” 

প্রভান বলিল, “আচ্ছা, মিনিট দশ পরে আমি যাচ্চ”__বলিয়া মাণিককে 
ঠেলিয়া দিল। 

মাণিক প্রবেশ করিয়া দেখিল, তাহার পিতা আগির কাছে দীড়াইয়| একটা 
পাকা গোপ উঠাইবার চেষ্ট1! করিতেছেন। মাণিকের ছায়া আপিতে পড়িল। 

নন্দ চৌধুরী ফিরিয়া দাড়াইলেন। মাণিককে জিজ্ঞাস! করিলেন, “তোর 
এগজামিন কবে ?” 

মাণিক বলিল, “আর বারে! দিন আছে ।” 

“কি রকম তৈরি হল ?” 

“আন্তে, হয়েছে এক রকম।” ্ 

“পড়াশুনে| করছিস বেশ মন দিয়ে? না খালি খেলিয়ে খেলিয়ে বেড়াচ্ছিস ? 

“আজ্ঞে না, খেলা বেশী করিনে 1” 

“তবে কি করিস? “লবে” পড়েছি নাকি শুনলাম ?” 

মাণিক তাহার স্বর ও ভঙ্গিম! দেখিয়া উত্তর করিতে সাহস করিল না। 
দীড়াইয়া ঘামিতে লাগিল। 

তাহার পিতা ধীরে ধীরে তাহার কাছে সরিয়। আসিলেন। আসিয়া, বাম 
হস্ত দ্বার মাঁণকের দক্ষিণ কর্ণটি ধারণ করিলেন। করিয়া বলিলেন, “উত্তর 
দিচ্ছিঘনে যে?” 

মাণিক কি একটা কথা বলিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু কথা বাহির হইল না । 

তাহার পিতার রক্ত-চ্ষু ছুইট! ঘুরিতে লাগিল । দত্তে দত্ত ঘ্িত হইতে 
লাগিল। 

ূর্ণায়মান চক্ষু স্থির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, প্ইষ্টু পিড, শুয়োর ! 
সা বাদে কাল এগজামিন-_লেখা গেল পড়া গেল, লব. হচ্চে ?”-_বলিয়া 
ঠাস্‌ ঠাস্‌ কিয়া তাহার গণুদেশে কয়েকটা চড় কষাইর দিলেন । 


প্রণয়-পরিণাম ১১৭ 


প্রভাস এই সময়ে ছুয়ারের কাছ বরাবর আসিয়াছিল। চড়ের শব্দ শুনিয়া 
সে অবিলম্বে চম্পট দিল। 

মাণিক দুই হাতে মুখ ও চক্ষু ঢাকিয়া অনুচ্চস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিল । 

নন্দ চৌঁধুরী তখন বালককে ছাড়িয়া বিছানায় আসিয়া বসিলেন। বলিতে 
লাগিলেন, “এ ক'দিন দিবেরাত্তির কেবল প্রভাগের মঙ্গে ওজগুজ ফুস্ফুস্‌ 
হচ্চেই হচ্চেই__-আমি ভাবি ব্যাপারটা কি-_এরা কুইনের রাজ্য নেবারই 
মখলব করছে__না কি করছে? হতভাগা পাজি নচ্ছার হনুমান ! লবে পড়া 
হয়েছে! মরুভূমি হয়ে যাবে! এত কথা শিখলে কোথা তাই ভাবি। আমরা 
বুড়ো হয়ে মরতে চললাম, এত কথা ত জানিনে! পড়াশুনোর নাম নেই। 
খাবি কি এর পরে? আমি এই সারা দুপুর রোদ্দরট! মাথায় ক'রে, রুগীর 
নাড়ী টিপে বেড়াচ্চি, দুটো পয়সার জন্য মুখে রক্ত উঠে মরছি__যতদিন বেঁচে 
আছি ততদিন মন দিয়ে পড়ে শুনে নিজের কায কিনে নে_তা নয় লবে 
পড়েছেন ছেলে আমার! আর প্রভাসটা যে কলেজে লেখাপড়া শিখে এত 
বড় বাদর হয়েছে তা ত জানতাম না! ওকালৎনামা নিয়ে এসেছ! আরে 
গেল য!!--ফের যদি ওসব পাগলামি গুনতে পাই ত জুতিয়ে পিঠ 


ছিড়ে দেবো ।” 


অতঃপর মাণিক কাদিতে কাদিতে প্রস্থান করিল। 


কিৎদা আশু ফলপ্রদ হইল। মাণিক ছেলেটিকেও অতি 
স্থবোধ বলিতে হইবে । উপন্থাসের অনুকরণে প্রেমে পড়িয়াছিল, কিন্ত 
উপন্যাসের অন্থসারে গৃহ ত্যাগ করিল না__বিষও খাইল না। বিষ খাইল না 
বটে-_তবে কুস্মের বিবাহের সময় লুচি খাইল বিস্তর। এত খাইল যে 
তাহার পরদিন অসুখ হইয়া পড়িল। সেই সুযোগে সপ্তাহখানেক স্কুলে গেল না। 
প্রভাস চলিয়া গিয়াছিল। প্রেমিকের আদর্শ খর্বতার জন্য মাণিকের 
কাহারও নিকট জবাবদিহি করিবারও রহিল না তাই অসুখ ছুই দিনেই 
ভাল হইলে-_বাকী দিনগুলির অধিকাংশ সময় মাণিক বৃক্ষের শাখায় শাখায় 


লক্ষ দিয়! অতিবাহিত করিল । 


ডাক্তারবাবুর চি 


ছদ্মনাম 


ISH 

প্রেসের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ করিয়| ছুটির পূর্বেই পূজার ‘বঙ্গপ্রভা” বাহির 
করিয়া ফেলিমাম। ডেস্প্যাচ সম্বন্ধে কার্য্যাধ্যক্ষকে উপদেশ দিতেছি, হ্যাট- 
কোট পরিয়া সিগারেট মুখে করিয়া সতীশ আসিয়া উপস্থিত । বলিল” 
“দাৰ্জিলিঙ চল ৷” 

সতীশ আমার বাল্যবন্ধু । আমরা এক ক্লাসে পড়িতাম, একত্র বদিতাম” 
একত্র বেড়াইতাম-_পণ্ডিত মহাশয় আমাদিগকে বলিতেন কানাই বলাই। 

এণ্টান্স পাস করিয়! দুইজনে কলিকাতায় কলেজে আগিলাম-_তখন 
হইতে আমাদের দুইজনের জীবনের আদর্শ বিভিন্নতা! প্রাপ্ত হইতে লাগিল 
সতীশ সর্ববিষয়ে সাহেব হইয়া উঠিতে লাগিল ;_আমি আমার মাতৃভাষার 
প্রতি অনুরাগশালী হইলাম। আমি বাঙ্গালা পড়ি, বাঙ্গালা লিখি বলিয়া 
সতীশ আমাকে বিদ্রপ করিত; সভীশের সাহেবিয়ানাকে আমি স্থুবোগ 
পাইলেই গালি দিতাম। 


তারপর সতীশ বিলাত গিয়া ব্যারিষ্টার হইয়া আদিল-_সাহেবিয়ানার 
যজ্ঞ পূৰ্ণাহুতি প্রদান করিল । 

আমরা বাল্যকালে যেরূপ এক-প্রাণ এক-আত্ম ছিলাম, এখন আর ঘেরূপ 
নাই। সতীশের পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সতীশ আমাকে হয় ত তাহার সকল 


মনের কথা আর বলে না। তথাপি আমর! পরস্পরের পরম বন্ধুই আছি।- 
সতীশ বলিল, "দাঞ্জিলিও চল ।* 


আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কবে যাচ্চ | 

সে বলিল, “আজ |” 

আমি বলিলাম, "পাগল ! আজ সময় কোথ। ?” 

সতীশ ঘড়ি খুলিয়া, দস্তে চুরোটিকা দংশন করিয়া! বলিল, “মোটে দশটা 


দেজেছে। চারটের সময় ট্রেণ। ছ ঘণ্টা। তিনশো ষাট মিনিট। রাশি 
রাশি সময় ।” 


আমি বলিলাম, “সাহেব! অনুগ্রহ করে যদি বাংলাই বলছ, তবে খাটি 


ছদ্মনাম ১১৯, 
বাংলাটাই বল। ইংরেজি থেকে তর্মা করে বোলো! না। “রাশি রাশি 
সময়’ কি রকম বাংলা হল?” 

সতীশ অধীর হইয়া! বলিল, “হ্যাং ইওর বাংলা । যাবে কিনা বল 1” 

আমি বলিলাম, “ভাই! তুমি সাহেব হয়েছ_তোমরা যত চটপট কাষ 
করতে পার, আমরা কালা আদমি কি তা পারি? স্নান করতে খেতে 
বারোটা বেজে যাবে। তারপর একটু বিশ্রাম” 


সতীশ বলিল, প্নন্সেন্প! ওসব ওজর রেখে দাও ।” 
আমি বলিলাম, “তা দাজ্জিলিঙ যদি যাবারই ইচ্ছে, তবে ছু'দিন আগে 


বললে না কেন ?” 
“আজ সকালে মাত্র দাজ্জিলিঙ থেকে ডাক্তার সেনের নিমন্ত্রণ পেলাম ৷” 


আমি আশ্চর্য্য হইয়া বন্দিলাম, “কি! ডাজার লেন দাজ্জিলিডে? 


সপরিবারে? সকন্তা ?” 
সতীশ বলিল, “অবশ্য ।৮__বলিয়া একটু 
ডাক্তার সেনের বিদুষী কন্যা নির্মল 
করিয়াছেন, ইহা সত্য । 
আমি বলিলাম, “কি ভয়ানক ! 
তার আগে গাড়ী নেই ?” 
সতীশ অভিনেতার মত দীর্ঘনিশ্বাম 


আমি গান ধরিলাম_ 
«এমনে কেমনে রব, না হেরে তাহায় রে” 


গণিয়ে নিমেষ পল, দিন না ফুরায় রে!” 
যদিও নিজে কখনও রমণীর প্রেমে পড়ি নাই, তথাপি ব্যাপারটা জানা 


আছে। সতভীশকে একদিন দেরী করিতে বলাও যা, আর ব্যাত্রকে অহিংসা- 
ধর্ধে দীক্ষিত করিবার চেষ্টাও তাহাই । সুতরাং যাওয়াই স্থির করিলাম! 
জিনিবপত্র ওছাইয়া চারিটার গাড়ীতে দুইজনে যাত্রা করা গেল । 


একটু হাসিতে লাগিল । 
| আমার বন্ধুরত্বের মনোহরণ 


চারটে পর্য্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে! 


ফেলিয়া বলিল, “না৷” 


১২২ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


বাধ্য। যদি বিশ্বাসবিরুদ্ধই হইল, তবে সেই সময়েই আমার উচিত ছিল 
নিমন্ত্রণ কাটাইয়া দেওয়া । আজিকার মত যাই। ভবিষ্যতে সাবধান হওয়া 
যাইবে--.আর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতেছি না । 

বৈকালে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। বেশবিষ্ভাস একটু 
ব্পুর্বকই করিলাম । নিজেকে বুঝাইলাম, শুধু পুরুব-সমাজে বিচরণ করিতে 
হইলে বেশভূষার তারতম্যে আসিয়া যায় না__কিন্ত রমণীসমাজে একটু 
পারিপাট্য অবশ্ঠকর্তব্য | 

দাজ্জিলিউ, আমি বহুবার আসিয়াছি-_পথঘাট আমার সর্বত্র পরিচিত। 
যখন বাড়ীর কাছে পৌঁছিলাম, তখন চারিট! বাজিতে দশ মিনিট বাকী আছেন 
নিমন্ত্রণ চারিটার সময়। তাবিলাম, ইহারা ইংরাজি মেজাজের লোক, যথাপময়ের 
পরে যাইলে হয়ত বা বর্দর মনে করিবে। তাই বাহিরে এদিক ওদিক একটু 
বেড়াইয়া, ঠিক চারিটার সময় কার্ড পাঠাইয় দিলাম । 

সকলে আদর অভ্যর্থনা করিয়া আমাকে বসাইলেন। নির্মলাকে আজ 
তারি সুন্দর দেখাইতেছিল । ষ্টেশনে যখন দেখিয়াছিলাম, তখন তাহার গায়ে 
ইংরাজি কেপ, পায়ে ইংরাজি ভুতা--দেখিতে আমার মোটে ভাল লাগে নাই। 
এখন দেখিলাম. পায়ে লাল মখখলের দেশী জুতা, নারাি রঙের তাফ-তা 
শাড়ীখানি নব্য প্রথায় পরা, মাথায় মাথাভরা চুলের এলো খোঁপা এবং খৌপায় 
একটি পীতবর্ণের পাহাড়ী গোলাপ । নির্মল বেশ সুন্দরী বটে! 

সতীশকে প্রথমে দেখিতে পাইলাম না। তাহাকে নির্জনে পাইলে নির্মলার 
লাল মখমলের জুতার প্রসঙ্গে ‘রাঙা পা দুখানি’ বলিয়া কেমন রসিকতা! করিব” 
তাহা মনে মনে সাধিয়া রাখিতে লাগিলাম । 

কিয়ৎক্ষণ পরে সতীশ আসিল। চা পান ও নানাবিধ কথাবার্তা হইলে পর 
সকলে মিলিয়! বেড়াইতে যাইবার পরামর্শ হইল। 

ঘণ্টাখানেক ভ্রমণের পর যখন বিদায় লইলাম, তখন মিসেস সেন বলিলেন” 
মন্মথবাবুঃ কাল যদি আবার চারের সময় আসেন, তবে একত্র বেড়াতে যাওয়া 
যায়।” 

“নে হইল, এইবার সময় হইয়াছে, এই বেলা নিমন্্র স্পষ্ট করিয়া অস্বীকার 
করি। সেই সঙ্গে অস্বীকার করিবার প্রকৃত কারণটাও খুলিয়া বলিব কি 
তাহার ভিতর সমাজনীতি-ঘটিত কত বড় একটা উচ্চতত্ব ও আদর্শ নিহিত 


ছদ্মনাম ১২৩, 


রহিয়াছে, তাহা ব্যাখ্যা করিয়া বলিবার এই অবসর গ্রহণ করা উচিত নয় কি?" 
কিন্ত আবার তাবিলাম, নিমন্ত্রণ কই? ‘দি আসেন”_ইহাকে কি নিমন্ত্রণ 
বলা খাইতে পারে? এইরূপ মানসিক তর্কে ব্যস্ত থাকায় কোনও উত্তর দিয়া 
উঠিতে পারিলাম নাঃ এদিকে ইহারাও নমস্কার করিয়া বিদায় লইলেন। 


ISH 
পরদিন প্রভাতে বেলা দশটার সময় সতীশ আসিয়া উপস্থিত । নির্্মলাকে' 
ছাড়িয়া কেমন করিয়া আসিল জিজ্ঞাস! করায় বলিল, “তোমার সেই হতভাগা 
কাগজ বঙ্গদর্শন না বঙ্গপ্রভা কি দিয়ে এসেছ, সকাল থেকে তাই নিয়ে ব্যস্ত। 
আমি রাগ ক’রে চলে এলাম ৷” 
শুনিয়া আমার মনটা ভারি খুসী হইল । সাহিত্যের প্রতি নির্শলার এত 
অন্থুরাগ ! নির্ন্মলা যদি বাঙ্গালা লেখেন তবে সংশোধন করিয়া বঙ্গপ্রভায় 


ছাপাই ॥ 
নির্মলার অনেক গল্প সতীশ করিল । এই দুইটি নব-প্রণয়ীর সুখে আমারও 


মনটা তারুণ্যপূর্ণ হইয়া উঠিল। 
সতীশ বলিল, “এখন যাই । কেমন ঘর পেয়েছ দেখতে এসেছিলাম ৷' 


চায়ের সময় দেখা হবে। আসছ ত?” 

আমি বলিলাম, “চায়ে? আজ আর না। মিসেস সেন ত আমায় নিমন্ত্রণ 
করেন নি।” 

সতীশ বলিল, “করেছেন বইকি ! আমি নিজে শুনেছি ।” 

“কোথা করেছেন? শুধু বলেছেন “আসেন যদি? ।” 

“বিলক্ষণ! এঁ ত নিমন্ত্রণ হল। তবে কি তোমার দরজায় এসে গলায় বস্ত্র 
দিয়ে যথাশাস্ত্র নিমন্ত্রণ করে যেতে হবে নাকি ? আচ্ছা সেকেলে তুমি ত হে!” 

আমি বলিলাম, “বল কি? কিন্ত আমি ত আজ যেতে পারছিনে | না গেলে 
কি ভয়ানক অভদ্রতা হবে? কি জানি, তোমাদের সব বিলিতি এটিকেট 


ফেটিকেট জানিনে ভাই ৷” 


সতীশ গভীরভাবে বলিল, “ভয়ানক অভদ্রতা হবে ।” 
শুনিয়া আমি নিজের প্রতি তারি বিরক্ত হইয়া উঠিলাম। সেই সময় মিসেস 


১২৪ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


সেনকে অন্ততঃ এইটুকু বলিলেই হইত, ‘না কাল আর আসতে পারব না, একটু 
কায আছে”_-তা না করিয়া, এটা রীতিমত নিমন্ত্রণ হইল কিনা সেই মানসিক 
তর্কে ব্যস্ত রহিলাম ; এখন এই অবস্থা । 

বতীশ হাসিয়া বলিল, “না না, “ভয়ানক অভদ্রতা” হবে না, অত চিন্তিত 


হয়ো না। শুধু আবার দেখা হলে ক্ষমা! প্রার্থনা করলেই চলবে | কিন্ত আগবে 
নাকেন? নানা__এস।৮ 


প্রক্কত কারণ সতীশকে একা বলিতে ততদূর উৎসাহ হইল না । আমি 
বলিলাম, “ওহেআজ একটু বিশেষ--* 

সতীশ বলিল, “বিশেষ কায কাল হবে, আজ ত এস। অন্ততঃ আসতে 
চেষ্টা কোরো|।”--বলিয়া সে অন্তৰ্দ্ধান করিল। 

আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞ। করিলাম, “বাই বল যাই কও, আর আমি 
বাচ্চিনে।” 

কিন্ত সময় যত অগ্নর হইতে লাগিল, বড় একা অহ্থভব করিতে লাগিলাম। 
পুজার ‘বঙ্গপ্রভা’খানা নির্খালার কেমন লাগিল জানিবার জন্য একটু ওৎসুক্যও 
জন্মিল । বিশেষত: আমার শ্বলিখিত সেই “নারী-জীবনের আদর্শ প্রবন্ধটা 
সন্ধে ।_-নির্দলার শ্রেণীর আজি কালিকার আলোক-প্রাপ্তা নারীগণের জন্যই 
গে প্রবন্ধটা পিখিয়াছি কিন|। সে প্রবন্ধ পাঠ করিয়া নির্শলার মতামত কিরূপ 
হইল তাহা জানা আবশ্যক ।- সুতরাং যাওয়াই স্থির করিলাম । 


॥ ৫ ॥ 
গিয়া! দেখিলাম, উইং রুমে কেহ নাই। কিয়ৎক্ষণ বলিয়া আছি, নির্দলা 
আসিলেন, হান্তযুখে নমস্কার করিয়া বলিলেন, “কি সৌভাগ্য ! আপনার আশা 
ত আমরা ছেড়েই দিয়েছিলাম। বাবা, মা, মতীশবাবু বাগান দেখতে গিয়েছেন! 
সতীশবাবু বললেন আপনি আজ আর আসবেন নাঁঁ_ভারি ব্যস্ত আছেন! 
কোনও নুতন লেখায় বুঝি ?” 
আমি বলিলাম, “যা, না-_একটু কায ছিল, তাই ভাবলাম” 


য় 
নিৰ্ম্মল! বলিল, “আচ্ছা, বঙ্গপ্রভায় রোজ কণ্বণ্টা ক'রে আপনার সম 
খায় ?” 


ছদ্মনাম ১২৫. 


“আমার সমস্ত সময়ই প্রায় বঙ্গপ্রভায় যায়। আমি ত বঙ্গপ্রভা নিয়েই 
আছি ।” 

“বেশ আছেন। আমারও ইচ্ছে করে, আমিও এ রকম সাহিত্যচ্চা নিয়ে 
দিনরাত থাকি। কিন্ত আপনার কাছে এ মত ব্যক্ত করা বোধ হয় খুব 
ছুঃসাহসের কায ?” 

“কেন ?” 

“আপনি নারীজীবনের আদর্শ প্রবন্ধে যে সব কথা লিখেছেন__-আপনার 
মতে, স্ত্রীলোকের প্রশস্ত কর্মক্ষেত্র গৃহ, নিজের প্রতি সম্পূর্ণ অমনোযোগী হয়ে 
পরসেবায় আত্মনিয়োগই যথার্থ নারাধর্ম্ম |” ; tna 


“আপনি তা হলে প্রবন্ধটা পড়েছেন ?” 
“পড়েছি বইকি ; সব পড়ে ফেলেছি। কাল রাত্রে বিছানায় শুয়ে পড়তে. 


পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । ঘুম ভেঙ্গে দেখি__মোমবাতিটা শেষ অবধি পুড়ে 
দাউ দাউ-ক’রে জলছে, ঘরে ভয়ানক আলো! হয়েছে, দেখে প্রথমটা এমন ভয়, 
হয়েছিল !” 

আমি বললাম, "ওঃ__-ভাগ্যে কিছু ধ'রে ট’রে যায়নি ।” 

শ্মিতমুখে নির্মলা বলিলেন, “আপনার বঙ্গপ্রভা পড়তে গিয়ে যদি আমার 
মশারিতে আগুন ধরে যেত, আমি পুড়ে যেতাম, তবে এই দুর্ঘটনা! কাগজে 
কাগজে ছাপা হ’লে আপনার বঙ্গপ্রভার খুব একচোট বিজ্ঞাপন হয়ে যেত।” 

ইহার উত্তরে প্রথমটা আমার কথা যোগাইল না-_শুধু একটা উপমা মাথার 
ভিতর ঘুরিতে লাগিল। যে মোমবাতি জলার কথা বলিতেছেন, এই স্ুশিক্ষিতা 
নারীটি তাহারই মত কি সুকোমল, অথচ তাহারই শিখার মত কি দী্থিমতী ? 
আমি একটু অর্থশুন্ত হাসি হাসিলাম, শেখে বলিলাম, প্ৰা্গলা সাহিত্যে 
আপনার এত ভক্তি, বাঙ্গলা লেখেন না কেন ?” 

“আমি লিখলে কে পড়বে ? প্রথমতঃ, কে ছাপবে?” 

আমার খুব সন্দেহ হইল, নির্শলা গোপনে গোপনে লিখিয়া থাকেন। কিন্ত 


স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করিবার সাহস হইল'না । 
মি বলিলাম_ প্রতিমাসে 


সম্পাদকীয় প্রসঙ্গে ছোট গল্পের কথা উঠিল। আর 
একটা করিয়া ছোট গল্প দেওয়ার যে রীতি হইয়াছে, তাহাতে সময়ে সময়ে 


ভাল গল্লাতাবে সম্পাদককে যুস্কিলে পড়িতে হয়। 


১২৬ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


নিৰ্মলা বলিলেন, “আমার একটি বন্ধু ছোট গল্প লেখেন। আমার কাছে 
একটা রয়েছে । আপনি দেখবেন ?” 

এ বিপদের সম্ভাবনা জানিলে ছোট গঞ্জের প্রসঙ্গই উত্থাপন করিতাম না। 
সম্পাদকীয় ঘানি টানিতে টানিতে শিক্ষানবীসের অনেক গল আমাদিগকে 
পড়িতে হয়। কিন্ত এ একমাস আমি ছুটি লইয়! পাহাড়ে বেড়াইতে আসিয়াছি। 
_ তথাপি নিরুপায় । সুতরাং নির্শালাকে বলিলাম, “তা দেবেন, দেখব টি 

“দেখে আপনার যথার্থ মতামত আমার বলতে হবে ।” 

“তা বলব ।” 

“আমার বন্ধু বলে কিছু রেখে ঢেকে বলবেন না ?” 

“আপনি যদি যথার্থ মতই শোনবার জন্যে উৎসুক হন, ত! হলে আমি বথার্থ 
মতই বলব ৷” 

নির্ালা তৎক্ষণাৎ উঠিয়া গেলেন। কয়েক মিনিট পরে, রুল টানা 
ফুল্ক্্যাপে হাক মাজ্জিনে সুন্দর সাবধান হস্তাক্ষরে লেখা, লাল রেশনে কোণ 
গীথ। একটি পাঙুলিপি আনিয়া আমার হাতে দিলেন । 

প্রথম পৃষ্ঠায় চক্ষু রাখিয়া আমি বলিলাম, “নূতন লেখক ?” 

নিৰ্ম্মল! বলিলেন, “হ্যা, কি ক'রে জানলেন ?” 

“নুতন লেখকেরা প্রায়ই বেশ ধরে ধরে যত্ব করে পাঙুলিপি লিখে থাকেন | 
পুরোনো লেখকদের হস্তাক্ষর প্রায়ই অস্পষ্ট হয়।” 

এই কথা বলিয়া, সম্পাদকীয় অভ্যাসবশতঃ শেষ পৃষ্ঠা উল্টাইয়া নাম 
খুঁজিলাম। নাম নাই। শেষ পৃষ্ঠায় চোখ বুলাইয়া দেখিলাম, নায়ক বা নায়িকা 
বিষপান করিয়াছে কিনা। নূতন লেখকের নায়ক নায়িকা শেষটায় প্রায় 
বাঁচে না। দেখিলাম নায়ক নায়িকা বাচিয়াই আছে-_-অনেকট। ভরসা হুইল । 

সন্দেহ হইল, এ লেখা হয়ত বা নির্দলার নিজেরই। অনেক লাজুক লেখক? 
প্রথম প্রথম অন্যকে নিজের লেখা দেখাইবার সময়, বন্ধুর লেখা বলিয়া থাকেন 

নির্মলাকে বলিলাম, “আজ আমি বাসায় গিয়ে এ লেখা পড়ব, কাল এসে 
আপনাকে মতামত বলব ৷” 

লেখা নির্খলার হওয়ারই বিশেষ সম্ভাবন!। মতামত কিরূপ ভাষায় প্রকাশ 
করিব তাহা আগে হইতেই জানা আছে। বন্ধুত্বের স্থলে নুতন লেখকের 
লেখার সমালোচনা শতসহত্ববার করিতে হইয়াছে। বাধি গৎ আছে__সেইগুলি 
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গছাইয়া বলা মাত্র । স্থানে স্থানে বেশ হৃদয়গ্রাহী*_চর্চা রাখিলে ক্রমে 
একজন ভাল লেখক হইতে পারেন” ইত্যাদি। 

ক্রমে সকলে ফিরিয়া আসিলেন। চা পানাদির পর বাড়ীতে বমিয়াই গল্প 
চলিল-_বেড়াইতে যাওয়া আর হইল না। 


॥ ৬ ॥ 

বাড়ী গিয়া গল্প পড়িলাম। দেখিলাম, খুব ভুল করিয়াছি। প্রথমতঃ নূতন 
লেখকের রচনা নহে। হাত বেশ পাকা_ভাবা তেজন্বী অথচ সংঘত। 
দ্বিতীয়তঃ নির্মলার লেখা নহে। এতকাল বুথাই সম্পাদকতা করিতেছি না। 
কাহার লেখা তাহাও বুঝিতে বাকী রহিল না। গোঁরীকান্ত রায়ের লেখা । 
সাক্ষাৎ আলাপ নাই-_শুনিয়াছি ঢাকার এ দিকেই কোথায় থাকেন। লেখা 
তাহার অনেক পড়িয়াছি। তিনি নব্য লেখকগণের মধ্যে একজন প্রধান । তবে 
লেখায় অনেক দোষও আছে_সে সব অন বয়সের দোব। ক্রমে শোধরাইয়া 


যাইবে । 
পরদিন নির্খলার কাছে গিয়া, লেখাটির সুখ্যাতি করিলাম । দুই এক স্থলে 
র ভাগই বেশী দিলাম। 


দোষও দেখাইলাম_কিন্ত প্রশংসা 
জিজ্ঞাস করিলাম, “লেখকের বয়স কি অল্প?” 
নির্মল বলিলেন, “হ্যা__আমার চেয়ে কিছু বড়।” 
“আপনার খুব বন্ধু বুঝি ?” 
“্থ্যা, আমার একজন বিশেষ বন্ধু” 
কথাটা শুনিতে আমার তাল লাগিল না। 
যুবক “বিশেষ বন্ধু; থাকিবে কেন? 
জিজ্ঞাস! করিলাম, "এর লেখা 
নির্মল! বলিলেন, “কেন, আপনার খুব লোভ হ 
“তা হচ্চে ৷” 
“আচ্ছা, তা হ 
নয় ॥* 
রর € 
আপনার কাছে কি তার অনেক লেখা আছে ?” 


যুবতী কন্ঠার একজন 


একজন 


দুই একটা আমরা পেতে পারিনে 1” 
চ্চৈ নাকি ?” 


গলে আপনাকে একটা দেওয়াতে চেষ্টা করব। কিন্তু এটা 


€ 
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“ভার অনেক লেখাই আমার কাছে আছে । তিনি নূতন লেখা শেষ হওয়া 
মাত্র আমাকে পাঠিয়ে দেন” 

আমি মনে মনে ভাবিলাম, গতিক ভাল নয়। এত অন্তরঙ্গতা ! বলিলাম 
“আপনিই তাহলে তীর প্রধান! পাঠিকা ?” 

“অন্ততঃ প্ৰথন! বট । ,আমিই বোধ তার লেখার সবচেয়ে বেশী ভক্ত |” 

আমি বলিলাম, “তার নামটা শুনতে পাইনে ?” 

নির্মূল! একটু তাবিলেন। শেষে বলিলেন, “গৌরীকান্ত রায় ।” বলিতে 
তাহার কপোলদেশ কিঞ্চিৎ রক্তাত হইল । 

সতীশের জন্য আমার দুঃখ হইল । 

তারপর, গৌরীকান্তের প্রকাশিত লেখার সন্বন্ধে আমরা কথা৷ কহিতে 
লাগিলাম। আমি বলিলাম তাহার নব প্রকাশিত “নন্দরাণী” উপন্তান আমরা 
সমালোচনার্থ পাইয়াছি। 

ইহার পর দুই তিন দিন নির্লার সঙ্গে গৌরীকান্ত রায়ের লেখার বিষয় 
অনেক আলোচন! করিলাম । নির্ম্মনা গৌরীকাস্তকে একেবারে পুজা করেন 
বলিলেই হয়। লোকটার উপর আমার কেমন একটা! বিজাতীয় ক্রোধ 
জন্মিতে লাগিল। 


॥৭॥ 

সতীশ এখনও দেন-দম্পতীর নিকট নির্শ্মলার পাণিপ্রার্থনা করে নাই। 
করিলে মঞ্জুর হইবার সভাবনা। আমার ত দৃঢ় বিশ্বাস, সতীশ যেরূপ ডাক্তার 
সেনের জামাতূপদাকাজ্রী, ডাক্তার সেনও সেইরূপ সতীশের স্বঙরত্বের জগ 
সয়ুৎসুক । এ কয়দিনের ভাব-গতি দেখিয়! ইহাই স্পষ্ট অনুমান হয়। 

কিন্ত ও গৌরীকান্ত-বিজাট আমায় দুশ্চিন্তামবিত করিয়াছে। শ্রী পুরু 
মধ্যে ‘পরম বন্ধুত্ব’ আমি মোটেই বুঝিতে পারি না। 

এখন ব্যাপারটা এইরূপ দীড়াইতেছে। সতীশ ও নির্ন্মলার বিবাহ হ 
নির্মলা বাঙলা সাহিত্যের প্রতি বিশেষ অন্তুরাগশালিনী। সতীশ বাঙগাপ 
সাহিতোর নামে জলির বায়। এদিকে গৌরীকান্ত একজন প্রতিভাশাণ 
লেখক. দে পৃথিবীর সমস্ত নারীজাতির মধ্যে বাছিয়া নিৰ্ম্বলাকেই তাহা 


ইল। 
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সাহিত্য-সঙ্গিনী করিয়া লইয়াছে। আর, নির্ম্মলার মনও গোৌরীকাস্তের প্রতি 
একটা ভাবাবেগে আঙ্কষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। ইহা একটা অজ্ঞাত বীজস্বরূপ ;_ 
ইহা হইতে ভবিষ্যতে কি জাতীয় তরু উদগত হইতে পারে তাহা কে 
জানে? 

আমি ইহা হইতে দিব না। আমি আমার বন্ধুর দাম্পত্যজীবন নিফণ্টক 
করিব । নির্শ্বলা গৌরীকাস্তের পুজার জন্য নিজের মনের মধ্যে যে ভক্তিমন্দিরের 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, সে মন্দির আমি সমালোচনার বজ্র দিয়া ভস্মীভূত করিব। 
দেখাইব, গৌরীকান্ত অপেক্ষাও প্রতিভাবান লেখক নব্যবঙ্গে আছে। আমি 
গৌরীকাস্তের ভাষার ভুল ধরিব, ব্যাকরণের ভুল ধরিব, নুতন পুরাতন পাশ্চাত্য 
সাহিত্য তন্ন তন্ন করিয়া খাঁটিয়া কোথায় গোরীকাত্তের কোন্‌ ভাবের সাদৃশ্ত 
আছে আবিধার করিব; পাশাপাশি ছুই স্থান উদ্ধত করিয়া গৌরীকাস্তকে 
চোর বলিয়া জগৎসমক্ষে ঘোষণা করিব। এইরূপ প্রতিনিয়ত অধ্যবসায় 
নির্শলার মনে বিশ্বাস জন্মাইয় দিব যে তাহার পুজার দেবতা মাটার পুতুল মাত্র, 
ভিতরে শুধু খড়। সতীশকে, নির্মলাকে রক্ষা করিব, সে আত্মরক্ষারই সমান। 
ঘরের টাকা দিয়া এতদিন বঙ্গপ্রভা চালাইয়! আসিয়াছি । আমার সমালোচনার 
রাজদও ছোট বড় সমস্ত লেখকেরই বিভীষিকা । এবার সে দণ্ডের সাহায্যে 
বন্ধুকৃত্য সাধন করিয়া লইব। একবার মনে সন্দেহ হইল, তাহাতে সম্পাদকীয় 
কর্তব্যের হানি হইবে না ত? কিন্ত অন্থকুল যুক্তি উদ্ভাবন করিয়া মনকে 
সহজেই আখি ঠারিলাম। 

এইরূপ স্থির করিয়া, প্রথমতঃ “নন্দরাণীখানার একটা ভয়ঙ্কর তীব্র 
সমালোচনা লিখিলাম। কাণ্তিক মাসের কাগজের জন্য সমালোচনা কলিকাতায় 
পাঠাইয়া দিলাম। যথাসময়ে অর্ডার প্রফ আমিল। অর্ডারে স্থানে স্থানে 
সমালোচনা আর তীব্র করিয়া দিলাম। 

সেদিন বৈকালে সতীশ আসিল । আমার টেবিলে 'নন্দরাণী দেখিয়! 
বহিখান! উঠাইয়া লইল। আমি ব্যস্ত হয়! বলিলাম, “উহু উঁহ ছুঁয়ে! না, এটা 
বাঙ্গালা বই ৷” 

সতীশ বলিল, “এই বইখানা নিয়ে কদিন থেকে এমনই মেতে আছ যে 
একহপ্তা আমাদের ওদিকে যাওনি। যখনই আদি তখনই দেখি এই বইখানা 


নিয়ে লিখছ, তাই এট! কেড়ে নিতে এসেছি ।” 
২/৯ 
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আমি বলিলাম, প্বইখান! সমালোচনা করছিলাম। এখন কেড়ে নিতে পার, 
শেৰ হয়ে গেছে।” 

“সমালোচনা শেষ হয়ে গেছে?” 

গক্ট্যা_এই কতক্ষণ অর্ডার প্রাফ ডাকে দিয়েছি” 

সতীশ বাঙ্গালা সাহিত্যের খবর লইতেছে দেখিয়া ভাবিলাম, হইল কি? 

সতীশ আমার মুখ পানে চাহিয়া! হাসিতে লাগিল। 

বলিলাম, “ব্যাপার কি হে?” 

সতীশ বলিল, “এবার আমার জীবনের একটা গোপন কথা তোমায় বলি। 
শুধু নন্দরাণী্র সমালোচনা! তোমার কাগজে বেরুবার অপেক্ষায় ছিলাম চি 

আমি অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া! বলিল, “নন্দরাণীর সমালোচনা! নন্দরাণীর 
সমালোচনার সঙ্গে তোমার জীবনের গোপন কথার যোগ কোথায় ?” 

বলিল, “বিশেষ যোগ আছে। আমিই গোৌরীকাস্ত রায়।” 

আমি আকাশ হইতে পড়িলাম। বলিলাম, “তুমি ?” 

“আমি । দেখছ নাঁ_সতী মানে গৌরী, আর ইশ মানে কান্ত |” 

আমি বলিলাম, “তুমি ?” বলিবার সঙ্গে সঙ্গে চাকরকে ডাকিবার জগ ঘটা 
বাজাইলাম। চাকর আপিলে টেলিগ্রাম করিবার কাগজ আনিতে বলিয়া দিলাম । 

সতীশ বলিল-_বিলাতে থাকিতে ব্রিটিশ মিউজিয়মে বমিয়া সমগ্ত ভাল 
বাঙ্গালা বহি মনোযোগের সহিত সে পাঠ করিয়াছিল। পরে লেখা অভ্যাপ 
করিয়াছে। তাহার প্রথম উপস্াস পন্দরাণী'র সমালোচনা বঙ্গপ্রভায় বাহির 
হওয়া অবধি অপেক্ষা করিতেছিল, তাহার কারণ, আগে জানিলে পাছে আমি 
তাহাকে অন্তায় প্রশংসায় বাড়াইয়! তুলি। 

চাকর টেলিগ্রামের ফর্ম আনিল। ম্যানেজারকে সংবাদ পাঠাইলাস 
নন্দরাণী সমালোচনার অর্ডার প্রাফ ডাকে দিয়াছি__কিন্ত উহা যেন ছাপা না হর! 
তাহার স্থানে অন্য একটা প্রবন্ধ দিতে বলিয়! দিলাম । 


| 5১ 
বৈঠকখানার ঘড়িতে চারিটা বাজিবামাত্র দিদিমার ঘুম ম ভামিযী লেল । 
তিনি বিছানার উপর বসিয়া বলিলেন, “দূর্গা দুর্গা ছুর্গী 1” পাশে বিধবা নাতিনী 


স্থরবালা ঘুমাইতেছে, তাহাকে ভাকিলেন, “স্থরি ও জুরি, ওঠ, আজ যে 


অমাবস্তে ৷” 

জ্যৈষ্ঠমাস সারারাত্রি খুব শ্রীষ্ম গিয়াছিল। এখন খোলা জানালা দিয় অল্প : 
অল্প বাতাস আসিতেছে । স্থুরবাল! গভীর নিদ্রায় মগ্ন । দিদিমা আর অপেক্ষা 
করিতে পারেন না; স্বর্য্যোদয় হইয়া গেলে আর গঙ্গান্নানের পুর্ণফল হইবে 
না। তাই আবার ডাকিলেন, “সুরি, ও সুরি!” 

সুরবালা উঠিয়া বলিল, “ওমা তাই ত, ভোর হয়ে গেছে যে!” 

দিদিমা বলিলেন, “সব জিনিস পত্তর গোছান আছে, চল্‌ শীগগির বেরিয়ে 
পড়ি।” ৃ 

কাপড়, গামছা, নামাবলী ইত্যাদি লইয়া দুইজনে বাহির হইলেন। তখন 
অল্প আলো! হইয়াছে। উঠানে নামিয়া দিদিমা অগ্রবপ্তিনী হইলেন ; স্থরবালা 
তাহার পশ্চাতে চলিল। 

খিড়কী দরজার কাছে যে আতাগাছ আছে, তাহার নিকট আসিয়াই 
দিদিমা “ওগে! মাগো!” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 

সুরবালা সভয়ে বলিল, “কি দিদিমা ?” 

দিদিমা বলিলেন, “হায় হায় হায়, সব্বনাশ হয়েছে ।” 

স্থরবালা! বলিল, “কি? কি হয়েছে দিদিমা ?” 

দিদিমা অঙ্গুলি দিয়া আতাগাছের তলা দেখাইয়া দিলেন। ভয়ে ভয়ে 
নিকটে গিয়া স্ুরবালা দেখিল, একটি ছোট মোটা কালো! সাপ; রক্তাক্ত কলেবরে 
মরিয়া পড়িয়া রহিয়াছে । 

সুরবালা বলিল, “হ্যা দিদিমা, বাস্ত ?” 

দিদিমা বলিলেন, “বাস্ত বইকি ! দেখছিস নে? আহাহা ! এমন মহাপাপ 
কে করলে? বাবা» কে তোমায় এমন করে হত্যে করলে ?” 


১৩২ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


দিদিমার চক্ষু দিয়! টন্টস্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। গঙ্গাক্সানে যাওয়া 
আর হইল না। রান্নাঘরের বারান্দায় উঠিয়া বসিয়া, হরিনাম জপ করিতে 
লাগিলেন। তাহার হাত ঠকৃঠকৃ করিয়া কাপিতে লাগিল, হাতের মালা 
ছুলিয়। দুলিয়া উঠিতে লাগিল । 
দিদিমার ভাবগতি দেখিয়! সুরবালা কাদিয়! ফেলিল। বলিল, “কি হবে 
দিদিমা ?” 
দিদিমা! বলিল, “হবে আর কি-_ আমার মাথা হবে! ভিটেয় ব্রঙ্মহত্যে 
হল। এ বংশ কি আর থাকবে? নিব্বংশ হয়ে যাবে! লক্ষ্মী ছেড়ে যাবে” 
‘লক্ষ্মী ছেড়ে যাবে। কাচ্ছাবাচ্ছা নিয়ে কোথায় দ্াড়াব হে নারায়ণ! হে 
যধুস্থদন ! হায় হায় হায়!” 
একট! ঘোর আশঙ্কায় সুরবালার মন বিপৰ্য্যস্ত হইল। সে চলৎশক্তি রহিত 
হইল । পিতামহীর জাহ্নু জড়াইয় সেইখানেই বসিয়া পড়িল । এই সময় উঠানে 
দূরে শ্বেতবন্ত্-পরিহিতা৷ একটি নারীমৃত্তি দেখা গেল । 
দিদিমা বলিলেন, “কেও, বউমা ?” 
“হ্যা, কেন মা?” 
“এদিকে এস |৮ 
স্বরবালার মা তাহার শ্বশ্রঠাকুরাণীর কণ্ঠস্বর শুনিয়া ভীতা হইলেন । কাছে 
আসিয়া বলিলেন, “এখনে! গঙ্গাক্নানে যাওনি মা?” 
“আর মা, গল্গাস্তানে যাব! মা গঙ্গা এখন শীগগির নিলে বুঝতে পারি । 
সব্বনাশ হয়েছে ।” 
“কি? কি হয়েছে মা?” 
দিদিমা সব খুলিয়া বলিলেন । ্ 
বধু শুনিয়া কপালে করাঘাত করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন । বলিলেন” 
“বেশ করে দেখেছ, বাস্তবাবাই বটে ?” 
বাস্তবাব৷ বইকি! এ দেখ না, আতা-তলায় পড়ে রয়েছেন । আজ তিন 
পুরুষ ধরে অধিষ্ঠান করে রয়েছেন, বাবার কৃপায় কোনও বিপদ আপদ হয়নি ! 
এইবার সংসার ছারখার হয়ে যাবে ।” j 
ক্রমে বাড়ীর সকলে উঠিল। বাড়ীতে একটা বিভীষিকার আবির্ভাব 
ইংল। সকলের মুখ শুদ্ধ। কর্তা উঠিয়া আদিলেন। তিনি দেখিয়া রাগে 


৮০০ 
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ঠক্‌ঠক্‌ করিয়া কাপিতে লাগিলেন । বলিলেন, “কে এ কাষ করেছ বল, নইলে 
ঘরে ছুয়ারে আগুন লাগিয়ে দেবো ।” 

এ কথ শুনিয়া সকলে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। 
এমন সময় একজন বলিল, “এ দেখ, আতাগাছের তলায় রক্তমাখা লাঠি প’ড়ে 
রয়েছে। ভোভুয়ার লাঠি। আর কিছু নয়, সেই বেটার কায ।” 

সকলে বলিল, “নিশ্চয় ওরই কায ৷” 

এই কথা বলিতে বলিতে ভোভুয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। সে একজন 
খোট্টা- কয়দিন হইল এ বাটীতে চাকর নিযুক্ত হইয়াছে দেহের বর্ণটা মহিষের . 
মত কালো! । মাথার অগ্রভাগ কামানো। বয়স আন্দাজ কুড়ি বৎসর । এই 
নৃতন বাঙ্গালা দেশে চাকরি করিতে আসিয়াছে। 

কর্তা তাহাকে বলিলেন, “ভোজুয়া ইধার আও ।” 

ভোজুয়া তাহার কাছে গিয়া মুখপানে চাহিয়া রহিল। 

তিনি বলিলেন, “তোম্‌ সাপ মারা হ্যায়?” 

ভোজুয়া সগর্কে বলিল, “হা, হাম্‌ মারা হ্যায় ।” 


“কাহে মারা ?” 
“সাপ আদৃমিকা ছুষমণ হ্যায়, মারেগা নেহি? মারা ত ক্যা হয়া টি 


কর্তা বলিলেন, “ক্য। হুয়া রে শালা? তোর বাবার সাপ?” 

ভোজুয়া পিছু হটিয়া উদ্ধতভাবে বলিল, “মু সামালকে বাত করনা বাবু।” 

এই কথা শুনিবামাত্র কর্তা ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়া, পাগলের মত ভোভুয়ার 
উপর পড়িলেন। পা হইতে চটিজুতা খুলিয়া পটাপট তাহাকে প্রহার করিতে 
লাগিলেন। গলা ধরিয়া ‘নিকাল যাও শালা, নিকাল যাও” বলিতে বলিতে 
দরজার বাহির করিয়া দিলেন। 


॥২॥ 
ক্রমে বেলা হইল, রৌদ্র উঠিল। প্রতিবেশীরা একে একে আসিয়া সহাঙ্থভুতি 

ও সাত্বনা দান করিতে লাগিল। 
সংবাদ পাইয়া পুরোহিত আগিলেন। দিদিমা তাহার কাছে গিয়া বলিলেন, 
“বাবা এ বিপদে রক্ষে কর। আমার সংসার যাতে বজায় থাকে বাবা তাই কর।” 


১৩৪ প্রভাত গ্রন্থাবল। 


iY পুরোহিত বলিলেন, “ভয় কি মা, কোনও ভয় নেই । তোমরা ত আর 
.* করনি-_তোমাদের কোন অপরাধ নেই। তবে ভিটেয় ব্ৰহ্মরক্তপাত হলঃ 
২... এইটেই বড় দুর্ভাগ্যের বিষয়।” 
একজন প্রতিবেশী বলিলেন, “পুরুত মশায়, এখন কর্তব্য কি?” 
“কর্তব্য এখন-_ প্রথম কর্তব্য সৎকার করা ব্রাহ্মণো চিত সৎকার করতে 
হবে। শাস্তান্থসারে সর্পের মুখে একটা তাত্রখণ্ড দিয়ে? গন্গাতীরে নিয়ে গিয়ে 4 
দাহ করতে হবে ।” | 
পাড়ার ছেলেরা যাই শুমিল গঙ্দাতীরে লইয়! গিয়া মৃত সর্পকে দাহ করা 
হইবে, তৎক্ষণাৎ তাহারা স্থির করিল সেদিন আর ই্ষুলে যাইবে না। 
সর্গকে বহন করিবার জন্য খাটুলী প্রস্তুত হইল, ভট্টাচার্য্য মহাশয় | 
বলিলেন, “তোমরা কোন চিন্তা কোরো না! সৰ্পঘোনিতে কষ্ট পাচ্ছিলেন? 
মুক্ত হয়ে গেলেন। তোমরা! তিন রাত্রি অশোচ গ্রহণ কর। ভাত্রমাসে 
নাগপঞ্চমীর দিন ব্রাহ্মণকে স্বর্ণনান আর একটা প্রায়শ্চিত্ত ক'রে ফেলো, তা 
হলেই সর্বপাপ থেকে মুক্ত হবে। বাস্তসাপ হচ্ছেন কুলদেবতা ফিনা। শাস্ত্রে 
প্রমাণ রয়েছে__ 


সর্ষে বাস্তময়! দেবাঃ সর্ধং বাস্তময়ং জগৎ, 
পৃর্থীধরত্ত বিজ্ঞেযোরবাস্তদেব নমোস্ততে ৷” 
এদিকে খাটুলি তৈয়ারী হইল। র্পের মুখে তাত্রখণ্ড দিয়া থাটুলীতে 
তুলিয়া রাখা হইল । কিন্ত কোনও বয়স্ক লোক তাহা বহন করিতে টি 
না। সকলেই বলিল, “সাপকে বিশ্বান নেই, ম'রে আবার বেঁচে ওঠে শুনেছি ! 
ছেলের! বলিল, “কুছ পরোয়া নেই, আমরা যাব !” 
ক্ষুদ্র খাটুলিখানি দুইদিকে দুইজনে ধরিয়! লইয়া! চলিল। পরিবার 
পুরুষগণ সকলেই পক্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। পথে ক্রমশঃ লোক বৃদ্ধি হইতে 
লাগিল। যখন শ্মশানঘাটে পৌছিল, তখন এত লোক জমিয়াছে মে গরাণের 
জমিদার মরিলেও তত লোক জমিত কিন! সন্দেহ । 
যথারীতি শবদাহ হইল। চিতাতস্ম গঙ্গাজলে ভাসাইয়া দিয়া সকলে qn 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। 


বাস্তসাপ 4. ও তত 
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এই অস্বাভাবিক শোকের মধ্যে সারাদিন কাটিল । সন্ধ্যাবেলায় বড়বরের 
বারান্দায় বসিয়া কর্তা ধুমপান করিতেছেন। দেওয়ালে একটি বাতি অলিতেছে। 
সদর দরজা খোলা ছিল। আস্তে আস্তে ভোজুয়া আসিয়া উঠানে দীড়াইল। 
তাহার হাতে একটা বৃহৎ হাড়ি, মুখে ময়দা! দিয়া সরা! আঁটা। 

ক্রমে সে আসিয়া বারান্দার নিয়ে দাড়াইল। দিদিমা দুর হইতে বলিলেন, 
“কেরে, ভোভুয়া নাকি ?? সে প্রথমতঃ চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। নিকটে 
কেহ কোথাও নাই । দেখিয়া বলিল-_“বাবু হাম্‌ তুম্হারা এক্‌ঠো সাপ মার 
ডালা-__উস্কা! বদল! দোঠো সাপ লায়া, ইয়ে লেও ।”__বলিয়া হাড়িটা দড়াম 
করিয়া কর্তার পায়ের কাছে ফেলিয়া দিয়াই উর্দশ্বাসে চুটিয়া পলাইল। হাড়ি 
ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে দুইটা সাপ বাহির হইয়া পড়িল। 

কর্তা মহাভীত হইয়! ‘ওরে বাপ রে” বলিয়া লাফাইয়া পলাইতে গেলেন, 
কিন্ত সাপ দুইটা তাহার পায়ে দুই তিন ছোবল বসাইয়। দিয়া, ক্রতবেগে কোথায় 
অদৃশ্য হইল। কর্তার চীৎকারে বাড়ীশুদ্ধ লোক আসিয়া জড় হইল । আসিয়া 
দেখিল তিনি মাটিতে পড়িয়া চক্ষু অর্দামুদ্রিত অবস্থায় কেবল বলিতেছেন__ 
“হরে নারায়ণ ব্রহ্ম, হরে নারায়ণ ব্রহ্ম।? 

দিদিমা আকুল হইয়া তাহার মস্তক ক্রোড়ে তুলিয়| লইলেন। মুহূর্তের মধ্যে 
যে ঘটন! ঘটিয়! গিয়াছে, দূর হইতে তিনি তাহ! সকলই প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন । 
মনে করিলেন, বাস্তহত্যার প্রতিফল হাতে হাতেই আরম্ভ হইল। সুরবালা ও 
সুরবালার মা উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে লগিলেন। কেহ কেহ বলিল, পুরোহিত 
ঠাকুরের স্বস্ত্যয়নে কোন ত্রুটি হইয়া! থাকিবে, নয়ত বাস্তবাবা তুষ্ট হইলেন 
নাকেন? 

উপস্থিত ব্যক্তিগণের মধ্যে যে সর্বাপেক্ষা বলবান ছিল, সকলের কথা 
অনুসারে যে রোঝা ডাকিতে ছুটিল। গ্রামের প্রান্ততাগে একজন বেদিয়া বাস 
করে, সে চারি পাশের বহু গ্রামের সর্প-বৈগ্ভ | বেদিয়া আসিলে তাহার কথায় 
প্রকাশ হইল, তাহারই নিকট হইতে একটা খোট্টা পাচ টাকা দিয়া এক যোড়া 
সাপ কিনিয়াছিল। 

বেদিয়া বলিল, “সেই খোট্টা শালারই এই কাব? এমন জানলে 
কি আমি তাকে সাপ বেচি মশাই? পাঁচ টাকা ছেড়ে পঞ্চাশ টাকা 
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১ দ্রিলেও দিতাম না। নে বললে আমি সাপ মেরে ওরুধ তৈরি করব। 
হায় হায় হায়।” 
নাড়ী টিপিতে টিপিতে তাহার মুখ কিন্ত ক্রমে প্রফুল্ল হুইয়া উঠিল। বলিল, 
“কোন ভয় নেই, আপনাদের আশীর্বাদে আমার পুণ্যির জোরে, তাকে ছু;টো 
বিবর্দাত ভাঙ্গা বাপ দিয়েছিলাম দেখছি। আঃ বীচলাম। নরহত্যার পাপ 
থেকে মুক্ত হলাম। বিষের কোনও লক্ষণই নেই-__শুধু একটু রক্তপাত হয়েছে, 
আর ভয়ে অবসন্ন হয়ে পড়েছেন । কোনও চিন্তা নেই ।” 
দিদিমা বলিয়া উঠিলেন, “জয় যা দুর্গা |” 
কর্তা বলিলেন, “নিশ্চয়ই জান, বিষ ছিল না i 
বেদিয়া রাগিয়া বলিল, “আমি আর জানিনে মশাই ? আমি হলাম গিয়ে 
সাপের রোঝা !” 
দে যাত্রা কর্তা রক্ষা পাইলেন। কিন্ত যতদিন বাটিয়া ছিলেন, খোট্টা 
চাকর আর বাড়ীর ত্রিসীমানায় আসিতে দেন নাই। 


সচ্চরিত্র 


॥১॥ 

যে বুধবারে গেজেটে খবর বাহির হইল স্রেন্্রনাথ সম্মানের সহিত বি-এ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে, তাহার পরের বুধবারেই ভাগলপুর হইতে তাহার 
কাকার মৃত্যুসংবাদ আদিল। 

ঈরেন্রনাথ বাল্যকালেই পিতৃহীন হয়। তাহাকে ও তাহার ছুই দাদাকে 
এই কাকাই ভাগলপুরে রাখিয়া মাসুম করিয়াছিলেন, লেখাপড়া শিখাইয়া- 
ছিলেন ;_-সুতরাং কাকার মৃত্যুতে সুরেন্দ্র দ্বিতীয়বার পিতৃহীন হইল । 

কাকা ভাগলপুরের একজন বড় উকীল ছিলেন। হ্থরেনের দাদার! ভাল 
করিয়া লেখাপড়া শিখে নাই-_তাহাদের তিনি সামান্য চাকুরী জুটাইয়! 
দিয়াছিলেন। তাহার ইচ্ছা ছিল, আইন পাস করিয়া স্বরেন ওকালতী বরে; 
স্বরেনও নিজের জীবনের গতি এ পথেই আঁকিয়া রাখিয়াছিল। হঠাৎ 
দেখিল, আইন পড়ার খরচা যোগাইবার আর কেহ নাই। 

সুরেনের মাকে সকলে পরামর্শ দিলেন, “ছেলের বিয়ে দাও- শ্বশুর পড়ার 
খরচ যোগাবে ।” কিন্তু স্থরেন বলিল, “কৃতী না হরে বিয়ে করব না ।” 

আইন পড়িয়া উকীল হইবার মত্লবও সুরেন ছাড়িতে পারিল না! মাকে 
বলিল, “কলকাতায় যাই, ছেলে পড়িয়ে কিছু উপার্জন করব, তাইতে আমার 
বাসা-খরচ চ’লে যাবে ।” 

বিধবা মাতার সামান্য পুঁজি ভাঙ্গিয়া কয়েকটি টাকা লইয়া সুরেন্দ্র 
কলিকাতায় উপনীত হইল। আইন ক্লাসে নাম লেখাইল। কয়েক দিনের 
চেষ্টায়, দশটাকা বেতনের একটি প্রাইভেট টিউসনও জুটিল ; আর দশটি টাকা 
জুটিলেই কোনও রকমে বাস! খরচের সংস্থানটা হইয়া যায়। 

কিন্ত এই দশটি টাকা জুটিতে বড় বিলম্ব হইতে লাগিল। বাড়ী হইতে 
টাকা যাহা আনিয়াছিল, তাহা ফুরাইল। সুরেন্দ্র মহা চিন্তিত হইয়া উঠিল। 

শ্রাবণ মাস, কয়েকদিন বৃষ্টি বন্ধ হইয়া অত্যন্ত গ্রীষ্ম পড়িয়াছে। সন্ধ্যার 
পর আহারাস্তে স্রেন তাহাদের বাসার ছাদে উঠিয়া পদচারণা করিতে 
লাগিল--আর ভাবিতে লাগিল। প্রেসিডেন্সি কলেজের ঘড়িতে নয়টা বাজিল, 
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দশটা বাজিয়া গেল। ছাদের অন্তত্র বাসার অগ্ঠান্থ যুবকেরাও পদচারণা 
করিতেছে । কেহ সিগারেট খাইতেছে, কেহ গল্প করিতেছে, কেহ বা গুন্গন্‌- 
করিয়া থিয়েটারের গান গাহিতেছে। 

হঠাৎ নিয়ে একটা কণ শুনিতে পাইল-_"স্থরেনবাবু হ্যায় ?” 

সরমন্‌ চাকর বাসন মাজিতেছিলঃ সে উত্তর দিল, “বাবু ছাদমে আছে দেখা! 
হোবে।” বঙ্গভাবায় আলাপ করা সরমনের উচ্চাভিলাঘ ; কেহ তাহাকে 
হিন্দীতে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেও সে বাঙ্গালাতেই উত্তর দিত। & 

আগন্তক তখন খট্‌ খট করিয়া সিঁড়ি উঠিতে লাগিল। সুরেন্দ্র উৎসুক 
হইয়া প্রতীক্ষায় রহিল | 

“কে ও-_রজনীদাদ] যে!” 

“স্থরেন, ভাল আছিস ?” 

রজনীদাদা! স্থরেনেরই গ্রামের লোক। বয়স আন্দাজ পঁয়ত্রিশ বৎসর ।' 
কন্ট্র্যাকৃটারী ব্যবসায় করেন । অনেক টাকা উপার্জন | 

হ্যারিসন রোড হইতে বিদ্যুতের আলোক আসিতেছিল__-নে আলোকে 

সুরেন্দ্র দেখিল, রজনীর পায়ে রেশমী মোজা চিকৃচিকৃ করিতেছে-_তদুপরি' 
পম্পণ্। গায়ে রেশমী পাঞ্জাবীর উপর জরির পাড় দেওয়া কৌচান চাদর ! 
চুল হইতে সেণ্টের ও মুখ হইতে মদের গন্ধ আগিতেছে। 

“স্থরেন ভাল আছিস ?” 

“ভাল আছি। হঠাৎ যে রজনীদাদা? খবর কি?” , 

রজনী বলিল, “একটা কথা আছে, এখানে বলব? তোর ঘরে চল্‌ না! 

সুরেন স্বর নানাইয়া বলিল, "ঘরেও ত লোক আছে।” 

রজনী বলিল, “তবে আয়, আমার সঙ্গে আয় | পথে বলব। নে চট্ট 
করে জামা প?রে একটা চাদর নে” 

এই বলিয়া রজনী টুরুট বাহির করিয়া দেশলাই জালিল। স্থরেদ 
নামিয়৷ গেল। 

পাঁচ মিনিট পরে দুইজনে রাস্তায় নামিল। দরজার কাছে একখানা ঠিকা' 
গাড়ী দীড়াইয়! ছিল, উঠিয়া রজনী বলিল, “আয় ৷” 


হরেন উৎসুক হইয়া বলিল, “কোথায় নিয়ে যাচ্চ আমায়? কি বলবে' 
এইখানেই বল না|” 
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গ্রামে রজনীর সচ্চরিত্রতা সম্বন্ধে বিশেষ সুখ্যাতি নাই। স্ুরেনের মা 
তাহাকে কলিকাতায় আসিবার পূর্বে বারংবার সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন 
যেন রোজোটার সঙ্গে মিশিয়া বিগড়াইয়া না যায়। দেই কথা সুরেনের মনে 
পড়িতে লাগিল। 

- রজনী বলিল, “আমি যাচ্চি খিয়েটারে। এখানে দীড়িয়ে বললে আমার 
দেরী হয়ে যাবে। পথে বলব। এইটুকু আর হেঁটে আদতে পারবিনে? 
তারি লবাব হয়েছিস যে দেখছি! আয় আয় ।” 

সুরেন্দ্র উঠিল । রজনী গাড়োয়ানকে হুকুম দিল, “বিডিন ইষ্টিটু।” 


॥ ২ ॥ 

গাড়ী চলিলে স্থুরেন লিজ্ঞারা করিল, “ব্যাপারখানা কি?” 

“তোর জন্যে একটা প্রাইভেট টিউশন ঠিক করেছি” 

স্থরেন খুসী হইয়া বলিল, “কোথায়? কত?” 

“মমজিদবাড়ী রটে । পঁচিশ টাকা 1৮ 

সুরেন শুনিয়া মহা খুপী। বলিল, “পঁচিশ টাকা? বল কি রজনীদাদা ? 
কখন ?” 

“বিকেলে দু’ঘণ্টা |” 

“কি পড়াতে হবে ?” 

“এক ঘণ্টা বাংলা, এক ঘণ্টা! ইংরেজী ৷” 

হঠাৎ সুরেনের মনে হুইল, যখন অত টাকা, তখন বোধ হয় একাধিক ছাত্র ; 
সুতরাং জিজ্ঞাস! করিল, “কটি ছেলে ?” 

রজনী বলিল, “একটিও না ।” বলিয়া জোরে জোরে টুরুট টানিতে লাগিল। 

সুরেন বলিল, “একটিও না! তার মানে কি?” 

“ছেলে একটিও না। মেয়ে একটি ৷” 

“মেয়ে ? কত বড় মেয়ে ?” 

রজনী হাসিয়া বলিল, “তোর মে খৌজে কায কি? তুই যাবি, পড়াবি। 
বয়স যতই হোক না।৮ 

সুরেন অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “না, তাই জিজ্ঞাসা করছি।” 
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Io 

মে রাত্রি সুরেনের ভাল নিদ্রা হইল না। অনেক ভাবিল। ৮০০ 
সারাদিন ভাবিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, যদি কাষটা ৯ 
তবে রজনীদাদা ভাবিবে, নিজের চরিত্রবলের প্রতি যথেষ্ট বিশ্বাস নাই ব জী 
অগ্রসর হইল ন! । এই ভাবের সহিত-_অর্থকচ্ছ তাও মনে প্রবলরূপে | 
করিতে লাগিল। পঁচিশ টাকা। দশ টাকা আর পঁচিশ উপ 
টাকা। যদি মাসে কুড়ি টাকা করিয়া খরচ করি, তাহা হইলে পনেরো ছে 
করিয়া জমিবে। তিন বৎসর যদি মাসে পনেরো টাকা করিয়া জমে, তাহা হ 
পাঁচশত টাকারও উপর হাতে হইবে ;  ওকালতী পান করিয়া, তাহা লইয় 
ব্যবগায় আরম্ভ করিতে পারিব। ই 
আবার ভাবিল, তিন বৎসর ধরিয়া যদি আমি এ বেশ্যার মেয়েটাকে পড়াই, 
তাহা হইলে কি জানাজানি হইতে বাকী থাকিবে? ছিছিছি-সে বড় 
কেলেঙ্কারি হইবে । 
অবশেষে স্থির করিল, এক কায কর! যাউক । এখন কাযটা লই। রঃ 

দিকে অন্ত প্রাইভেট টিউসন জুটাইবার জন্য চেষ্টাও করিতে থাকি। আর এক' 
সুবিধামত ভুটিনেই ওটা ছাড়িয়া দেওয়া যাইবে। রজনীদাদা যাহা বলিয়াছে 
ই বটে- পরিশ্রম করিব, টাকা লইব-_কিরূপ লোকের টাকা অত আগার 
হিসাব করিবার দরকার কি? 
জানাজানির তয়টা যখনই মনে উদিত হইতে লাগিল, তখনই কিন্ত তাহার 


উৎসাহ ভারি কষিয়া যাইতে লাগিল। কিন্তু তাহারও উধুধ রজনী দিয়! 
গিয়াছে। 


চিঠি ছিড়িয়া, আগুন জআালি 
বউবাজারে রজনীদাদার বাড়ী 
র রজনী পাশা খেলি 


ঈরেম খানিক বমি 
তাহাকে জি 


হইল । দেখিল, বন্ধুগণ 
তছে ও মদ খাইতেছে। 


মা খেল| দেখিল। একটা বাজি শেষ হইলে রজনী 
জ্ঞাস। করিল, “কিরে, খবর কি?” 
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সুরেন বলিল, “খবর ভাল । একটা কথা বলতে এসেছিলাম |” 

রজনী বলিল, “ওঃ, আচ্ছা দাড়া ।”_-বলিয়া তাহার গেলাসের মদটুকু 
নিঃশেষ করিয়া বলিল, "আয় ৷” 

দুইজনে একাকী হইলে রজনী বলিল, “কি ঠিক করলি ?” 

সুরেন বলিল, “নেওয়াই ঠিক করলাম ।” 

রজনী বলিল, “তা বেশ ; কিন্তু খুব সাবধান রে ভাই! ধরি মাছ না ছুঁই 
পানি, বুঝেছিস ত! তোকে জানি ছেলেবেলা থেকে তুই অতি সৎ ছোকরা, 
তাই সাহস ক'রে তোকে এ কাযে যেতে দিচ্চি। আমি আমোদিনীকে গর্ব 
করে বলেছি যে তুই অতি সচ্চরিত্র কোনও রকম খেলাপ হবে না” 

স্বরেন বলিল, “কেন রজনীদাদা, সচ্চরিত্রতা নিয়ে এত মারামারি কেন 
এসব লোকের ?” 

রজনী বলিল, "আঃ-_এইটুকু বুঝতে পারলিনে, বি-এ পাস করেছিস ! 
অতি গর্দভ তুই । কেন, বলি শোন্‌। আমোদিনী একজন মস্ত আ্যাকৃটেস্‌। 
ওর ইচ্ছে, ওর মেয়েও একদিন একটা মস্ত আ্যাকৃট্রেস্‌ হয়। সেইজন্যে ভাল রকম 
লেখাপড়া শরেখাচ্চে। ওরা! প্রথম প্রথম মেয়ে পড়াবার জন্যে বুড়োগোছ পণ্তিত- 
টণ্ডিত রাখত ; কিন্ত বুড়ো হলে হবে কি-_বুড়োদের প্রাণে আবার বেশী 
সখ! পড়ায় না__খালি ইয়াফি দেয়। কেউ কেউ মেয়ে নিয়ে চম্পটও দিয়েছে। 
তাই ওরা এখন ভাল লোক চায়। কলেজের সচ্চরিত্র দেখে লোক রাখলে 
কোনও তয় থাকে না__এই জন্যে আর কি-_বুঝেছিস ?” 

জুরেন বলিল, “ওঃ-_তা বটে ।” ভাবিতে তাহার মনে বেশ একটু গর্ব 
হইতে লাগিল যে, সে একজন কলেজের ভাল সচ্চরিত্র শ্রেণীর লোক-_নিজে 
যাহারা পাপ-পঙ্কে নিমগ্ন, তাহারাও এ বিশুদ্ধতার মূল্য বুঝে । 

রজনী বলিল, “তবে ঠিকানা দিচ্চি। কাল কি পর্তএকদিন যাস-__গিয়ে 
' সব ঠিকঠাক করে নিস ।” 
সুরেন বলিল, “না রজনীদাদা, আমি একলা যেতে পারব না।” 
“কেন? মসজিদবাড়ী ষ্রীট চিনিসনে ?” 
“তা চিনি, কিন্ত একলা যেতে পারব না রজনীদাদ! ৷” 
“অতি গর্দত তুই! আচ্ছা আসিস কাল বিকেলে, নিয়ে যাব এখন সঙ্গে করে।” 
পরদিন রজনী সুরেনকে লইয়া গিয়া সমস্ত ঠিকঠাক করিয়া দিল। 
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॥৪ 0 a 

সুরেনের ছাত্রীর নাম নলিনী । পড়ে মেঘনাদবধ, সীতার itn 
রয়্যাল রীডার থয । মেয়েটি বেশ বৃদ্ধিমতী। আর এমন শান্ত hy নি * রা 
গৃইস্থঘরের মেয়ে । ইংরাজী কি পড়ে জিজ্ঞাসা করায় প্রথমে নলিনী বলিয় রঃ রম 
রয়্যাল রীডার নম্বর থার্ড !? সুরেন সংশোধন করিয়। দিল, নমর থণী eo 
থার্ড হ্য় না তখনই বিনীতভাবে “নম্বর থণী” বলিয়া নিজেকে বালি 

ংশোধন করিল। 

ট অবধি নিয়মিতভাবে স্থরেন তাহাকে পড়াইল ! তাহার মা 
আগিয়া মাঝে মাঝে পড়া শুনিয়া যাইত। 

রবিবার ছুটি-_রবিবারে আর পড়াইতে যাইতে হইবে না। রেল 
মনে বলিল, “আঃ বাঁচা গেল, আজ আর বেরুতে হবে ন!” যতটা খুসি ae র 
কথা, মন কিন্ত ততটা খুসি হইতে রাজি হইল না। বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিঃ 
মেয়েটি পরমা সুন্দরী । Bb, 

পরের সপ্তাহে_পাঠের মাঝে মাঝে স্থরেন একটু আধটু গল্প ডি ্ 
তাগসপুরের গল্প, আরও নানাদেশের গল্প, নানা বিষয়ের গল্প। গল্পের চর দি 
বশতঃ এক একদিন পড়ার কামাই হইয়া যাইত; সে অপব্যয়টুকু পুরাইঃ 
দিবার জন সেদিন করেন দুই ঘণ্টার একটু অতিরিক্তও থাকিত। রর 

দ্বিতীয় সপ্তাহাস্তে যে রবিবার আসিল, দেটা নিতান্তই নীরস মনে হই ৰ 
লাগিল। সেদিন নলিনীর কথ ভাবিতে ভাবিতে সে মনে পিলা 
মেয়েটির অদৃষ্টে কি আছে? এখনও অনাভ্তাত কুস্সমের মত নির্মল, নাজ 
স্বহস্তনিন্মিত একটি শুভ আত্মা। এও কি পাপে পন্ধিল হইবে__ইহাই প্র 
বিধান? ইহার বিশুদ্ধতা রক্ষার কোন উপায় কি নাই? 


সেই 
শে রাত্রে সুরেন স্বপ্ন দেখিল, যেন নদীর ধারে একটা শালবন, 
শালবনে যেন নলিনীর সঙ্গে সে বেড়াইতেছে। 


নলিনী বলিল, “কি করে স্বপ্ন দেখে বলুন দেখি?” 3 
ঈরেন বলিল, *এ সম্বন্ধে অনেক মতভেদ আছে । কেউ কেউ ব্য 


শর বেল! আমর। যা চিন্তা করি রাত্রে তাই স্বপ্ন দেখি ৷” 


শী বহি ৫ রর 
নলিনী বলিল, «ন| তা নয় । আমাদের আত্ম আছে কিনা । একজনকা 
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আত্মা, যদি আর একজনকার আত্মার কাছে যায়, তাহলে ছু'জনেই স্বপ্ন দেখে। 
কিন্ত ঘুম ভাঙলে শুধু একজনকার মনে থাকে, একজন ভুলে যায়।” 

সুরেন বলিল, “বাঃ বেশ ত!” 

মাষ্টারবাবু আসিলে ঝি রোজ টেবিলের উপর কয়েক খিলি পাণ রাখিয়া 
যাইত। একদিন সুরেন বলিল, “আজকের পাণটা খুব ভাল হয়েছে অন্ত 
দিনের চেয়ে ৷” 

নলিনী বালিকাস্লভ গর্বে বলিল, “ভাল হয়েছে আজ ?-__আমি সেজেছি 
আজ মাষ্টার মশায় !” 

সুরেন বলিল, “বটে! তুমি এমন পাণ সাজতে পার ? আমাদের বাসায় 
যে পাণ সাজে, রাম রাম ৷” 

পরদিন পাঠান্তে বিদায় লইবার সময় নলিনী স্থরেনকে বলিল, "আপনাদের' 
বাসায় পাণ ভাল হয় না বলছিলেন, গোটাকতক পাণ তৈরি করেছি নিয়ে 
যাবেন ?৮ 

সুরেন পাণ লইয়! স্সিগ্ণকণ্ঠে বলিলেন, “ভারি লক্ষ্মী তুমি ।” 

নলিনীকে তাহার মাতা একটু স্বতন্ত্র রকমে পালন করিয়াছিল । তথাপি 
স্বরেনের কাছে নলিনী যে জগতের সংবাদ পাইত, সে জগৎ নলিনীর কাছে 
সম্পূর্ণ নূতন; তাহার জগৎ, যে জগৎ আবাল্য তাহাকে ঘিরিয়া আছে সে 
জগতে এ জগতে কত প্রভেদ! সুরেন তাহার মার গল্প, কাকীমার গল্প, কাকার 
মেয়েদের বিবাহের গল্প যখন করিত, কি একটা! অনিন্দিষ্ট আকাজ্ফায় নলিনীর 
হৃদয় ভরিয়া উঠিত। সুরেনের জগতের সংবাদ নলিনীর কাছে পিপাসার শীতল 
জলের মত লাগিত। সুরেনের প্রতি নলিনী একটা অপুর্কা আকর্ষণ অঙ্কুভব 
করিতে লাগিল । 

নলিনীর কণ্ঠব্বরের মধুরতায়, যৌবনের নবীনতায় ও অন্তরের সরসতায় 
স্থরেনও যেন একটা নূতন জগৎ আবিফার করিল। কিছু দিনে সে নিজের 
মানসিক পরিবর্তন লক্ষ্য করিল ; কিন্তু কোনও প্রতিকার চেষ্টা করিল না। 
বুঝিল, মন তাহার বশের অতীত হইয়া গিয়াছে। ৃ 

ক্রমে ক্রমে সুরেনের মনের অবস্থা এমন হুইল যে নলিনীকে তাহার মন্দ- 
সংসর্গ হইতে উদ্ধার করাই সে তাহার একমাত্র পুরুষার্থ স্থির করিল। 
ইহাতেই তাহার মানব জন্মের সফলতা জ্ঞান করিল। প্রেমের নির্দেশে 


২/১০ 
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কর্তব্যের পথ অতি সরল বোধ হইল । নলিনীর কাছে মনোভাব ব্যক্ত 
করিতেও বিলম্ব হইল না। তাহাকে শ্রদ্ধার, আশায় ও সুখে পুলককম্পিত ও 
উচ্ছুসিত করিয়া বলিল-_“আমি তোমার স্বামী, তোমায় না পেলে আমি সুখী 
হব নাঃ আমায় না পেলে তুমিও জুবী হবে না। তোমাকে আমার ধর্মী 
করব, লোকের কথার জন্যে ভয় করব না। পৃথিবী কি যথেষ্ট বৃহৎ নয়? 
আমরা এমন কোথাও যাব যেখানে লোকগঞ্জনা আমাদের অঙ্দরণ করতে 
পারবে না। কি খাব? পরিশ্রম করব ;_আবশ্যক হয় দু'জনে পরিশ্রম করব। 
ছু'বেলা না জোটে, একবেলা খেয়ে থাকব। তাতেও আমরা! সুখে থাকব |” 

অন্ধকার হুইয়া আসিতেছিল। ঝি আলো! আনিল। স্থরেনের সম্মুখে 
নলিনীর অনুবাদের খাতা ছিল, তাহা সংশোধনের জন্য দক্ষিণ হন্তে সে কলম 
ধরিয়াছিল। কিন্ত তাহার বাম হস্ত নলিনীর হস্তে সংযুক্ত ছিল। যখন ঝির 
পদধবনি শুনা গেল, তখন দুইজনেই ত্রস্ত হইয়া হাত সরাইয়! লইল। 


| ৬ ॥ 

ইহার পর চারিটি সপ্তাহ সুরেন ও নলিনী পরস্পরের নেশায় ভরপুর 
মাতিয়া রহিল। 

নোমবার বৈকালে পড়াইতে গয় হরেন শুনিল, নলিনী নাইসে তাহার 
মামীর বাড়ী গিয়াছে। আমোদিনী আসিয়া বলিল--নলিনী এখন মাসকতক 
সেখানে থাকিবে, কলিকাতার জলবায়ু তাহার সহ হইতেছিল না। আবার 
যখন আসিবে, যদি প্রয়োজন হয়, তবে আবার আমোদিনী সুরেন্দ্রকে সংবাদ 
পাঠাইবে। এই বলিয়া সুরেনের প্রাপ্য আমোদিনী চুকাইয়া দিল। 
_ ঈপেন চলিয়া গেল, কিন্তু বাসায় গেল না। গড়ের মাঠে গিয়া একটি 
শত স্থান খুজিয়া, ঘাসের উপর বসিয়া রহিল। 

ভাবিতে লাগিল--এ কি হইল? বিনা মেঘে এ বজ্রাবাত কেন? শনিবারে 
যখন নলিনীর কাছে বিদায় লইরাছে, তখন নলিনী কিছুই জানিত না, জানিলে 
সৰগুই স্বরেনকে বলিত। সহসা এ কি হইল? 

গিয়াছে, তাহাও ছুই চা | 


Rl ৰ 
রি দিনের জন্ত নয়। করমাস থাকিবে তাহার 
অবধি স্থিরতা স্তাই। 


লট | 
কলকাতার জলবায়ু নহ হইতেছিল ন।। বাজে কথা 


সচ্চরিত্র 3 


আজ ছুইমাস প্রতিদিন তাহাকে দেখিতেছে, একদিনও ত সেরূপ মনে হয় নাই। 

অন্ধকার হইল ; আকাশে নক্ষত্র, অদূরে গ্যাস অলিয়া উঠিতে লাগিল। 
ক্রমে রাত্রি হইল। ১ 

নলিনী একদিন তাহাকে বলিয়াছিল, তাহার সম্মুখে অনেক বিপদ। 
মরেনের এখন মনে হইতে লাগিল, সেই কথার সঙ্গে এ ঘটনার কোথাও 
সংযোগ আছে। হয়ত তাহার মাতা তাহার উপর কোনও জুলুম করিতেছে । 
নলিনী এখন কি অবস্থায় কোথায় আছে, মনে করিতে জবরেনের চক্ষু দিয়া 
টস্টস্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল । 

এই একমাসে কত ঘটনা, কত সুখ, কত হাসি, কত মিষ্ট কথা মনে পড়িতে 
লাগিল। কত স্বপ্ন দেখা__সেই স্বপ্নের জাগৎ অঙ্থকরণ, কত মানাভিমান মনে 
পড়িতে লাগিল । যত মনে পড়ে, তত যেন বুক ফাটিয়া যায়। 

আর দেখা হইবে না। 

ক্রমে ঘাসের উপর সুরেন শয়ন করিল। রাত্রি দশট! অবধি বালকের মত 
কাদিল। দশটা বাজিলে, উঠিয়া ধীরে ধীরে বাসায় আসিল। 

সপ্তাহ কাটিল ; সপ্তাহ পরে শোক অনেকটা লঘু হইল । তখন মনে হইল 
উঃ, খুব বাচিয়া গিয়াছি! কোথায় ভাসিয়া যাইতেছিলাম? কি সর্ব- 
নাশটাই হইতে বপিয়াছিল! কি মোহেই পড়িয়াছিলাম! ভগবান এ জাল 
কাটিয়া দিলেন-_এ পরম যৌভাগ্য। নিজে কাটিতে পারিতাম না। কোথায় 
গিয়া দাড়াইতাম কে জানে! যদি শুনিতাম তাহার মাতা তাহার প্রতি 
অত্যাচার করিতেছে, তাহা হইলে হয়ত তাহাকে লইয়া কোথাও চলিয়! 
যাইতাম। তাহা হইলে জন্মের মত যাইতাম আর কি! এ জীবনে সে ভাঙ্গা 
আর যোড়া লাগিত না। 

ছুই সপ্তাহ পরে স্থরেন সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিল । 

পুজার ছুটির আর ছুই সপ্তাহ বাকী । বিকালবেলা স্্রেন বাসার ছাদে 
বেড়াইতে বেড়াইতে বঞ্িমবাবুর ধধন্মৃতিত্ব* পড়িতেছিল, ঝি আসিয়া তাহার 
হাতে একখানি চিঠি দিল। শিরোনামা দেখিয়া সুরেনের বুক কীিয়া উঠিল-_ 
নলিনীর হস্তাক্ষর | 


চিঠির ছাপ দেখিল-_-ভবানীপুর | 
চিঠি খুলিল। তাহা এইরূপ । « 
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৪৪|১নং নীলমণি বস্র গলি, 
ভবানীপুর ৷ 
প্রিয়তম, 
আজ একমাস তোমায় দেখি নাই, কিন্তু বাচিয়া আছি। বড় কষ্টে আছি। 
বেশী লিখিবার সময় নাই। এখানে আমি অত্যন্ত কড়া পাহারায় আছি। 
এ বৃদ্ধা আমার রক্ষযিতী তাহার কন্ঠ আসিয়াছে। আমি তাহার সহিত ভাব 
করিয়া তাহারই সাহায্যে এ পত্র ডাকে দিবার আয়োজন করিয়াছি। 
যেদিন তোমার সঙ্গে শেষ দেখা, সেদিন সন্ধ্যাবেলা মা আমার প্রতি ভারি 
সত্যাচার করে। আমি অনেক কাদি। মা আসিয়া তোমার কথা জিজ্ঞাসা 
করে__আমি শ্বীকার করি যে আমি তোমায় ভালবাসি । মা বলিল_তুমি 
ভিক্ছু, নিজে খাইতে পাও না ইত্যাদি। যদিও বা আমায় বিবাহ কর, 


যাইতাম ; কিন্ত হে আমার স্বামী, আমায় না পাইলে হুম হৰ হইবে নান 
বিশ্বা তুমি আমার মনে ্াইরাছ। তোমার সুখের ও আমার সুখের জনতা 
আমাদের মিলনই আমি আকাঙ্জা করি। 

লাম, “ পত্রের উত্তর তুমি ডাকে দিও না। কাল মন্ধ্াবেল চিঠি হাতে 
ডাই নও ভযাীপুর যে পপর আছে, তাহার উততরপশ্চিম কোগে 


য়া থ 
হাতে পত্র ই ৷ একজন স্ত্রীলোক তোমার নাম করিয়! ভাকিবে, তাহার 
দও, তাহা হইলে আমি পাইব। 


তোমারই নলিনী 
পুঃ। ঠিক সাতটার সময় আনিও । 


সচ্চরিত্র ১৪৯ 


পত্র পড়িয়া সুরেন তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গেল! ঝিকে ডাকিয়া ছুই 
আনার জলখাবার আনিতে দিল । নিজের জিনিসপত্র গছাইতে আরম্ভ করিল। 
বাসার লোককে বলিল, “বাড়ী হতে এইমাত্র চিঠি পেলাম, মার ভারি ব্যারাম, 
এখনি আমায় রওনা হতে হবে ।” 

জলখাবার আসিলে চাকরকে বলিল, “সরমন্‌ একখানা গাড়ী ডাকজল্দি।” 

গাড়ী আসিলে জিনিসপত্র লইয়া হাওড়ায় গেল। রাত্রি এগারটার সময় 


বাড়ী পৌঁছিল। 
মাকে বলিল, “কলকাতায় ভয়ানক কলেরা হচ্ছিল তাই পালিয়েঈএলাম।” 


ভুলশিক্ষার বিপদ 


বড়দিনের ছুট! মধুপুরে গিয়া যাপন করিবার জন্তু তাগাদার উপর রা 
পাইতেছি ; না গেলে আর চলে না। মধুপুরে আমাদের একটি ছোট ন 
আছে। শীতকালে প্রায়ই আমাদের বাড়ীর কয়েকজন করিয়া ৪ 
অবস্থান করেন। এবার বড়দিদি নিজের পুত্র কন্যাদের লইয়া ৫ রথ 
অবতীর্ণ; সুরেন ভায়! এবার বি-এ পরীক্ষা দিবেন-_ভিনি সেখানে টা র্ 
অভ্যান এবং পরিবারের রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছেন। দিদির মেয়ে মি 
মেনকারাণী আমায় মারাত্মক রকম শাসাইয়াছে। জা 
তুমি না আসবে তবে আর তোমার মাথায় একটিও পাকা চুল তুলে দে তন 
যাও। আর কি করিয়া থাকি? সুতরাং জিনিষপত্র গুছাইয়া অপরার 
ঘটিকার সময় হাওড়া ছ্টশনে উপনীত হইলাম। 


ভীড়। 
১. দি লা র ভাঁড় 
উঃ-সেদিন কি ভীড় !--কিন্তু একটা এই শুভগ্রহ, শুধু ভদ্রলোকে 


= সখ 
অধিকাংশই নব্যযুবক-উত্তম পরিচ্ছদে আবৃত; সুগন্ধময়। জা 
প্রফুল্ল, হাস্য পরিহাসে প্রদীপ্ত। মনে ইইল যেন কলিকাতার সা 
তরুণবিরহী যুক্তি করিয়া এই দ্রেণেই শ্বশুরালয় যাত্রা করিয়াছে। 
জনসংঘ ক্লান্তিজনক নহে বরং তাহার বিপরীত। করাত 
গাড়ী ছাড়িল। যুবকগণ উচ্চহাস্তে ও সিগারেটের ধূমে কক্ষবায়ু ভার 


এক 
করিয়া তুলিল। ব্যাণ্ডেস অবধি খুব ভীড় রহিল-_তাহার পর হইতে 
কমিতে আরভ করিল | 


পাুযা ষ্টেশনে একটি 
প্রবেশ করিলেন। তাহার 


যদি 
লিখিয়াছে-_‘এবার 


স্থূলকায় ভদ্রলোক আসিয়া আমাদের pit 
মাথায় একটি কালো কষ্কর্টার পাগড়ীর bre i“ 
: : জেমযুক্ত চশমা, দেহটি একযোড়া সেকালের দৌড় 
হাসিয়াধুক্ত 


~~ তা। 
বত; পায়ে ফুলমোজার উপর ইংরাজি জুং 

পন কাছাকাছি হইবে । 
অনেক লোক আপিয়াছিল, 


সপঞ্রে 
জিনিসপত্রও বিস্তর । জিনি 
য়াগেল। 


চি ঠছে ত 
নীচে হইতে একজন বলিল,_“দব উঠে 
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একবার গুণে নিন।” শ্রবণমাত্র বাবুটি “এক” “দুই” করিয়া উচ্চৈঃস্বরে জিনিস 
গণনা আরভ করিলেন, গাড়ী ছাড়িবারও ঘণ্টা দিল। 

দুইবার গণনা করিয়া বাবুটি বলিলেন, “ওরে ছ’ট! কেন রে__কি ওঠেনি রে 
দ্যাখ, ছ্যাখ.।৮ 

তখন গাড়ী চলিতে আরভ করিয়াছে। বাবুটি হঠাৎ জানালা দিয়া মুখ বাহির 
করিয়া প্রাণপণে চীৎকার করিয়া উঠিলেন__“হাডিটা__হাড়িটা__” 

একজন গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে চুটিয়া আসিল, তাহার হাতে হাড়িটা দিতে 
গেল। কিন্ত তিনি তাহা ধরিতে পারিলেন না; হাড়িটা পড়িয়া গেল। 
আমরা ভাঙ্গিয়া যাওয়ার শব্দটা শুনিতে পাইলাম । 

ভদ্রলোকটি তখন ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া সবেগে বেঞ্চের উপর বসিয়া 
পড়িলেন। উপস্থিত ব্যক্তিমগুলীর মধ্যে আমাকেই একটু “মুরুব্বি” গোছ 
দেখিয়া বলিতে লাগিলেন__দেখলেন মশাই ? একবার কাণ্ডখানা দেখলেন? 


দিলে হাড়িটে ফেলে!” 
আমি লোকটার এই নালিসে অত্যন্ত আমোদ অন্ুতব করিলাম । কষ্টে 


হাসি চাপিয়! বলিলাম, “কি ছিল হাঁড়িতে ?” 

“মশাই-_খাবার ছিল। এক হাড়ি খাবার ছিল-_ছু*্টাকার মাল। গেল 
প্ল্যাটফর্শ্মে প’ড়ে ধুলো মাখামাখি হয়ে । ভোগে হল না। সেই বাড়ী থেকে 
পৈপৈ করে বলতে বলতে আসছি__ওরে দেখিস, যেন খাবারের হীড়িটে ভুলে 
যাসনে_-ওরে দেখিস, যেন খাবারের হাড়িটে ভুলে যাসনে।-তা সেই 
খাবারের হাড়িটেই ভুলে গেল? এক হাড়ি খাবার মশাই! ভোগে হ’ল 
না। আমি আবার বাজারের খাবারগুলো খাইনে কিনা । ও আমার আদৌ 
সহ হয় না। আমি যেখানে যাই, নিজের খাবার নিজে সঙ্গে করে নিয়ে যাই। 
আমার পিসিমা আজ তোর পাঁচটার সময় উঠে লুচি ভাজতে বসেছেন। 
(এখানে বাবুটি আঙুল গণিতে আরম্ভ করিলেন ) লুটি ছিল, কচুরি ছিল, 
আলুভাজা ছিল, বেগুনভাজ! ছিল, মোহনভোগ ছিল, মোল্নাইয়ের গোল্লা ছিল 


আধসের-_মোল্নাইয়ের গোল্লা খেয়েছ কখনও ?” দি 
বক্তৃতার আরম্ভ হইতে সহযাত্রী যুবকগণ ধুখ টিপিয়া হাসিতেছিল ; এই 


প্রশ্নে হাহা করিয়া হাসিয়া ফেলিল। আমি যথোচিত গাভীর্ধ্য সহকারে 
বলিলাম, “কই মনে ত পড়ে না 1” 


ক 
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বাটি বলিলেন, “তা হলে খাওনি | খেলে মনে থাকত। সে ভোলবার 
জিনিস নয়।” 

আমি বলিলাম, “খুব সম্ভব ।* 

“মোলুনাইয়ের গোল্লার নামডাক শোননি ?” 

“না-ও বিষয়ে বড় চর্চ্চা রাখিনে |” 

“কোথা থেকে আলছ ?” 

“কলকাতা ৷” 

“নিবাস ?৮ 

“কলকাতা |” 

“আঃ নিতান্ত ক্যাল্‌কেশিয়ান্‌ 
গল্প বলি শোন । দাড়াও তা 
তামাক সাজিতে লাগিলেন । 

এতকাল রেলপথে যাতায়াত করিতেছি, 
সাক্ষাৎ হয় নাই । হায় হায়, 
না! মনে করিলাম, একটা ব 


EE 

ডুমি ! আচ্ছা মোল্নাইয়ের গোল্লার এক 
৬. 4৯ ন 
মাক একছিলিম সেজে নিই !” এই বলির! তিন 


এমন অদ্ভুত মন্থষ্যের সঙ্গে কখনও 
এমন বক্তা বঙ্গীর রাজনীতিক্ষেত্ে স্থান পাইল 
উ বিধ! হইয়াছে। মধুপুরে ট্রেণটা পৌঁছে অতি 
মর সময়। ঘুমাইয়। পড়িলে মধুপুর ছাড়িয়া যাওয়ার 


জাগিয়| থাকিতে পারিব ; নিদ্রাদেৰী দূরে 
রবেন ৷ 

তামাক সাজিতে সাজিতে বৃদ্ধ বলিলেন, “বাবুর মাম?” 
“মহানন্দ চট্টোপাধ্যায় 1” 


« র 
আমার নাম শ্রীমদনগোপাল দেবশম্মা মুখোপাধ্যায় । নিবাস মোল্নাইয়ে 


নিকট ইলছোবা খাম। জেলা বৰ্দ্ধমান যজ্ঞেশ্বর পণ্ডিতের সন্তান আমরা? 
শকয্য কুলীন | বজেশ্বর পণ্ডিতের সাত পুত্ৰ ছিলেন 


বজ্ঞেশবরের হুত সাত 
শঙ্কর জানকীনাথ। 
আমর! সেই শঙ্কর জানকীনাথের সন্তান ৷» 


» ২ বন্কৃতাটি এত সংক্ষিপ্ত হইল, তা 
কু দিতে 


আরম্ভ করিলেন | তাহা 
1 কারণ বোধ হয় স 


য় 
হার কারণ মদনগোপালবাবু রন 
র মুখভাব কিঞ্চিৎ পুর্বে রা 
“গাত সন্মেশের নক ওএন বরং এর 
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গব্িত দেখাইতে লাগিল ; তাহ বোধ হয় কুলগৌরবের স্থৃতিজনিত। যাহা 
হউক, আমি পরম কৌতুকের সহিত লোকটির পানে চাহিতে লাগিলাম। 
গাড়ীও বর্ধমানে পৌছিল। 

আমার টুরট ফুরাইয়াছিল, নামিয়া কেলনারে গেলাম চুরট কিনিতে। 
যতক্ষণ গাড়ী ছাড়িবার শেষ ঘণ্টা না হইল, ততক্ষণ প্ল্যাটফর্থের উপর পায়চারি 
করিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। 

গাড়ী ছাড়িলে দেখিলাম, আর সকলে নামিয়া গিয়াছে, শুধু আমর! দুইজনে 


"আছি। 
মদনগোপালবাবু আমার প্রতি নেত্রপাত করিয়া বলিলেন, “তারপর-_- 


সদানন্দ বাবু_” 

আমি বাধা দিয়া বলিলাম, “আজ্ঞে আমার নাম মহানন্দ |” 

“ওহো| ঠিক ঠিক । মহানন্দ বাবু, কতদূর যাওয়া হবে ?” 

“মধুপুর 1৮ 

“আমি যাব কাশী। তুমি ত এখনি পৌছে যাবে হে! দ্ ঘণ্টা কি তিন 
ঘণ্টা জোর! আমায় যেতে হবে আজ সমস্ত রাত, কাল সমস্ত দিন। তাই ত 
বলছি কিনা, এই সমস্ত রাত সমস্ত দিন যে গাড়ীতে কাটবে, কি খেয়ে প্রাণধারণ 
করি? কাল সন্ধ্যাবেলা কাশী পৌছে যাৰ এখন! কাশীতে আমার মা 
ঠাকরুণ রয়েছেন কিনা। আজ তিন বৎসর তিনি কাশীবাসী | বুদ্ধ হয়েছেন_ 
বয়স সত্তর বৎসরের উপর হয়েছে । এখনও প্রত্যহ ভোরে উঠে দশাশ্বমেধ 
ঘাটে গিয়ে ্ানকরে আমেন-__কি শীত-_কি গ্রীষ্ম_কি বর্ষা_কি বাদল । গত 
‘ভাদ্র মাস থেকে একটু একটু ঘুস্ঘুস্‌ করে অর হচ্চে শুনেছি। তাই একবার 
ভাবলাম দেখে আসি । আছেন ভাল জায়গাতেই-_কোন চিন্তার কারণ নেই। 
তবে কিন! কাণে শুনে, সন্তান হয়ে, কি ক'রে চুপ করে থাকি বলুন। আমার 
গুরুদেবের মধ্যম পুত্রটি কাশীর কলেজে অধ্যাপক, সপরিবারে থাকেন 
সেখানে, সেইখানেই আমার মা ঠাকুরুণকে রেখে দিয়েছি। ৬করুপুত্রটি 
অভি উপযুক্ত লোক। ন্ায়ে ভার সমকক্ষ কাশীতে নেই বলেই হয়। 
আমারই বয়স, একত্র খেলা করতাম সেই অল্প বয়স থেকেই বুদ্ধির স্বন্মতা দেখা 
'গিয়েছিল__» 

আমি বলিলাম, “মশাই চুরট খান কি?” 
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1 


চুরট ? খাই কখনও কখনও । ছেলেবেলায় যখন বধারারীর en 
ইংরেজি পড়তাম, তখন খুবই খেতাম। তখন তোমাদের ও বাডদাই ফাডসাই 
ওঠেনি ।--ভাল টুরট ?” 

A লা “িন্দ নয়, দেখুন না!”-_বলিয়া আমার সিগার-কেস ৮ 

তাহার সন্মুখে ধরিলাম। তিনি একটি চুরট লইয়া ধরাইয়া লইলেন ; আঁ! 
একটি ধরাইলাম। টে 

গাড়ী তখন রাণীগঞ্জ পার হইয়াছে। ছুইধারে অনেক করলার খনি । স্থানে 
স্থানে ভুপাকার কয়লায় আগুন ধরাইয়া দিয়াছে__খুব আলো হইয়াছে। ৮: 
খোলা ইট সাজাইয়া অস্থারী ঘর নির্মাণ করিয়! কুলীরা বশিয়া আছে 
বা খাদ্য পাক করিতেছে। পা. 

সামারও ক্ষুধা পাইয়াছিল। ভাবিলাম এইবেলা কিছু খাইয়া লই। রা 
আমার টিফিন বাস্কেট ছিল, তাহাতে বাড়ী হইতে খাবার ০০ 
“দনগোপালবাৰুর জিনিস পত্র সরাইয়া কষ্টে টিফিন বাস্কেট বাহির enti 
ভাবিলাম, আমি আহার করিব, আর আমার এই সহ্যাত্রীটি অভুক্ত চক 
অথচ যদি আহ্বান করি, তবে খাইবেন কিনা তাহারও স্থিরতা নাই_-কার 
হনদধর্ম-সঙ্গত নহে। ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির 
উত্তম--না খান কি করা যাইবে? 


উপর তুলিয়া, খুলিয়া বলিলাম, ১, 
আপনি খাবার যা এনেছিলেন, তা ত গেল। আমার সঙ্গে কিছু খা 


রয়েছে। বদি আপত্তি না থাকে আপনার, তবে ছু”জনে খাওয়া যায়!” 


লেন 
মদনবাবু আমার বাস্তথেটের প্রতি গুৎসুব্যপূৰ্ণ মেত্রপাত করিয়া বলিলেন? 
“কি আছে তোমার ওতে ?” 


গতিন 
আমি (আহ্গল না গণি! ) বলিলাম, প্রুটি আছে, ডিম আছে, ছু 
রকম মাংম আছে, মাখন টাখম আছে 1” 

হিন্দু মাংস ? হোটেলের নয় ত?” 


ঞা, ot 
মাংস হিন্দু । আমার বাড়ীর ব্রাহ্মণের পাক করা, শুধু রুটিটি হোটেলের 
নইলে আর সব জিনিস বিশুদ্ধ হিন্দুমতে তৈরী ।” 


খন 
ঈদনবাবু বলিলেন, “তা হোক, হোটেলের রুটতে আপত্তি নেই। Vo ॥ 
কলকাতায় ছিলাম, ই তাম, তখন হোটেলের রুটি ঢের খেয়েছি 


করিলাম, বলিয়াই দেখি, খান 
টিফিন বাস্কেটটি বেঞ্চের 


ংরেজি পড় 
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কত কি খেয়েছি! ' গে সব দিনে ছাত্রসমাজ ভারি উচ্ছ আ্বল ছিল।”-_বলিয়া' 
তিনি হাস্ত করিতে লাগিলেন। 

আমি আর বাক্যব্যয় না করিয়া, মাংসাদি বাহির করিয়া প্লেট সাজাইলাম। 
জিজ্ঞাস! করিলাম, “ছুরী কাটা ব্যবহার করেন কি?” 

“ন! ভাই ওসব পোষাবে না। দাও হাতে করেই খাই ৷” 

খাইতে খাইতে মদনগোপালবাবু হিন্দুধর্ম্ম-বিবয়ক এক বক্তৃতা আরভ 
করিলেন। তাহার সার মত এই যে, মুঘলমানের হাতে খাইতে নাই এ কথা 
শাস্ত্রে পাওয়াই যাইতে পারে না; কারণ শাস্ত্র যখন তৈয়ারি হইয়াছিল তখন 
মুনলমান জন্মগ্রহণই করে নাই। তাহারা যখন আসিয়া আমাদের উপর 
অত্যাচার উত্পীড়ন আরম্ভ করিল, তখনই আমরা তাহাদের প্রতি বিদ্বেষবশতঃ 
এ প্রকার লোকাচারের প্রবর্তনা করিলাম । 

মাংস ফুরাইলে মদনবাবুকে বলিলাম, “রুটি আরও রয়েছে। মাখন আছে, 
জ্যাম্‌ আছে, মাৰ্শ্মালেড আছে, কি নেবেন ?” 

মদনগোপালবাবু বলিলেন, “মার্ম্মালেড ? মার্নালেড 1_ মার্মীলেড দাও 
একটু খেয়ে দেখি_-কখনও খাইনি ।” 

দিলাম। আহারান্তে গেলাসে জল লইয়া জানালার বাহিরে তিনি হাত 
যুখ ধুইয়া ফেলিলেন। আবার শালখানি উত্তমরূপে দেহে জড়াইয়! বেঞ্চের 
উপর পা তুলিয়া উপবেশন করিলেন। 

তাহাকে আর একটা চুরট দিতে চাহিলাম, কিন্তু তিনি বলিলেন__"নাঃ 
তামাক সাজি। হুঁকো| কল্‌কের কাছে কেউ লাগে নারে দাদা!” 

তামাক সাজা হইলে আমি বলিলাম, “কই মদনবাবু! শে মোলনাইয়ের 
গোল্লার গল্পটা বললেন না?” 

তিনি বলিলেন, শ্হ্যা হ্যা__ছুলে যাচ্ছিলাম। আমাদের আমলের কথা 
নয় এ__আমরা গল্প গুনেছি।-_গল্লটা এই ৷ বর্ধমানের মহারাজ মোলনাইয়ের 
গোল্লা খেয়ে ভারি খুপী। তাই মহারাজ হুরুম করলেন--মোলনাইয়ের যে 
প্রধান মোদক, তাকে নিয়ে এস, বর্ধমান ব’সে মে গোলা তৈরি করুক? 
রাজার হুকুম, কি করে, প্রধান মোদক চাটু খুভী নিয়ে বন্ধমানে উপস্থিত হল । 
গোল্লা তৈরি করলে, কিন্তু সে রকম স্বাদটি হল না। রাজা বললেন__ 
“মাদকের লো! কই নৈ ররর ত হল না নেদিক রেডহত্ত করে বললে 
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(এই স্থানে মদনগোপালবাবু স্বয়ং যোড়হাত করিলেন ডি ভয় Eh 
না নিৰ্ভয় ক’ব ?’ মহারাজ বললেন_‘ভয় ছেড়ে নির্ভয় কও। 4 bh 
বললে_-মহারাজ! মোল্নাই থেকে আমাকেই নিয়ে এসেছেন, দি el 
মাটিও আনতে পারেন নি, মোল্নাইয়ের জলও আনতে পারেন নি। রি 
শদনবাবু অত্যন্ত হাসিতে ও কাসিতে লাগিলেন। তাহার হাসি ap 
থামিলেই বলিলেন, “মোল্নাইয়ের গোল্লা না খেলে তার মর্ন্ম বুঝতে রা 
না। আচ্ছা আমি কাশী থেকে ফিরে আমি দাড়াও । একটা রবিবার 
শনিবার আমাদের এখানে আসতে পার না?” 

নত I | 

হিতে হ’লে তোমায় নিমন্ত্রণ ক'রে পাঠাব__এস! ষ্টেশনে jue 
গাড়ী পাঠিয়ে দেব__ তোমায় নিয়ে যাবে। পাতুয়া থেকে ইলছোবা st) 
শয়। মোল্নাইয়ের গোল্লা খাইয়ে দেব_আর আমাদের দেশী মার্শা 
খাইয়ে দেব ।৮ 


আমি আশ্চর্য হুইয়া বলিলাম, “দেশী মার্মালেড হয় নাকি? তাত 
জামিনে |» ক্যাল্‌- 

মসগোপালবাবু হামিয় বলিলেন, “আযাঃ, তুমি নিতাত্ত একবারে খনি 
কেশিয়ান্‌! খালের বাইরের আর কোন খবর রাখ না! ধানের গাছ দে ie 
বোধ হয় ? ধানের গাছের লাল লাল ফুল হয়, গুঁড়ি চিরে বড় বড় ie 
হয়।”__বলিয়া তিনি পুনশ্চ হাসিতে ও কাসিতে আরম্ভ করিলেন। ক? 
সুস্থ হইয়া বলিলেন, “মার্্মালেড-_-বেলের মোরব্বা গো। কেন, কলকাতাতে 
ত পাওয়া বায়।” 

আমি চুরুটে একটা লঙ্কা টান দিয় 
বেলের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই।» 

পি?” 


এ লডের 
1 বলিলাম, “মাফ করবেন, মার্ম্মালেং 


“ার্শ্বালেডের সঙ্গে বেলের কোন সম্পর্ক নেই ।৮ 


“কেন? মার্শালেড মানেকি? 
পন» 


চি লড 
বিলক্ষণ। তুষি বললেই শুনব? আমরা ছেলেবেলায় পড়েছি মার্স 
মানে বেলের মোরব্বা |» 


বেলের মোরব্বা নয় ?* 
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“মাষ্টার আপনাকে ভুল শিক্ষা দিয়েছিল ।” 

“বেলের মোরব্বা নয় ত কিসের মোরব্বা ?” 

“যদি মোরব্বাই বলেন ত কমলানেবুর মোরব্বা।” 

এই কথা শুনিয়া মদনগোপালবাবু চমকিয়া উঠিলেন। ভীতম্বরে বলিলেন” 


“কমলানেবুর মোরব্বা ?” 
আমি ভাবিলাম ব্যাপারখানা কি? বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “কমলা- 


নেবুর বইকি !” 
“কমলানেবুর হলে একেবারে মিষ্টি হত। কমলানেবুর যদি, ত স্বাদ একটু 


মিষ্টির সঙ্গে কষ! কষা কেন ?” 

“আমাদের এ রকম সাধারণ কমলানেবুর নয়। স্পেনে সেভিলদেশে 
একরকম কমলানেবু হয়, দেখতে ঠিক এই রকমই, তার স্বাদ একটু কৰা। 
সেই নেবুতে মার্শালেড হয় ।” 

যদনগোপালবাবুর মুখে ভয়ের স্থানে বিরক্তির চিহন দেখা যাইতে লাগিল । 
বলিলেন, “ঠিক জান তুমি ?” স্বরটি কিছু রুক্ষ। 

“ঠিক জানি” 

যদনবাবু আমাকে ভেঙ্গাইয়া বলিলেন, “ঠিক জানি!” 

অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইলাম। ভয়ানক রাগও হইল । বলিলাম, “মশাই ! 
মুখ ভেঙ্গানটা অনেকে ভদ্রতার লক্ষণ মনে করে না।” এই বলিয়া আমি 
জানালার দিকে পিঠ করিয়৷ বেঞ্চের উপর পা! রাখিয়া কক্ষের ছাদে বাতির' 
পানে চাহিয়া রহিলাম। 


মদনগোপালবাবু বলিলেন, “মনে করে না ত রাজা করে! তোমার সঙ্গে 


কি আমার শত্রুতা ছিল? আমি আজ বিশ বচ্ছর 'কমলানেু খাইনি_তুমি 


কি জন্যে আমায় কমলানেবু খাইয়ে দিলে ?” 
আমি বলিলাম, “কেন ? কমলানেবু ত আর বিষাক্ত জিনিস নয় ।” 


“তোমার পক্ষে বিষাক্ত জিনিম না হতে পারে। আমার পক্ষে বিবাক্ত। 
আমি যখন কমলানেবু খাইনে, তখন তুমি কি জন্যে আমায় খাওয়ালে ঃ 

বিরক্ত হইয়া! বলিলাম, “মশাই কি আমায় মে কথা বলেছিলেন ?” 

মদনগোপালবাবু আবার মুখ ভেঙ্গাইয়া বলিলন, “মশাই কি আগে আমাব 
সে কথা বলেছিলেন! তুমি কেন সেই সময়ে বলে না যে ওতে কমলানেবু আছে?” 
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লোকটার ব্যবহার দেখিয়া রাগে আমার সর্বশরীর জলিতে লাগিল। 
আমি বলিলাম, “আপনি ভদ্রতার মীম! লঙ্ঘন করছেন।» 
“যাও যাও ঢের দেখেছি তোমা 
করছেন!” ভদ্রতা শিক্ষা দিতে এ 
জানলেই ভদ্রলোক হয় না। 
খাইয়ে দেওয়া খুব ভদ্রতা!” 
আমি বলিলাম, “ক্ষিধেয় মরছিলেন-_নিজের খাবার থেকে খেতে দিলাম, 
বেশ প্রতিফল তার” 


“ক্ষিধের মরছিলেন 


বর মত কলকাতার বাবু! “সীমা লঙ্ঘন 
সৈছেন! ছুরী কাটা দিয়ে মাংস et 
একজন নিরীহ ব্যক্তি যা খায় না, তাকে তা 


বইকি! তোমার কাছে কেদে পড়েছিলাম খাবার জন্তে।” 
বিরক্ত হইয়া বলিলাম, “্যা ইচ্ছে হয় বলুন ।”__বলিয়া আমি কম্বল মুড়ি 
দিয়া বেঞ্চে শুইয়া পড়িলাম। 

বাবুটি অনর্গল বকিয়া যাইতে লাগিলেন। 
আসিতে লাগিল। পাঙুয়া ষ্টেশনে খাবারের ই 
করিয়া উলিয়! উঠিল। বলিতে লাগিলেন, 


মু বিপত্তি হত না? 


ক্রমে তাহার শ্বর নরম হইয়া 
ডি লোকসানের শোক নূতন 
খাবারের হাড়িটে যদি সঙ্গে 
ইত্যাদি, ইত্যাদি । 
লোকটা দেখিতেছি বদ্ধ পাগল। অনেক বৰিয়া বকিয়া বোধ হয় 
শরান্তি বোধ হইল 


১ তখন তামাক সাজিতে বসিলেন, শব্দে জানিতে পারিলাম। 


তাহার পর ধ্যুপান করিতে শাগিলেন। আমি কবলে মুখ ঢাকিয়া নিদ্রার চেষ্টা 
মি কম্বলে মুহ 
করিতেছিলাম, কিন্তু নিদ্রা আশিল না। 


মদনবাবু অনেকক্ষণ ধরিয়া তামাক খাইলেন। ক্রমে গাড়ী আসিরা 
আমানদোলে থামিল। মদনবাবু জানালা দিয়া গলা বাহির করিয়! বলিলেন, 
চাপরাশি--ও চাপরাশি।* 


কে একজন জানালার কাছে আসিল। তাহাকে জিজ্ঞাস করিলেন, “বাপু, 
কণ্টা বেজেছে বলতে পার ?” 
গে বলিল, “সাড়ে এগারোটা বেজেছে 1” 
“মধুপুরে কখন গাড়ী পৌঁছবে ?” 
“বারোটা” 
তবিলাম আমায় উপর লোকটা 
সামিয়া গেলে, 


র এতই ক্রোধ হইয়াছে যে আমি না 
"পাপ না বিদায় তই 


লে--আর সুতির হতে পারিতেছেন না। 
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গাড়ী ছাড়িল। কিয়ৎক্ষণ পরে আমার কম্বলের উপর হত্তম্পর্শ অন্থভব 
করিলাম । 

“সদানন্দ বাবু_ওঠ।” 

আমার নাম সদানন্দ নয় সুতরাং আমি উত্তর করিলাম না। 

“ভায়া_ওঠ। মধুপুর এল ব’লে। ওঠ ৷” 

আমি মুখ হইতে কম্বল খুলিলাম। 

“ভায়া, রাগ করেছ ?” 

আমি উঠিয়! বসিলাম | শুদ্ধভাবে বলিলাম, “কেন, সব রাগ কি আপনারই 
একচেটে নাকি ?” 

ধীরে ধীরে আমার পিঠ চাপড়াইয় বুদ্ধ বলিলেন, “না না রাগ কোরো না। 
বুড়ো মানুষ, যদি দুটো কথা বলেই থাকি, তাতে কি আর রাগ করতে হয়? 
হঠাৎ মেজাজটা গরম হয়ে উঠেছিল । বব দোষটাই তোমার ব'লে মনে 
হয়েছিল। আমায় মাফ কর।” 

ভাবিলাম মন্থয্যগরিত্র এই রকমই বটে ! এখনও বলিতেছেন, ‘সব দোবটাই 
তোমার ব'লে মনে হয়েছিল।” অর্থাৎ এখন মনে এই বিশ্বাস রহিয়াছে যে, 
সবটা না হোক, অন্ততঃ কিছুটা দোষ আমার তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্ত 
বৃদ্ধের স্বর এমন কোমল ও কারুণ্যপূর্ণ যে তাহার প্রতি পূর্ব বিরাগ তখন আমি 
মন হইতে বিদুরিত করিয়া ফেলিলাম। ক্ষমাচক প্রকটু হাস্ত করিলাম। 

মদ্নবাবু বলিলেন, “কমলানেধু আমি কেন খাইনে, তা যদি তোমায় খুলে 
বলি, ত তুমি বুঝতে পারবে ।” 
_ মদনবাবুর মুখ চক্ষু যেন কালিমাময়। 
তাহার স্বর অত্যন্ত নীচু । 

তিনি আরম্ভ করিলেন, 
করেছিলাম ।” 


আমি শিহরির] উঠিলাম। বলিলাম, “মামুব খুন রি 
পথুম বইকি! লে খুনই বলতে হবে। শোন। দোপর! মাঘ আমার বড় 


মেয়ের বিয়ে দেবো ব'লে পৌষের শেষে কলকাতার গিয়েছিলাম বাজার করতে। 


একটা মেলের বাসায় গিরে উঠেছিলান, নেখানেলার রলেজের ছেলের! থাকত 
কোনও ঘরে জায়গা ছিল না, শুধু একটি ঘরে একটু জায়গা ছিল, সে ঘরে 


একটু কাসির! বলিলেন, “শুনবে = 


“সে বিশ বছরের কথা, আমি একটা মান্থব খুন 


এ 
টে প্রভাত গ্রস্থাবলী 


র 
কজন অররোগী প’ড়ে ছিল, আর তার শালাও দেই ঘরে থাকত। ভযগ্নীপতি 
নাম কেদার, শালার নাম প্রবোধ। জিপ হাত এ 
রর া কি ঘণ্টায় ওবুধ খাওয়ান, a 
ত বুলানো, রাত্রে দু’বার তিনবার লা 
পুঁটি খেয়ে, একদিন কতকটা সুস্থ রে 
গল। আমি সেইদিন সন্দ্যেবেল| বাড়ী যাব। সক 
খ একশোটা কমলানেবু কিনে এ 
করলাম, রুগী মান্য এ ঘরে নেবুগুলো_।? জি 
বললে--পাগল ইয়েছেন! তা কোনও চিন্তা নেই, স্বচ্ছন্দে রাখুন ৷? Re, 
ন করতে বেরুলাম, প্রবোধ ভগ্নীপতি একটু ভাল আত 
সন্ব্েবেলা বাসায় এসে দেখি, 
না সামলাতে পেরে কেদার সতেরোটা, 
” অর একেবারে বিকারে দাড়িয়েছে। বাড়ী যাওয়া ঘুরে 
"শিৰা করতে বসলাম। খেয়ের বিয়ের টাকা ভেঙ্গে ভাল টি 
*সকাতা সহরে যতদুর যা হতে পারে কিছুর ত্রুটি নী 
না। অনাহারে অশিষ্বায় বসে তিনদিন ভুত্বা করলাম, কিন্তু কিছুর 
বাচাতে পারলাম না।৮ বলিয়া বুদ্ধ চুপ করিলেন। হা 
আমি যন্যুগ্ধবত বসির এই হিনী শুমিতেছিলাম। বাহিরে ম 
দাবার) গাড়ী জতবেগে ইটিতেছে। ছাদের উপর লঠনটির টন 
স্রিয়মাণ, পলিতায় গুল জমিয়াছে গভীর র্লাত্তে একটি কামরায় আমরা দুই 
আমি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিনা বলিলাম_-প্তাতে আপনার 
অপরাধ কি? আপনি ত আঃ জেনে শুনে করেন নি। 
যখন এ কথা বললে I 


উঠত। কদিন ছোকরা খুব লুটো 


* এক! ঘরে লোভ 
শেবু খেয়ে ফেলেছে, 


বিশেষতঃ তার শালা 
“শালা ছেঁলেমান্ুৰ | 


আমি তার বাপের বয়সী । 
আমার নে 


সে যে ভুল করলে? 
উল করবার কি অধিকার ছিল ? 

আমি বলিলাম, “ব্যাপারটা খুব 
নিজেকে এর জন্টে 


শোচনীয় সন্দেহ ৫ 
পাপের পরিমাণ ত ক 


যতটা দোষী স্থির ক 
্য্যের ফলে নয়, কার্ধ্য 


নই তবু আপনি 


ত 
য্লেছেন, সেটা নিতান্ত অঙ্ুচিত 
"অণোদক ইচ্ছায়” 


ভগ্নীপতিটি বাঙ্গাল_ বয়স কুড়ি বাইশ 


ভুলশিক্ষার বিপদ ১৬১ 


মদনগোপালবাবু ক্ষীণ স্বরে বলিলেন, “সে কথা বললে মন বোঝে না। 
আমিই এর জন্যে দায়ী। প্রবোধের কান্নাট! যদি দেখতে! সে বললে তার! 
পাঁচ ভাই এক বোন-__এ একমাত্র বোন_-কত আদরের বোন-_-তেরো৷ বছর 
মোটে বয়স_-তার এই সর্ধনাশ হল !__আমারও মেয়ে তখন তেরো! বছরের। 
বাড়ী গিয়ে মেয়ের বিয়ে দিলাম । আমি আমার মেয়ের পানে চাইতে পারিনে | 
মেয়েকে দেখলে, সেই যে মেয়েকে দেখিনি যার সর্বনাশ করেছি_-তারই কথা 
খালি মনে হয়|” 

গাড়ীর বেগ কমিয়া আদিতে লাগিল। এইবার মধুপুর । বৃদ্ধকে কি 
সাত্বনা দিব? বলিলাম, “মদনগোপালবাবু !_ আপনি বৃথা নিজেকে দোষী 
করেন। জন্ম, মৃত্যু-_-এ সব ঈশ্বরাধীন ঘটনা, মন্কুষ্ের অধীন নয়! আপনি 
আমাদের শাস্ত্র বিশ্বাস করেন না?” 


মদনগোপালবাবু নিরুত্তর রহিলেন। তাহার চক্ষে জল। 
গাড়ী থামিল। নিদ্রাতুর খালাসীরা ক্ষীণ জড়িতকণ্ঠে বলিতে লাগিল, 


মিধুপুর- মধুপুর | আমি মদনগোপালবাবুকে নমস্কার করিয়া নামিয়া গেলাম | 


২/১১ 


অযোধ্যার উপহার 


॥১॥ 
অধিলবাবু কাছারি হইতে বাড়ী আসিবামাত্র bhai lc Huts 
অযোধ্যার সকল গুণের কথা বলিয়া দিলেন। ডু বিপক্ষ 
অখিলবাবু সেদিন একটা মোকর্দমা হারিয়া আসিয়াছিলেন। 
তাহাকে একটা তীক্ষ বিদ্রপে বিধিয়া দিয়াছিল। এই কারণে তাহার 
মেজাজটা অত্যন্ত বিগড়াই়া ছিল। তাহার উপর বাড়ীতে আসিয়া দেখিলেন 
এই ব্যাপার! গৃহিণী চ্ুযুগল জবাবর্ণ ও পন্মরাজি জলপিক্ত করিয়া দা 
নাছেন। অখিলবাকু আগুনের মত জলিযা উঠিলেন। অদূরে একজন 
যাইতেছিল, অযোধ্যাকে তৎক্ষণাৎ পাঠাইয়া দিতে আদেশ করিলেন । 
এক মিনিট পরে অযোধ্যা আসিয়! দাড়াইল। আজ তাহার চক্ষু অন্ত 
দিনের মত আনত নহে। গৌফযোড়াটা সে উত্তমন্ধপে পাকাইয়া» জর্শণ 
সম্রাটের স্ায় উর্দাদিকে উঠাইয়া দিয়াছে। তাহার মস্তকে পাগড়ী। বাড়ীতে 
সচরাচর অযোধ্য| পাগড়ী পরে না-কিন্ত কোনও কারণে তাহার মেজাজটা 
মথন অত্যন্ত খাপ্প| হইয়া উঠে, তখনি সে তাড়াতাড়ি মাথায় পাগড়ী বাধিয়া 


রর 
শয়। জাগিরা উঠিলে বাহিরে তাহার চিহ্ন-প্রকাশে 


অখোধ্যার আকার প্রকার দেখিয়া অখিলবাবুর ক্রোধবহ্ছি আরও প্রখরতা 
প্রাপ্ত হইল। কিন্ত তিনি আত্মস্থ 


জর 
হইয়া শান্তভাবে অথচ কঠোরস্বরে জে 
রায় পড়ার মত ধীরে ধীরে বলিলেন 


ন 
“অযোধ্যা, তুই অনেক কালের চাকর । কিন্তু পুরোনো হয়ে কোথায় ভাল 
ইবি, না যতই বুড়ো হচ্ছি, তুই তোর বজ্জাতি বাড়ছে। মনিব বলে থে 
একটা সমীহ কি ভয় ডর তা কির), হাড় আলারন করে তুলেছিস। 
তুই পুরোনে| চাকর ব’ 


লে অনেক শঙ্গ করেছি » কিন্ত আর ন1। তুই যা। রর 
পয়লা তারিখ থেকে তোকে জবাব দিলাম 1”. 
= শযোধ্য| মাথা নাড়িয়া, উদ্ধতভাবে অবজ্ঞাপূর্ণ স্বরে উত্তর করিল, “যো 
হম মহারাজ, ইস্‌ রাজিকা সাথ চলা যায়েছে। 


ক 1 
আপ জবাব নেহি দেতে তে 


অযোধ্যার উপহার ১৬৩ 
খুদ্‌ হম্‌ আজ ইন্তাফা দেনেকো তৈয়ার হুয়া থা।” অযোধ্যার ওষঁদ্বয় কম্পিত 
হইতে লাগিল। এ 

কেহ না মনে করেন যে অযোধ্যা বাঙ্গালা কহিতে জানে না। মেএ 
বাড়ীতে আঠারো বৎসর চাকরি করিয়াছে__প্রায় বাঙ্গালীর মতই বাঙ্গালা 
কহিতে পারে! কিন্তু রাগিলে সে আর বাঙ্গালা কহিত না। বাঙ্গলাভাষাটা 
ভালমাহ্ুধীর ভাষ! ; তৃণাদপি নীচ ও তরোরিব সহিষ্ণু জাতির ভাষা। 
অযোধ্যা কেন__অনেক বাঙ্গালীও প্রবল ক্রোধের সময় বাঙ্গালা কহিতে পারেন 
না-হিন্দী বা ইংরাজী কহিয়া থাকেন। 

অযোধ্যার এ দুর্িনীত উক্তিতেও অখিলবাবু আত্মহারা হইলেন না। 
পুর্ববৎ বীরভাবে বলিলেন, “বেশ । কিন্ত খবরদার আর যেন এসে জুটিসনে । 
বার বার তিনবার কস্ুর মাফ করেছি_-আর করব না। এবার এলে আর 
কিছুতেই রাখব না । এই শেষ।” 

অযোধ্যা বলিল, “নেহি গরীব পরবর, আওর নেহি আওয়েঙ্গে। 
দিকদারী হো গিয়া” 

তাহার বক্তৃতায় বাধা দিয়া, 


চক্ষে বাবু বলিলেন, “যাও ।” 
অযোধ্যা যাইতে যাইতে তাহার বক্তব্য সংক্ষিপ্তভাবে শেষ করিয়া লইল, 


“্থক্‌ গিয়া । নোক্রী আওর নেহি করেছে ! যো কিয়া সো কিয়া__বস্‌ অব্‌ 
হদৃ হো টুকা।” 

অখিলবাবু চেয়ারের উপর উপবেশন করিয়া ঝিকে 
আজ্ঞা করিলেন। অন্যদ্দিন অযোধ্যাই তাহার তামাক সাজিত। 


বেলা দ্বিপ্রহর, চতুদ্দিক নিস্তব। অখিলবাবু কাছারি গিয়াছেন, ছেলের! 


কলেজে, গৃহিণী পালক্ষে নিদ্রামগ্না। 
আজ শীতট] কিছু বেশী। অযোধ্যা বারান্দায় রৌদ্রে বিছানা টানিয়৷ একটু 


শিদ্র! যাইবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্ত নিদ্রা কিছুতেই আসিতেছে না। খুকী 
তাহার মাথার কাছে বিয়া পাকাচুল তুলিয়া দিতেছে। 


হ্‌ম্ভি 


ছুয়ারের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া; ঘুণিত- 


ডাকিয়া তামাক সাজিতে 


১৬৪ প্রভাত গ্রন্থাবলী 
খুকী বলিল, “অধুধা তুই কেন যাবি ভাই ?” 
অযোধ্যা বলিল, “তোর বাবা যে হামায় ছোড়ায় দিয়েছে ভাই ।” 


কাল পয়লা তারিখ, অযোধ্যা কাল যাইবে। খুকী জিজ্ঞাসা করিল, 
“আবার কবে আসবি অযুধা ?* 


অযোধ্যা বলিল, «আর কেন আসব দিদি? এবার যাব আর আসব না।” 
খুকী অযোধ্যার গল! জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “না অধুধা 'তোকে আসতে 
হবে।” 


অযোধ্য। বলিল, "আচ্ছা ভাই, 
খৎ লিখিস হামি আসব ।” 
খুকী দুঃখিত স্বরে বলিল, “আমি কি লিখতে জানি ?” 
“দাদাবাবুকে বলবি-_দাদাবাবু লিখে দেবে তোর খৎ।” 


অযোধ্যা কিয়ৎক্ষণ ঘুমাইবার চেষ্টা করিল। কৃতকাৰ্য্য না হ্ইয়। শেষে 
বলিল, “তুই হামার সাদিতে যাবিনে ভাই ?” 


থুকী খিল্‌ খিল্‌ করিয়া! হাসিয়া উঠিল। বলিল, “দূর পোড়ারমুখো-_ 
তোকে আবার সাদি করবে কে ? তুই যে বুড়ো হয়ে গেছিস i 
’ ঘর পোড়ারমুখী, হামি বুঢ়া হব কেন?” 
কাইতে পাকাইতে থুকী বলিল, “না তুই বুড়ো 
ইজানিনে! সেদিন দিদি, মা, সবাই বলছিল 1” 
“কি বলছিল?” 
“বলছিল অধুধা ড্যাকরার 
করব। ওকে কেউ বিয়ে কর 
অযোধ্যা বলিল, « 
বলে দেখিস ৷” 
খুকী বলিল, “অ 
“নইলে হামায় 


বুড়োবয়সে ভীমর 
লেতও বিয়ে করবে |” 


এই উত্তরে অযোধ্যার জীবনের পূর্ব ইতিহাস সুজিত ছিল। যে তিনবার 
অ 


: : + বমি হঠাৎ আবিভূ্ত হইয়াছিল 
বলিয়াছিল, ‘হাত ওয়ে রেধে খেতে হয় শা, তাই চলে এলাম ৷ 
সযোধ্যার একবার বিবাহ হইয়াছিল: 


অযোধ্যা যখন অখিলবাবুর 


অযোধ্যার উপহার ১৬৫ 
কর্শে প্রথম নিযুক্ত হয়-_-তখন তাহার স্ত্রী জীবিত ছিল। এখন সে বহু বৎ্মর 
ধরিয়া বিপত্বীক। এ 

খুকী জিজ্ঞাস! করিল, “সত্যি এবার বিয়ে করবি অধুধা ?” 

“নত্যি না ত কি ঝুঁট্‌ বলছি?” 

“ক* হাজার টাকা পাবি?” 

অযোধ্যা হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, টাকা মিলবে কি আউর 
দেনে পড়ি রাকুসি! এ কি বাঙ্গালীর সাদি ?” 

“গহনাও দিতে হবে 1” 

“গহনাতি দেনে পড়ি না ত কি! বহুৎ রুপিয়া খরচ রে দিদি__বহুৎ রুপিয়া 
খরচ।” বলিয়া অযোধ্যা পুনরায় নিদ্রার চেষ্টা করিতে লাগিল । 

খুকী কিয়ৎক্ষণ ভাবিল। তাহার পর আগ্রহের স্বরে বলিল, “অযুধা তোর 
বউকে আমি একটা গহনা দেবো 1” 

অযোধ্যা হাই তুলিয়া বলিল, “কি গহনা দিবি ভাই ?” 

খুকী বলিল, “কেন ? আমার পুরানো বালা রয়েছে সাড়ে তিন ভরির, সে 
ত আর আমার হাতে হয় না, গেই বালা তোর বউয়ের জন্যে দেবো এখন 
নিয়ে যাস।” 

অযোধ্যা হাসিল। বলিল, “আগে কনিয়া ঠিক হোক-_-তখন বালা! দিস, 
তাবিজ দিস, মল দিস-_সব দিস !” 

খুকী বলিল, “না তুই বালাযোড়াটি আমার নিয়ে যা ।”__বলিয়া তাড়াতাড়ি 
খুকী উঠিয়া গেল। কিয়ৎক্ষণ পরে বালা দুইটি আনিয়া বলিল, “রেখে দে এই 
বেলা । মা উঠলে জানতে পারলে হয়ত দিতে দেবে না।” 

অবোধ্য! বলিল, “বালা কোথা থেকে নিয়ে এলি রাকুসি ?” 

“কেন, বাল! কোথায় থাকে আমি জানিনে বুঝি ?” 

“্য| যা বালা যেখানে ছিল রেখে আয় ।”-_বলিয়া অযোধ্যা হাই তুলিয়া 
পাশ ফিরিল। 

খুকী বালা দুইটি বাজাইয়া গুন্‌ গুন্‌ স্বরে গান করিতে লাগিল । অযোধ্যা 
বলিল, প্য| রেখে আয় বলছি, হারিয়ে ফেলবি ত মুস্কিল হবে।” 

খুকী কোন কথা না বলিয়া উঠিয়! গেল । অযোধ্যা শেষবার 'একবার নিদ্রা 
যাইবার চেষ্টা দেখিল । 


১৬৬ | প্রভাত গ্রন্থাবলী 


॥৩॥ 

খুকী তাহার মার ঘরে গিয়া দেখিল, মা তখনও নিদ্রিত। পালক্কের উপর 
হইতে তাহার রাশিক্কত চুল মেঝেতে লুটাইয়া পড়িয়াছে। 

খুকী তাহার পর পুজার ঘরে গিয়া, কোশা হইতে একটু গঙ্গাজল লইয়া! 
চরণাযৃত পান করিল। পান করিয়া, ঘাড়টি বাকাইয়া, চক্ষু বুজিয়া বলিল 
“আঃ” ঘরের কোণে বিড়ালটা বসিয়া নিদ্রা যাইতেছিল। খুকী পুজার ফুল 
একুঠা লইয়া আস্তে আস্তে বিড়ালটার কাছে গিয়া “নমো! নমো” বলিয়া তাহার 
মাথায় একটি একটি করিয়া ফুল নিক্ষেপ করিতে লাগিল। বিড়াল মস্তকে 
শীতলম্পর্শ অন্থুভব করিয়া চক্ষুরুন্মীলন করিল। কাতরতান্থচক একটি ‘মেও’ 
শব্দ করিয়া ছুটিয়।৷ পলাইয়া গেল। 

পুজা ভঙ্গ হইল দেখিয়! ভক্ত খুকী বিড়ালের পশ্চাৎ পশ্চাৎ কিয়ৎক্ষণ ধাবিত 
হইল। রান্নাঘরের কাছে আসিয়া দেখিল, কবাটে শিকল দেওয়া রহিয়াছে। 
কোথা হইতে একটা টুল বুকে করিয়া আনিয়া, দুয়ারের কাছে রাখিল। টুলের 
উপর উঠিয়া শিকল টানাটানি করিল কিন্ত কিছুতেই খুলিতে পারিল ন|। তখন 
নামিয়া ইতস্ততঃ কি যেন খুঁজিয়া খুঁজি বেড়াইতে লাগিল। এক টুকরা 
কয়লা কুড়াইয়া পাইবামাত্র, তাহার মুখে হর্ষচিহ্ন দেখা দিল। কয়লাটি লইয়া 
খুকী দ্গানের ঘরে প্রবেশ করিল। স্নানের স্থানে অনেকক্ষণ জল পড়ে নাই 
বেশ শুকাইয়া ছিল। সেই শু স্থানে কয়লাটি দিয়া খুকী কয়েকটা ঘর আঁকিল 
এবং প্রত্যেক ঘরে একটা করিয়া “ক” লিখিয়া দিল। তাহার পর টব হইতে 
ঘটি করিয়া জল লইয়া, ধীরে বীর স্বরচিত চিত্রের উপর ঢালিতে লাগিল। 
অন্ততঃ বিশ ঘটি জল ঢালিবার পর নিরস্ত হইল। একটু শীতও করিতে লাগিল । 
তখন খুকী বাহির হইয়! বারান্দায় গেল। গিয়া দেখিল অযোধ্যা দিব্য 
নাসিকাধ্বনি করিতেছে। 

থুকী আস্তে আস্তে অযোধ্যার বিছানায় বসিল । তাহার কোমরে একটি 
চাবি বাধা ছিল, সাবধানে সেটি খুলিয়া লইল। অযোধ্যার দেবদারু কাঠের 
বান্সটি কোথায় থাকিত, তাহা খুকী জানিত। বাক্সটি খুলিয়া বালা দুইটি 
আস্তে আস্তে সব জিনিসের নীচে লুকাইয়! রাখিল। অন্যান্য নানা দ্রব্যের মধ্যে 
সে বাক্সে টিনে বাধানো- পৃষ্ঠদেশে গণেশের মৃন্তি অঙ্কিত একখানি আগি ও 
একটি কাঠের চিরুণী ছিল। খুকী নিজের চুলটা একটু আঁচড়াইয়া লইল। 


অযোধ্যার উপহার ১৬৭ 


শেষে বাক্স বন্ধ করিয়া চাবিটি আবার পূর্বমত অযোধ্যার কোমরে বাঁধিয়া 
রাখিল। 


॥ ৪ ॥ 

পরদিন প্রভাতে সকাল সকাল আহার করিয়া, গৃহিণীকে প্রণাম করিয়া, 
বাবুকে প্রণাম করিয়া, দাদাবাবু ও খুকীর নিকট সাশ্রনেত্রে বিদায় লইয়া 
অযোধ্যা যাত্রা করিল। থুকী হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতে লাগিল-_গৃহিণীও 
বারম্বার বস্ত্াঞ্চলে চক্ষুজল মুছিলেন। 

অযোধ্যার গ্রাম যুঙ্গের ষ্টেশন হইতে দশ ক্রোশ পথ। মুঙ্গের হইতে 
একখানি গোরুর গাড়ী করিয়া অযোধ্যা বাড়ী গেল । 

এই মুঙ্গেরে সে প্রথম অখিলবাবুর কর্মে নিযুক্ত হয়। সে কি আজিকার 
কথা? অখিলবাবু তখন নূতন আইন পাস করিয়া ব্যবসায় আর করিয়াছেন। 
যুঙ্গেরে তাহার উত্তমরূপ পশার জমিলে তিনি হাইকোর্টে আমিলেন। যাত্রার 
দিন এই মুঙ্গের ষ্টেশনে গাড়ী চড়িবার গোলমালে অখিলবাবুর পুত্র সতীশ 
হারাইয়া যায়। কেল্লার ফটকের নিকট অশ্বথ গাছের নিয়ে দীড়াইয়া সতীশ 
কাদিতেছিল, অযোধ্যাই তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করে। বাবু খুসি হইয়া 
তাহাকে নিজের নূতন বিলাতী জুতাযোড়াটা বখশিশ দিয়াছিলেন। সে সকল 
কথা মনে পড়িল । তাহার পর সেই সতীশ কলিকাতায় অরবিকারে সৃত্যুয়থে 
পতিত হয়। সমানে রাত্রি জাগিয়া একুশ দিন অযোধ্যা সতীশের তত্রাঝা 
করিয়াছিল । শবদাহ করিয়া আসিয়া অধিলবাবু অযোধ্যার গল! জড়াইয়া 
কীদিয়া বলিয়াছিলেন__“অধুধা__একবার তুই আমার হারা ছেলে খুঁজে 
দিয়েছিলি-_এবার খুঁজে নিয়ে আয়।” নখে, দুঃখে, বিপদে, সম্পদে অষ্টাদশ 
বৎসর যাহাদের সহিত কাটিয়াছে, তাহাদের সহিত বন্ধন এবার চিরদিনের 
তরে ছিন্ন হইল । অযোধ্যার গাড়ী অনেক দুর অবধি গঙ্গার ধার দিয়া গেল। 
পথ যখন বাঁকিল, গঙ্গা দৃষ্টিপথের অন্তরাল হইলেন-_-তখন অযোধ্যা যোডহস্তে 
গঙ্গাদেবীকে প্রণাম করিয়া মনের একটা কামনা নিবেদন করিল। 

বাড়ী হইতে অনেক মাস অযোধ্যা কোনও পত্রাদি পায় নাই। বাড়ীতে 
তার এক বৃদ্ধ চাচী ছিল, আর কেহ ছিল না। এতদিন সে চাচী বীচিয়া আছে 


১৬৮ প্রভাত শ্রন্থাবলী 


কি মরিয়াই গিয়াছে, মনে এইরূপ আন্দোলন করিতে করিতে গ্রামের ভিতর 
প্রবেশ করিল। 

বাড়ী পৌছিয়া দেখিল, দরজায় তালা বন্ধ। প্রতিবেশীগৃহে সন্ধান করিতে 
গেল। শুনিল তাহার চাচী ছয়মাস হইল দেহ্ত্যাগ করিয়াছে । পাড়ার 
বিজ্ঞলোকেরা পরামর্শ করিয়া, “অযোধ্যা মাহতোঃ মোকাম কলকত্তা” এই 
ঠিকানা দিয়া, দামড়িলালের দ্বারা তাহাকে (বেয়ারিং ) পত্রও লেখাইয়াছিল__ 
কিন্তু সে পত্র মাস ছুই পরে ফিরিয়া আসে এবং বেচারা দামড়িলালের এক 
আনা পয়সা জরিমানা! দিতে হয়। অযোব্যাকে তাহারা পরামর্শ দিল, 
দামড়িলালের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে অখোব্য। যেন তাহার এক আনা! পয়সার 
ক্ষতিপূরণ করিয়া দেয়। 

চাবি লইয়া অযোধ্যা বাড়ী আদিল। দরজা খুলিয়া দেখিল, উঠান জঙ্গলে 
ভরিয়া গিয়াছে। ছোট বড় নানাজাতীয় আগাছা জন্মিয়াছে। ঘর খুলিল__ 
বহুকাল বদ্ধ থাকায় ঘরের মেঝে অত্যন্ত স্যাৎসেঁতে হইয়া গিয়াছে। খাটিয়ার 
একটা পায়ার আধখান! উইপোকায় খাইয়া ফেলিয়াছে। গোটাকতক ইনুর 
ও আরস্থলা হঠাৎ আলো! দেখিয়া খড়খড় শব্দে পলাইয়া গেল। 

অযোধ্যা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, চাবি আবার বন্ধ করিয়া, একজন প্রতিবেশীর 
বাড়ীতে আশ্রয় লইল। বকরশ্ম গিয়াছে, এ কথা তাহাদিগকে প্রাণ ধরিয়া 
বলিতে পারিল ন! ;--বলিল ছুটি লইয়া আসিয়াছি। 

তাহারা অযোধ্যাকে অভ্যর্থন! করিয়া তামাক দিল। সে তামাক দুই টান 
টানিয়াই, খকৃথক্‌ করিয়া কাসিয়া, অযোধ্যা হুকা নামাইয়! রাখিল। বাবুর 
বাড়ী অদ্থুরী তামাক খাইয়া খাইয়া তাহার পরকাল গিয়াছে । 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া অযোধ্যা মজুর নিযুক্ত করিয়া বাড়ী ঘর দুয়ার 
পরিষ্কার করাইল। লোকে বলিল অযোধ্যা চাকরি করিয়া আমীর হইয়া 
আসিয়াছে। নহিলে, যাহার পূর্বপুরুবগণ নিজেরা মজুরী করিয়া দেহপাত 
করিয়াছিল, সে কখনও দিনে ছুই আনা হিসাবে মজুর নিযুক্ত করে! 

নিজের বাড়ীতে সন্ধ্যাবেলা বসিয়া অযোধ্যা অন্পাক করিল। আহারান্তে 
বরে প্রবেশ করিয়া» রেড়ীর তেলে প্রদীপ জালাইল। সে ম্লান আলোক 
দেখিয়া, কেবলই তাহার প্রভু-গৃহের বিদ্যুৎ-আলোক মনে পড়িতে লাগিল । 

দিনের পর দিন গেল__মাস কাটিল। পাড়ার লোকে ক্রমাগত তাহাকে 


১৬৯ [ 


জিজ্ঞাস করে, কতদিনের ছুটি, আবার কবে কলিকাতা যাইতে হইবে? সে 
বলে, এই যাইব এবার দিনকতক পরে। অযোধ্যা একাকী থাকে__কাহারও 
সঙ্গে মেশে না। তাহার জ্ঞাতিবদ্ধু প্রতিবেশিগণকে ছোটলোক বলিয়া মনে হয়। 
তাহাদের সহিত হান্তামোদ করিতে অযোধ্যার প্রবৃত্তিই হয় না। দে নিজের 
ঘরে নীরবে বসিয়া থাকে_-আর কেবল ভাবে। অখিলবাবুর ছেলেমেয়ে 
গুলিকে সে স্বহন্তে মানুষ করিয়াছিল__-তাহার মনটি অষ্ট প্রহর কলিকাতার 
সেই প্রিয় গৃহখানিতে পড়িয়া থাকে। 

এইরূপে ছুই মাস কাটিলে অযোধ্যা স্থির করিল__দাদাবাবুকে একটা চিঠি 
লিখিয়া সকলের সংবাদ আনাইতে হইবে। ইংরাজিতে চিঠি লেখাইতে 
হইবে । গ্রামে কেহ ইংরাজি জানিত নাঁ। এ অঞ্চলে ইংরাজি জানিত কেবল 
খড়কপুরের পোষ্টমাষ্টার । গ্রাম হইতে কিঞ্চিৎ উত্তম গব্যঘ্বত সংগ্রহ করিয়া, 
ছুই ক্রোশ দূরে খড়কণুরে গিয়া, পোষ্টমাষ্টারকে উহা উপঢোঁকন দিয়া, অযোধ্যা 
কলিকাতায় চিঠি লেখাইয়া আসিল । 

সপ্তাহ পরে দাদাবাবুর নিকট হইতে 
আনিয়া! অযোধ্যাকে দিল, অযোধ্যা তাহা 
কুমড়া পাড়িয়| বখশিস্‌ করিয়া ফেলিল। তৎক্ষণাৎ পাগড়ী বাধিয়া, খড়কপুরে 
গিয়া পোষ্টমাষ্টারের দ্বারা চিঠি পড়াইল । 

দাদাবাবু তাহার পত্র পড়িয়া অত্যন্ত খুদী হইয়াছেন। বাড়ীর সকলে খুসী 
হইয়াছেন। €৫ই বৈশাখ খুকীর বিবাহ । অযোধ্যার জন্য খুকীর ভারি মন 
কেমন করে। 

চক্ষের জল মুছিয়| অযোধ্যা বাড়ী ফিরিয়া আসিল । ভাবিল, দশটা টাকা 
মনিঅর্ডার করিয়া সে দাদাবাবুকে পাঠাইবে__দাদাবাবু মেন অযোধ্যার হইয়া 
খুকীর বিবাহে তাহাকে একখানি রঙীন-শাড়ী কিনিয়া দেন। 

টাকা বাহির করিবার জন্য অযোধ্যা বাক্স খুলিল। এ বাক্স সে বাড়ী 
আধিয়া অবধি একদিনও খুলে নাই। বাক্স খুলিয়া দেখিল, সোণার 
বাল! ৷ 

দেখিয়া প্রথমটা সে অবাক হইয়া গেল! চিরুণীখানা হাতে তুলিয়া 
দেখিল, তাহাতে খুকীর ছুইগাছি লম্বা চুল লাগিয়া রহিয়াছে। তখন সমস্ত 
বুঝিতে পারিল। 


অযোধ্যার উপহার 


উত্তর আদিল। যে পেরাদা এ চিঠি 
কে মাচা হইতে একটা বিলাতী 
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কর্তব্য স্থির করিতে তাহার পীচ মিনিটের অধিক বিলম্ব হইল ন1। পরদিন 
সে ঘরে-ছুয়ারে চাবি বন্ধ করিয়া কলিকাতা যাত্রা করিল । 

বড়বাজারে তাহার এক পরিচিত মহাজন ছিল। তাহার আড়তে গিয়া 
অযোধ্যা কয়েক দিবস রহিল। কিছু সোণা কিনিয়া, খুকীর বালাযোড়াটা 
ভাঙ্গিয়া ভাল করিয়া বড় করিয়া গড়াইয়া লইল। 

নিজের জন্যও বস্তাদি খরিদ করিল। একখানি ধূতি হরিদ্রায় রঞ্জিত 
করিল। গোলাপী রঙের একটি পাগড়ী তৈয়ারী করিল। উৎসব-বেশ 
পরিধান করিয়া, পাতলা নীল কাগজে মুড়িয়া বাল! দু’গাছি লইয়া, অযোধ্যা 
£ই বৈশাখ অপরাহ্ণ সময়ে অবিলবাবুর বাটাতে উপস্থিত হইল। 

বাটার সকলেই তাহাকে দেখিয়া অত্যন্ত খুী হইলেন। খুকী বালা পরিয়া 
আমোদে আটখানা। অখিলবাবু আসিয়া বলিলেন, “অযুধা তুই আমার চিঠি 
পেয়েছিস !” 

অযোধ্যা আশ্চৰ্য্য হইয়া বলিল, “দাদাবাবুর চিঠি ?” 

“দাদাবাবুর কেন? আমার চিঠি। খুকীর বিয়েতে আমি তোকে এক 
সপ্তাহ হল নেমন্তন্ন ক'রে রেজেষ্টারি চিঠি লিখেছি-_গাড়ীভাড়ার জন্যে দশ 
টাকার নোট পাঠিয়ে দিয়েছি--তুই পাসনি ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “ও কি দেশে ছিল নাকি? ও এই কলকাতায় ছিল” 
খুকীর জন্যে বালা গড়াচ্ছিল।” 

বালার কথা শুনিয়া বাবু রাগ করিতে লাগিলেন। বলিলেন, “তুই গরীব 


মানুষ খেতে পাসনে, অত টাক! খরচ করতে গেলি কেন? এ দুর্ক,দ্ধি 
কেন তোর ?% 


অযোধ্যা তখন হাসিয়া হাষিয়! বালার ইতিহাস বলিল। 
গৃহিণী বলিলেন, “বটে! তাই বলি খুকীর পুরাণে! বালাযোড়াটা গেল 
কোথা ? আলমারিতেই রেখেছিলাম, না সিন্দুকেই ছিল ঠিক করতে পারিনে ৷” 
অখিলবাবু বলিলেন, “তা বেশ। খুকীরই জিৎ বলিয়া হাসিতে হাসিতে 
কাধ্যান্তরে প্রস্থান করিলেন । 


অযোধ্যা নিজের রভীন পাগড়ীটি খুলিয়া সন্তর্পণে উঠাইয়া রাখিয়। বিবাহ 
বাড়ীর কার্য্যে মাতিয়! গেল। 


বলবান জামাতা 


॥১॥ 

নলিনীবাবু আলিপুরের পোষ্টমাষ্টার। বেলা অবসান প্রায় ঃ আপিসে 
নলিনীবাবু ছটফট করিতেছিলেন। আশ্বিন মাস__সন্মুখে পুূজা_-নলিনীবাবু, 
ছুটির দরখাস্ত করিয়াছিলেন, কিন্ত এখনও হেড আপিন হইতে কোনও হুকুম 
আসিল না। যদি আজ পাঁচটার মধ্যেও হুকুম আসে, তবে আজই মেলে 
এলাহাবাদ রওন| হইবেন। এলাহাবাদে তাহার শ্বশুরালয়। নলিনীবাবু এই 
প্রথম শ্বশুরবাড়ী বাইবেন। জিনিসপত্র কিনিয়া, বাক্স তোর সাজাইয়া» প্রস্তুত 
হইয়া বসিয়া আছেন, কিন্ত এখনও ছুটির হুকুম আসিল না। বেলা চারিটা' 
বাজিল। হঠাৎ টং টং করিয়া টেলিফোনের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। বড় আশা 
করিয়! নলিনীবাবু টেলিফোনের নল মুখে দিয়া বলিলেন_"“Ye5.” 

কিন্ত হায়, ছুটির হুকুম আসিল না। একটা মনিঅর্ডার সম্বন্ধে কি গোলমাল 
ঘটিয়াছিল, তাহারই সংক্রান্ত একটা! প্রশ্ন । 

নলিনী হতাশ হইয়া আবার চেয়ারে আসিয়া উপবেশন করিলেন। ছুই 
একটা! টুকীটাকী কাধ্যের পর পকেট হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া পড়িতে 
লাগিলেন। পত্রখানি তাহার স্ত্রীর লেখা । ইতিপূর্কোই সেখানি বহুবার পাঠ 
করা হইয়াছিল ; আবার পড়িলেন_ 

(একটি পাখীর ছবি) 
নিয়ে সোণার জলে মুদ্রিত 
প্যাও পাখী যেথা মম আছে প্ৰাণপতি” 


প্রিয়তম, 

তোমার স্ধামাখা পত্রখানি পাইয়া ম 
পর কি দীর্ঘ-বিরহের অবসান হইবে? তোমার চাদমুখ 
আমার চিত্তটকোর উৎকঠিত হইয়া আছে। আজ দুই বৎসর আমাদের বিবাহ 
হইয়াছে, এখনও একদিনের তরে পতিসেবা করিতে পাইলাম না। ছুটি হইলে 
শীঘ্র চলিয়া আসিও। ছুঃখিনী আশাপথ চাহিয়া রহিল। দিনাজপুর হইতে 


প্রাণ শীতল হইল ৷ নাথ, এতদিনের 
খানি দেখিবার জন্টে 


৮১ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


মেজদি আজ আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। কতদিনে তোমার ছুটি হইবে? পঞ্চমীর 
দিন যাত্রা করিতে পারিবে কি? আজ তবে আদি । মনে রেখ ভুল না। 
তোমারই 
সরোজিনী 
নলিনীবাবু পত্রখানি উলটিয়া পালটিয়া পাঠ করিলেন। শেষে পুন্বার 
তাহা পকেটে রাখিয়া দিলেন। 
পাঁচটা বাজিতে আর অধিক বিলম্ব নাই । আজও ছুটির কোনও সম্ভাবনা 
দেখা যাইতেছে না। নলিনীবাবু একটি মৃদু রকমের দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
আবার কার্ষ্যে মন দিতে চেষ্টা করিলেন। যাহা হউক, আজ চতুর্থী মাত্র। 
যদি আগামী কল্যও ছুটি আসে, তবুও পঞ্চমীর দিন যাত্রা করিতে সমর্থ 
হইবেন। 
পাঁচটা বাজিতে আর যখন দুই এক মিনিট বাকী আছে, তখন আবার 
টেলিফোনের কলবঙ্কার করিয়া উঠিল। আবার নলিনীবাবু নলে মুখ দিয়া * 
বলিলেন-_৭%০৪৮ | 


॥ ২ ॥ 

ছুটি! ছুটি 1 ছুটি!-_নলিনীবাবু দুই সপ্তাহের বিদায় পাইয়াছেন। ডেপুটি 
পোষ্টযাষ্টারকে চার্জ বুঝাইয়া দিয়া আজই রাত্রে নলিনীবাবু রওনা হইতে 
পারিবেন। 

সরোজিনীর পত্রে প্রকাশ, “দিনাজপুরের মেজদি” আপিয়াছেন। ইহার 
আসিবার কথা পূর্বেই নলিনীবাবু অবগত ছিলেন, এবং শেইজন্তই বিশেষতঃ) 
এবার এলাহাবাদ যাইবার জন্য তাহার এত অধিক আগ্রহ | “দিনাজপুরের 
মেজদি*র উপর তাহার বিলক্ষণ রাগ আছে--তাই তাহার মহিত এখন একবার 
সাক্ষাতের জন্য তিনি বড় ব্যস্ত। কিন্তু সে ব্যাপারটি কিঃ বুঝাইতে হইলে, 
মেজদির একটু পরিচয় এবং নলিনীর বিবাহ-বাসরের একটু ইতিহাস বিবৃত করা 
আবশ্যক । 

মেজদির স্বাণী মহা সাহেব লোক-_তিনি দিনাজপুরের ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট। 
‘মেজদির নামটি উল্লেখ করিলেই সকলেই তাহাকে অনায়াসে চিনিতে পারিবেন। 


বলবান জামাতা ১৭৩, 


নি কুঞ্জবালা! দেবীর স্বাক্ষরিত ওজশ্বিনী স্বদেশী কবিতাগুলি বর্তমান সময়ের 
ভি , জানিলে এতদিন কুঞ্জবালার স্বামীর চাকুরিটি লইয়া 
অল দি সুতরাং বলাই বাহুল্য তাহার রসনাটি ক্ষুরধার | তিনি 
রা রি [2 শিরা তাহার “আইডিয়াল” শর্ববিষয়ে সাধারণ 
রা রি বিভিন্ন। টান স্বরূপ বলা যাইতে পারে, একবার তাহার 
- oe শশি সুগন্ধি El আনিয়াছিল ! দেখিয়! কুঞ্জবালা জিজ্ঞাসা 
ও কার জন্যে এনেছিস ?” 
“সিজে মাখব।” 
দত জিনিস ত কেবল স্বালোকে আর বাবুতে মাখে ; 
সুগন্ধি ব্যবহার করে ?” 
পে চা দেবরটি, বউদ্িদির তীক্ষ বিদ্রপ বুঝি। 
লিয়াছিল, “কেন? বাবুর! কি পুরুষ নয় ?” 
0 যখন বিবাহ হয়, তখন তাহার মুক্তিটি দিব্য গোলগাল নন্দ- 
টে রণের ছিল। গাল দুইটি টেবো টেবো, হাত দু'খানি নবনীতোপম” 
ডিন কোমল অস্থিগুলি নতি মাংসে সম্পূর্ণভাবে প্রচ্ছন্ন। 
ee i ইমোদিত না হইলেও, বিবাহ-বাসরে কুঞ্জবাল! নলিনীর দেহখানির 
টি পের তীক্ষবাণ নিক্ষেপ করিবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারেন 
রবীন্্রবাবুর কাব্য কিছু কিছু পরিবর্তন করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন £ 
নলিনীর মত চেহারা! তাহার 
নলিনী যাহার নামঃ 
কোমল কোমল কোমল অতি 
যেমন কোমল নাম। 
যেমন কোমল, তেমনি বিকল, 
তেমনি আলন্ত ধাম” 
নলিনীর মত চেহারা তাহার 
নলিনী যাহার নাম। 


একটি শ্লেষবাক্য মনুয্যকে যেমন সচেতন করে 


_ পুরুষমাষ 


তে না পারিয়! ভালমাহ্থবের 


দশটি উপদেশবচনেও সেরূপ 


5৭৪ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


হয় না। সেই শ্লেষবাক্য বদি সুন্দরীমুখনিঃস্যত হয় এবং সেই সুন্দরী যদি 
সম্পর্কে শ্যালিকা হন, তাহা হইলে একটি শ্লেষবাক্যের ফল শতগুণ সাংঘাতিক 
হইয়া উঠে। 

বিবাহের পর নলিনীবাবু কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন, তাহার শ্বশুর 
মহাশয়ও সপরিবারে কর্ণৃস্থান এলাহাবাদে চলিয়া গেলেন। কিন্ত বিদুষী 
শ্যালিকার ব্যঙ্গ নলিনী কিছুতেই বিস্মৃত হইতে পারিলেন না। 

একদা সন্ধ্যায় পোষ্ট আফিস হইতে বাসায় ফিরিয়া, ঈজিচেয়ারে পড়িয়া, 
নলিনীবাবু ধূমপান করিতেছিলেন, এমন সময় সহসা তাহার মনে একটা 
মত্লবের উদয় হইল--কেন, তিনি ত চেষ্টা করিলেই এ কলঙ্ক মোচন করিতে 
পারেন__শরীর পুরুষোচিত দৃঢ় করিতে পারেন। পরদিন বাজার হইতে তিনি 
স্তাণ্ডোর ডাম্বেলাদি ক্রয় করিয়া আনিয়া, বাড়ীতে রীতিমত ব্যায়াম অভ্যাস 
করিতে যত্ববান হইলেন। নিজ দৈনিক খাদ্যতালিকা হইতে মিষ্ট, ছুগ্ধ, ঘ্বত ও 
তঙুল যথাসম্ভব কাটিয়| দিয়া, তত্তৎস্থানে রুটি, মাংস, ডিম্ব প্রভৃতি যোজন! 
করিলেন। প্রথম প্রথম পাঁচ সাত মিনিটের অধিক ব্যায়াম করিতে পারিতেন 
না-ক্লান্ত হইয়া পড়িতেন। অভ্যাসের গুণে ক্রমে প্রভাতে ও মদ্ধ্যায় অর্দ্ঘণ্ট! 
কাল ধরিয়! নিয়মিততাবে ব্যায়াম করিতে লাগিলেন। 

এক বৎসর এইরূপ করিয়া তাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদি বিলক্ষণ দৃঢ় হইল। তখন 
স্বীয় মূৰ্তি আরও অধিক মাত্রায় পরুষ করিবার অভিপ্রায়ে তিনি দাড়ি কামানো 
বন্ধ করিয়া দিলেন। ছুই একটি শিকারী বন্ধুর সহিত মিলিত হইয়া মধ্যে মধ্যে 
পল্লীগ্রামে গিয়া হংস, বন্থশুকরাদি শিকার করিতেও অভ্যাস করিলেন। 

এইরূপ করিয়া ছুই বৎসর কটিয়াছে। এখন আর সে নলিনী নাই । এখন 
তাহার কপোলদেশ বসাশৃন্ধঃ চিবুকাগ্রভাগ স্থক্মতাপ্রাপ্ত, হস্তপদাদি অস্থিবহুল 
হইয়াছে; ফলতঃ তিনি নামের এখন সম্পূর্ণ অযোগ্য হইয়া উঠিয়াছেন। 
এমন সময় একবার কুগ্জবালার সহিত সাক্ষাৎ আকাজ্ফিত। হায় নামটাও যদি 
পরিবর্তন করিবার উপায় থাকিত। নলিনীবাবু মনে করিয়াছন, তাহার পুত্র 
জন্মিলে তাহার নাম রাখিবেন-_ খুব একটা ভীষণ রকমের-_কি নাম রাখিবেন 
এখনও স্থির করিতে পারেন নাই। 


বলবান জামাতা ১৭৫ 


॥৩॥ 
পরদিন বেল! দুইটার সময়, নলিনীবাবু এলাহাবাদ ষ্টেশনে অবতরণ 
করিলেন। তাহার পরিধানে পায়জামা ও লঙ্ব পাঞ্জাবী কোট, মস্তকে পাগড়ী । 
হস্তে একটি বৃহদাকার যষ্টি দেখা যাইতেছিল। জিনিনপত্রের সঙ্গে একটি 
বন্দুকের বাঝ্স। ইচ্ছা ছিল ছুটিতে কিঞ্চিৎ শিকারও করিয়া যাইবেন। 
ষ্টেশনে নামিয়া চতুদ্দিকে চাহিয়া দেখিলেন_কই, কেহ ত তাহাকে লইতে 
আসে নাই। গত কল্য যাত্রা করিবার পুর্কো তিনি যে শ্বশুর মহাশয়ের নামে 
চারি আনার টেলিগ্রাম* একটি পাঠাইয়াছিলেন, তাহা পৌছে নাই কি? 
কুলি ডাকিয়া, জিনিসপত্র লইয়া, নলিনীবাবু ষ্টেশনের বাহিরে গেলেন। 
একজন গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহেন্দ্রবাবু উকীলকা বাসা জান্তা?” 
গাড়োয়ান উত্তর করিল, “হা বাবু-_আইয়ে ।” 
“চলো”-__-বলিয়া নলিনী গাড়ীতে আরোহণ করিলেন । 
এলাহাবাদে নলিনীবাবু পুর্বে কখনও আসেন নাই ; এমন কি এই তিনি 
প্রথম বঙ্গদেশে বাহিরে পদার্পণ করিয়াছেন। পশ্চিমের নহরের নুতন দৃশ্য 
'দেখিতে দেখিতে তিনি চলিলেন। 
অর্ধ ঘণ্টা পরে গাড়ী একটি বৃহৎ কম্পাউওযুক্ত বাড়ীতে প্রবেশ করিল। 
সম্মুখেই বহির্বাটী, বারান্দায় একটি নয় দশ বৎসরের বালিকা খেলা করিতেছিল। 
বারান্দার নিয়ে, বামে, একটা কূপ ; সেখানে বসিয়া একজন পশ্চিমা ভৃত্য 
সজোরে একট! কটাহ মাজিতেছিল। 
গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া, সেই ভৃত্যকে সম্বোধন করিয়া নলিনীবাবু 
বলিলেন-_“এই মহেন্দ্রবাবু উকীলের বাড়ী ?” 
হ্যা বাবু।” 
“বাবু আছেন?” 
“না। তিনি কিদারবাবু উকীলের বাড়ী পাশা খেলতে গিয়েছেন।” 
“আচ্ছা ভিতরে খবর দাও-_বল জামাইবাবু এসেছেন।” 
এই কথা শুনিবামাত্র, যে মেয়েটি বারান্দায় খেলা করিতেছিল, সে ছুটিয়া 


*িনকতক এইরূপ টেলিগ্রাফ প্রবর্তিত হইয়াছিল, কিন্ত এগুলি ছিল চিঠির অধম । 


১৭৬ প্রভাত গরস্থাবলী 


বাড়ীর মধ্যে গিয়া গগন বিদীর্ণ করিয়া বলিল, “ওগো, তোমাদের জামাইবাবু 
এসেছেন ।” 

ভূত্যটির নাম রামশরণ। সে এই কথা শুনিয়া, দন্ত বিকশিত করিয়া 
বলিল, “আরে! জামাইবাবু ?”__বলিয়া সে চটপট হাত ধুইয়া ফেলিয়া, 
নলিনীকে একটি দীর্ঘ সেলাম করিল। 

তাহার পর রামশরণ জিনিসপত্র গাড়ী হইতে নামাইয়া ফেলিল। এদিকে 
বাড়ীর ভিতর হইতে নানা আকারের বালকবালিকাগণ আসিয়া উকি মারিয়া 
জামাই দেখিতে লাগিল। 

রামশরণ নলিনীবাবুকে বৈঠকখানার ঘরে লইয়! গিয়া বদাইল। বলিল, 
“বাৰু চান করা হোবে কি ?” 

নলিনী বলিল, *্যা_ স্নান করব। তুমি গোসলখানায় জল দাও ।” 

এই সময় একজন বাঙ্গালী ঝি আসিয়া নলিনীকে প্রণাম করিয়া বলিল” 
“ভাল ছিলেন ত ?” 

“হ্যা ভাল ছিলাম । তোমরা কেমন ছিলে ?” 

হাপিরা ঝি বলিল, “যেমন রেখেছেন। আজ ছ’মান আমি এ বাড়ীতে 
চাকরী করছি, দিদিমণিকে রোজ জিজ্ঞাসা করি, “জামাইবাবু কবে আদবেন 
গে! ?-জামাইবাবু কবে আসবেন গে|?__দিদিমণি বলেন, এই ছুটি হলেই 
আসবেন। তা এতদিনে মনে পড়ল সেও তাল । আপনি চান করে ফেলুন । 
মা ঠাকরুণ জিজ্ঞাসা করলেন, এখন কি জলটল খাবেন, ন! ভাত চড়িয়ে 
দেওয়া হবে ?” 

নলিনী মোগলসরাই ষ্টেশনে, কেলনারের কল্যাণে, প্রাতরাশ সমাধ। করিয়া 
আসিয়াছিলেন ; বলিলেন, “এখন ভাত চড়াতে হবে না ;__জলটল খাব এখন!” 

ঝি বলিল, “আচ্ছা তবে স্নান করে ফেলুন। পরে আপনাকে একটি নতুন 
জিনিস দেখাব । আমার বখশিসের জন্যে কি গহনা টহন! এনেছেন বের করে 
রাখুন ।”__বলিয়! ঝি নলিনীর প্রতি রমণীজন-মুলভ কটাক্ষপাত করিয়া, মৃদু 
হাস্ত করিল । 

রামশরণ বলিল, “তুই বখশিস্‌ লিবি, হামি বুঝি বখশিস্‌ লেব ন1?” 


নলিনী ইহার অর্থ কিছুই বুঝিতে পারিল না, কেবল গভীরভাবে ঘাড়টি 
নাভিতে লাগল। 


বলবান জামাতা ১৭৭ 


স্বানাস্তে ফিরিয়া আসিয়া নলিনী দেখিল, কতকগুলি বালকবালিকা তাহার 
বন্দুকের বাক্স খুলিয়া বন্দুকটি বাহির করিয়াছে। সকলে মিলিয়া তাহার ভিন্ন 
ভিন্ন অংশগুলি যোড়া দিবার চেষ্টা করিতেছে। 

তাহাদের হাত হইতে বন্দুকটি লইয়া নলিনী সাবধানে স্থানান্তরে রাখিয়া 
দিল। এমন সময় পূর্ব কথিত ঝি আসিয়া প্রবেশ করিল। তাহার কোলে 
একটি অল্প বয়স্ক শিশু । তাহার মুখখানি সদ্য পরিষ্কত, চক্ষুযুগল এই মাত্র 
কজ্জলিত, মাথার চুলগুলি সাবধানে আঁচড়াইয়া দেওয়া | 

ঝি শিশুটিকে হাতে করিয়! তুলিয়া নাচাইয়া বলিল, “দেখ জামাইবাবু দেখ, 
কেমন সোণার টাদ হয়েছে। যেন রাজপুত্তরটি। নাও--একবার কোলে কর।” 

নলিনী কখনই ছোট শিশু পছন্দ করিত না। তথাপি ভদ্রতার খাতিরে 
বলিল, প্বাঃ__বেশ ছেলেটি ত !”_বলিয়া কোলে লইল । 

ঝি বলিল, “বেশ ছেলেটি বললেই হয় না, এখন কি দিয়ে মুখ দেখবে 
দেখ।৮ 

নলিনী পকেট হইতে দুইটি টাকা বাহির করিয়া শিশুর বদ্ধমুষ্টির মধ্যে 
প্রবেশ করাইয়া দিল। 

কলিকাতার ঝি তদর্শনে গালে হাত দিয়া বলিল, “ওমা! ওম! ওকি? 
শোকে বলবে কি গো? রূপো দিয়ে দোণার টাদের মুখ দেখা!” 

সমবেত বালকবালিকাগণ খিলখিল করিয়া হাস্ত করিয়া উঠিল। অত্যন্ত 
অপ্রতিত হইয়া, আর কোনও কথা খুঁজিয়া না পাইয়া, নলিনী বলিল, “সোণ! 
ত আনিনি।” মনে মনে স্বীয় পত্নীর উপরও রাগ হইল। তাহার কি উচিত 
ছিল না পত্রে নলিনীকে লেখা যে, অমুকের সন্তান হইয়াছে, তাহার মুখ 
দেখিবার জন্য একটা গিনি আনিও? 

ঝি বলিল, “গে কথা শোনে কে? তা হলে আজই সেকরা ডেকে গোর 
গহনার ফরমাস দাও। ছেলের বাপ হলেই হয় না!” 

নলিনীর বুদ্ধিস্বদ্ধি ইতিপূর্কেই যথেষ্ট গোলমাল হইয়া 
এই কথা শুনিয়া সে একেবারে দিশেহারা হইয়া পড়িল। 
ইয় নাঃ ইহার অর্থ কি? তবে নলিনীই কি ছেলের বাপ নাকি? 
টা শিশুকে ঝিরি কালে ফিরাইয়া দিয়া, সভয়ে নলিনী জিজ্ঞাসা করিল, 
ছেলেটি কবে হল ?” 

২/১২ 


গিয়াছিল ; শেষের 
‘ছেলের বাপ হলেই 


১৭৮ প্রভাত গ্রন্থাবলী 

ঝি পুনর্বার গালে হাত দিয়া বলিল, “অবাক কলে যে! তোমার ছেলে 
কবে হল তুমি জান না, পাড়ার লোককে জিজ্ঞাসা করছ ?” 

যে ছুইটি বালকবালিক| উহারই মধ্যে একটু বয়ঃপ্রাপ্ত ছিল, তাহারা ঝির 
এই ব্যঙ্গোক্তি শুনিয়া হাসিয়া উঠিল। ক্ষুদ্রতর বালকবালিকাগণ তাহাদের 
দেখাদেখি, উচ্চতর হাস্য করিয়া মেঝেতে লুটোপুটি করিতে লাগিল। 

সগ্যন্নাত নলিনীর ললাট তখন বর্শ্মসিক্ত হুইয়! উঠিয়াছে। সে, মনের 
বিস্ময় মনে চাপিয়া! রাখিবার প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে । এ গুঢ রহস্য ভেদ 
করিবার ক্ষমতা তাহার নাই। 

এই সময়ে একটি বালিকা আসিয়া, নলিনীর হাতে একটি গেলাম দিয়া 
বলিল, “জামাইবাবু ! একটু সরবত খাও ৷” 

নলিনী গেলাসে মুখ দিয়া দেখিল, জলট! লবণাক্ত। গেলাম নামাইয়। 
রাখিল। তখন হঠাৎ তাহার মনে হইল, তাহার প্রতি এই পিতৃত্ব আরোপটাও, 
জামাই ঠাট্টারই একটা অংশ হইবে । এই মীমাংসায় উপনীত হইয়া, নলিনীর 
মন একটু শান্ত হইল। তাহার কুঞ্চিত ক্রযুগল আবার সমতা প্রাপ্ত হইল। 

সেই বৈঠকখানার একটা কোণে, একট! কবাট খুলিবার শব্দ হইল। 
কবাটের সন্মুখস্থিত পর্দা অপস্থত করিয়া রামশরণ ভৃত্য বলিল, “বাবু আস্মন_ 
জলখাওয়। দেওয়! হয়েছে ।” 

নলিনী চাহিয়া দেখিল, অন্দর মহলের একটি কক্ষ দৃশ্তমান। উঠিয়া সেই 
কক্ষে প্রবেশ করিল। কক্ষের মধ্যস্থলে সুন্দর কার্পেটের আসন পাতা রহিয়াছে । 
তাহার সম্মুখে রূপার রেকাবী বাটা গেলামে ভরা নানাবিধ খাদ্য ও পানীয় । 
নলিনী ধীরে ধীরে আপনখানির উপর উপবেশন করিয়া জলযোগে মন দিল । 

এমন সময় কক্ষান্তর হইতে মলের ঝুমঝুম শব্দ উখিত হইল । একটি ক্ষুদ্র 
বালিকা দ্বারপথে মুখ দিয়া বলিল, “মেজদি আসছেন।” 

নলিনী বুঝিল, কুঞ্জবালা৷ আসিতেছেন। নিজ দক্ষিণ হত্তের আস্তিন সে 
ভাল করিয়া গুটাইয়া লইল| কুঞ্জবাল! আসিয়া দেখুন, তাহার হাতের কজী 
এখন আর অুগোল নহে, মাংসল নহে, পরন্ত তাহা সুপুষ্ট অস্থি ও শিরায় 
সমাকীর্ণ। 

মলের শব্দ নিকট হইতে নিকটতর হইতে লাগিল । “কি ভাই এত দিনে 

মনেপড়ল ?”--বলিতে বলিতে যুবতী আসিয়া কক্ষমধ্যস্থলে দণ্ডায়মান হইলেন | 


বলবান জামাতা ১৭৯ 


কিন্ত তাহ! একয়ুহূর্ত্ের জন্য মাত্র । চারি চক্ষে মিলিত হইতেই, সেই 
মহিলা একহাত ঘোমটা টানিয়| দ্ৰুতপদে কক্ষ হইতে নিক্ৰাস্ত হইয়া গেলেন। 

নলিনী দেখিল, তিনি কুপ্রবাল! নহেন! 

পার্থর কক্ষ হইতে দুই-তিনটি রমণীর উত্তেজিত কণ্ঠস্বর নলিনীর কর্ণে 
"আপিল £ঃ= 

“কি লো, পালিয়ে এলি যে ?” 

“ওমা, ও যে অন্ত লোক ।” 

“অন্ত লোক কি লো? আমাদের শরৎ নয়?” 

“না, শরৎ হবে কেন ?” 

“কে তবে ?” 

“আমি জানি ?৮ 

“এ কি কাণ্ড? জুয়াচোর নাকি?” 

“যে রকম চোয়াড়ে চেহারা, আশ্চর্য্য নয়।” 

“ওমা এ কি কাণ্ড! জামাই সেজে কে এল ?” 

একজন বালকের কষস্বরে শুনা গেল, “একটা বন্দুক নিয়ে এসেছে ।” 

“আ্যা_ওম| কি সর্বনাশ হল গো! ওরে রামশরণা-রামশরণা কোথা 
গেলি? যা, শীগগির বাবুকে খবর দে ।”__রমণীগণের ভরত পদধবনি শ্রুত 
হুইল। তাহার পর নলিনী আর কিছু শুনিতে পাইল না। 

এই সময়ের মধ্যে, অদুরস্থিত একটি পুস্তকের আলমারির প্রতি নলিনীর 
দৃষ্টি পড়িয়াছিল। সারি সারি বাধান ল-রিপোর্ট ; প্রত্যেকখানির নিয়ে সোণা 
জলে নাম লেখা__এম. এন. ঘোষ । 

তখন সমস্ত ব্যাপার নলিনী দিনের আলোকের মত স্পষ্ট বুঝিতে পারিল। 
তাহার শ্বশুরের নাম মহেন্দ্রনাথ বন্য্যোপাধ্যার । ইনি মহেন্দ্রনাথ ঘোষ । 
তবে ভ্রমক্রমে সে অন্য লোকের শ্বশুরবাড়ীতে চড়াও করিয়াছে। 

নলিনী তখন মনে মনে হাস্য করিতে করিতে নিশ্চিন্তমনে একে একে 


জলখাবারের পাত্রগুলি খালি করিয়া ফেলিল। 


১৮০ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


|॥৪॥ 

এদিকে রামশরণ ভূত্য উরদশ্বাসে বাবুকে খবর দিতে ছুটিল। কেদারবাবু 
উকীলের বাসায়, ছুটির সময়, প্রায়ই পাশা খেলার আড্ডা জমিয়া থাকে । অদ্য 
এখানে বড় মহেন্দ্রবাবু, ছোট মহেন্দ্রবাবু (নলিনীর আসল শ্বশুর ) এবং অন্তান্ত 
অনেকগুলি উকীল সমবেত হইয়াছেন | 

পাশা খেল! চলিতেছিল, এমন সময় ঝড়ের মত আসিয়া রামশরণ সেখানে 
প্রবেশ করিল। নিজ প্রভুকে দেখিয়া বলিল, “বাবু বাবু-_জল্দি বাড়ী 
আত্মুন_» 

তাহার মুখ চক্ষু দেখিয়া ভীত হইয়া মহেন্দ্র ঘোষ বলিলেন, “কেন রে 
কারু অসুখ বিসুখ ?” 

“বাড়ীমে একঠো ডাকু এসেছে ।” 

সকলেই উৎসুক হইয়া! উঠিলেন। 

মহেন্দ্র ঘোষ বলিলন, “ডাকু ? দিনের বেলায় ডাকু ?” 

রামশরণ বলিল, “ডাকু হোবে কি জুয়াচোর হোবে কি পাগল আদ্‌মি 
হোবে কিছু ঠিকান! নাই । শে বলে কি হামি বাবুর দামাদ আছি।” 

ইহা শুনিয়া অন্য সকলে হাস্য করিলেন। কিন্তু মহেন্দ্র ঘোষ উত্তেজিতস্বরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কখন এল? কি করছে?” 

“এই তিন বাজে এসেছে। একঠো লাঠি এনেছে, একঠো! বন্দুক এনেছে_ 
অন্দরমে গিয়ে জল উল খেয়েছে। মাইজি লোগকো বড়া ডর হয়েছে ।” 

প্বন্দুক এনেছে? লাঠি এনেছে ?-হতভাগা পাজি শূয়ার_তুই বাড়ী 
ছেড়ে এলি কার জিম্মায় ?” বলিয়া! ক্ষিপ্তের মত মহেন্দ্রবাবু বাহির হইলেন । 
গাড়ী প্রস্তুত ছিল। লক্ষ দিয়। গাড়ীতে উঠিয়া! হাকিলেন, “জোরসে হাকাও ৷” 

কয়েকজন উকীল সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে আপিয়াছিলেন। কেহ বলিলেন_ 
“বোধ হয় পাগল হবে|” কেহ বলিলেন_-প্না, পাগল হলে বন্দুক আনবে 
কেন? কোনও বদমায়েস গুণ্ডা হবে।” ছোট মহেন্দ্রবাবু (নলিনীর শ্বশুর ) বলিয়া 
দিলেন, “পাগলই হোক, গণ্ডাই হোক, ধ'রে পুলিসে হ্যাপ্ডোভার করে দিও ৷” 

গাড়ী নক্ষত্রবেগে ছুটিল__বাড়ীতে পৌছিলে, গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িয়া 
মহেন্দ্রবাবু বলিলেন, “কই ? কোথায় ?” 

এমন সময় নলিনী কক্ষ হইতে বাহির হইয়! বারন্দায় আসিয়া দাড়াইল। 


বলবান জামাতা ১৮১, 


গৃহস্বামীকে অভিবাদন করিয়া বলিল, “আপনিই মহেন্দ্রবাবু? আপনার কাছে 
আমার একটা ক্ষমাপ্রার্থনা করবার আছে ।” 

নলিনীর ভাবভঙ্গী ও কথাবার্তায় মহেন্দ্রবাবু একটু থতমত খাইয়া গেলেন। 
বাড়ী পৌছিয়াই যেরূপ প্রহারের বন্দোবস্ত করিবেন ভাবিয়াছিলেন, তাহাতে 


বাধা পড়িয়া গেল। 

মহেন্দ্রবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে আপনি ?” 

“আমার নাম নলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায় । আমি মহেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের জামাতা । মহেন্দ্রবাবু উকীলের বাড়ী গাড়োয়ানকে বলেছিলাম, 
সে আমাকে এখানে এনে ফেলেছে । আমি আমার ভুল এই অন্ক্ষণ মাত্র 
জানতে পেরেছি। এতক্ষণ চলে যেতাম । আপনাকে আনতে লোক গিয়েছে 
আপনার কাছে ক্ষমাপ্রার্থনা ক'রে তবে যাব, এইজন্তে অপেক্ষা করছি” 

এই কথ! শুনিয়া মহেন্দ্ৰ ঘোষের রাগ জল হইয়া গেল। তিনি নলিনীর 
হাত ছু'থানি নিজ হস্তে ধারণ করিয়া হো-হো শব্দে অনেকক্ষণ হা করিলেন। 

শেষে বলিলেন, প্মহিনের জামাই তুমি ? বেশ বেশ। দেখ) এখানে ছ'জন 
মহেন্দ্রবাবু উকীল থাকাতে, মক্ষেল নিয়ে মাঝে মাঝে গোলমাল হয় বটে। হয়ত 
মফঃস্বল থেকে কোনও উকীল, আমার কাছে এক মোকর্দিম পাঠিয়ে দিলে, 
মন্ধেল কাগজপত্র নিয়ে গিয়ে উপস্থিত হল তোমার শ্বশুরবাড়ীতে । কিন্ত 
জামাই নিয়ে গোলমাল এই প্রথম !1”_বলিয়া মহেন্দ্র ঘোষ অপরিমিত হাস্ত 


করিতে লাগিলেন। 

তাহার পর নলিনীকে লইয়া বৈঠকখানা 
পর, নলিনীর জন্য একটি ভাড়াটিয়া গাড়ী আসিয়া উপ 
তখন বিদায় গ্রহণ করিয়া নিজ স্শুরালয় অভিমুখে যাত্রা করিল 


য় বসাইলেন। কিঞ্চিৎ গল্প গুজবের 
স্থিত হইল। নলিনী 


| ৫ ॥ 

এদিকে কেদারবাবু উকীলের বাড়ীতে, সে অপরাে রিড 

জমিল না। মহেন্্র ঘোষ প্রস্থান করিলে, সেই সভায় অনেকে অনেক আশ্চর্য্য 

ই়াটুরির গল্প করিলেন। অনেক পাগলের গল্পও হলা, জানে সভার 
ইইল। উকীলগণ একে একে নিজ আলয়ে ফিরিয়া গেলেন! 

মহেন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ী শাগঞ্জ মহল্লায় । তিনি বাড়ী ফিরিয়!, চা ও 


১৮হ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


তাওয়াদার তামাক হুকুম করিলেন। আপিস কক্ষে ঈজিচেয়ারে বসিয়া, 
চা-পান করিতে লাগিলেন। ভৃত্য একটি বৃহদাকার ছিলিম আলবোলায় 
চড়াইয়া, গুলের আগুনে মৃদ্ মৃতু পাখার বাতাস করিতে লাগিল । 

চা-পান শেষ হইলে, মহেন্দ্রবাবু আলবোলার নলটি মুখে করিয়া আরামে 
চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। 

কিয়ৎক্ষণ এইরূপে কাটিলে পর, একটি ভাড়াটিয়া গাড়ী কম্পাউণ্ডের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। উকীলের বাড়ী, কত লোক আসে যায়, মহেন্দ্রবাবু কিছুই 
ব্যস্ত হইলেন না, কিন্তু চক্ষু উন্মীলন করিয়া রহিলেন। “ 

বাহির হইতে শব্দ শুনিলেন, একটি অপরিচিত কণ্ঠস্বর বলিতেছে, “এই 
মহেন্দ্রবাবুর বাড়ী?” 

“হা বাবু!” 

“খবর দাও, বল বাবুর জামাই এসেছেন ।” 

এই ‘জামাই? শুনিয়াই মহেন্দ্রবাবু কেদার! ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন। 
জানালার পর্দা তুলিয়া দেখিলেন__বৃহৎ যষ্টিহস্তে যণ্ডামার্ক আকারের একজন 
লোক দ্বাড়াইয়া আছে, গাড়োয়ান গাড়ীর ভিতর হইতে একট! বন্দুকের বাক্স 
বাহির করিতেছে । 

দেখিয়াই মহেজ্্বাবু হাকিলেন, “কোই হ্যায় রে ?”_বলিতে বলিতে 
বাহিরে আসিয়! বারান্দায় দাড়াইলেন। 

তাহার মৃত্তি দেখিয়! বেচারা নলিনী একটু থতমত খাইয়া গেল। 

মহেন্্রবাবু দীতয়ুখ খিচাইয়া সপ্তমে বলিলেন, “পাজি বেটা জুয়াচোর-_ 
ভাগো হিয়াসে। আভি ভাগো। ঘুরে ফিরে শেষে আমার বাড়ীতে এসেছ? 
শ্বশুর পাতাবার আর লোক পেলে না? বেটা বদ্‌মায়েস গুপ্তা !” 

ইতিমধ্যে অনেকগুলি ভৃত্য দারোয়ান আসিয়া পড়িয়াছিল। মহেন্দ্রবাবু 
হুকুম দিলেন, “মারকে নিকাল দেও। গর্দান পাকড়কে নিকাল দেও |” 

ভৃত্যগণ নলিনীকে আক্রমণ করিবার উপক্রম করিল। তাহা দেখিয়া নলিনী 
তাহার বৃহৎ যষ্টি মস্তকোপরি ঘুণিত করিয়া বলিল, “খবরদার ! হাম্‌ চলা যাতা! 
হ্যায়। লেকেন্‌ যে| হাম্‌কো ছু'য়েগা, উস্কা হাড্ডি হাম্‌ চুরচুর কর ভালেছে !” 


নলিনীর মুণ্ডি ও লাঠি দেখিয়া ভৃত্যগণ কিংকর্তব্যবিমূঢ হইয়া দীড়াইয়! 
রহিল । 


বলবান জামাতা S৮৩ 


নলিনী মহেন্দ্রবাবুকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “আপনি ভুল করছেন। আমি 
আপনার জামাই নলিনী ৷” 

এ কথা শুনিয়া মহেন্দ্রাবু অগ্নিশন্মা হইয়া বলিলেন, “বেটা জুয়াচোর ! 
তুমি শ্বশুর চেন আর আমি জামাই চিনিনে? আমার জামাইয়ের এ রকম 
গুণ্ডার মত চেহারা ?__ভাগে! হিয়াসে__নিকালে! হিয়াসে_নয়ত আভি 
পুলিশমে ভেজেঙ্ে_” 

নলিনী আর দ্বিরুক্তি করিল না। গাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া 
গাড়োয়ানকে বলিল? “চলো ষ্টেশন ৷” 


॥৬ | 
গোলমাল থামিলে, তাওয়াদার তামাকটা শেষ করিয়া মহেন্দ্রবাবু বাড়ীর 


মধ্যে গেলেন। 
তাহার গৃহিণী তাহাকে দেখিবামাত্র বলিলেন, “মদ খেয়েছ নাকি? 


জামাইকে তাড়ালে ?” 

মহেন্দরবাবু গভীর্বরে বলিলেন, “জামাই কাকে বল ? সে একটা জুয়াচোর!” 

“জুয়াচোর কিসে জানলে ?” 

তখন মহেন্দ্রবাবুঃ পাশা খেলিবার কালে কেদারবাবুর বাসায় যাহা! যাহা 
শুনিয়াছিলেন, সবই বলিলেন। 

শুনিয়া গৃহিণী বলিলেন, “বেশ ত, কিন্ত তাতেই কি প্রমাণ হয়ে গেল যে সে 
জুয়াচোর ? দু'জনেরই এক নাম-_বাড়ী ভুল করে সেখানে গিয়ে ওঠাই কি 
আশ্চর্য্য নয় ?” 

স্ত্রীর মুখে এ যুক্তি শুনিয়া মহেন্দরবাবু একটু দমিয়া গেলেন। লাঠি ও বন্দুক 
দেখিয়াই হঠাৎ তিনি বুদ্ধিহারা হইয়া পড়িয়াছিলেন_-এ সকল কথার ভালর্ূপ 
বিচার করিয়! দেখিবার অবসর পান নাই। 

একটু ভাবিয়া মহেন্দ্রবাবু বলিলেন, “সে যদি হ’ত__তা হলে খবর দিয়ে আসত 
_ আমরা ষ্টেশনে তাকে আনতে যেতাম । কথা নেই, বার্তা নেই, হঠাৎ কখনও 
জামাই প্রথমবার শ্বশুরবাড়ী এসে উপস্থিত হয়? সে জুয়াচোর_ জুয়াচোর !” 

«কেন আসবার কথা থাকবে না? আসবার কথা ত রয়েছে । পুজোর আগেই 
আপবে আমরা ত জানি-__-তবে ঠিক কবে আসবে তা খবর ছিল না বটে 1” 


১৮৪ প্রভাত খ্রস্থাবলী 


পিতার এই বিপদ দেখিয়া, কুঞ্জবাল! বলিলেন, “ওগো সে নলিনী নয়_ 
আমি তাকে দেখেছি ।” 

মহেন্্বাবু বলিলেন, “তুই দেখিছিস নাকি? বল্‌ ত1-বল্‌ত! কোথা 
থেকে দেখলি ?৮ 

“যখন এ গোলমালটা হ’ল, আমি দোতালায় উঠে জানাল! দিয়ে দেখলাম | 
নলিনী আমাদের ননীর পুতুল। এ ত দেখলাম একটা কাটখোট্টা জোয়ান ৷” 

মহেশ্্রবাবু অত্যন্ত আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন, “ঠিক বলেছিস । আমিত সে 
কথা তার যুখের উপরেই বলে দিয়েছি। আমি আমার জামাই চিনিনে? তার কি 
অমন মিরজাপুরী গুণ্ডার মত চেহারা? তার দিব্যি নধর বাবু-বাবু চেহারাটি। 
বিয়ের সময় একদিন মাত্র দেখেছি বটে-_তা ব'লে এমনিই কি ভুল হয়?” 

এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময় একজন ভৃত্য আসিয়া বলিল, 
“বাবু, টেলিগেরাপ এসেছে ।” 

টেলিগ্রাম পড়িয়া মহেন্দ্রবাবুর মুখ শুকাইয়া গেল। ইহা! সেই নলিনীর 
প্রেরিত গতকল্যকার চারি আন! মূল্যের টেলিগ্রাম। 

গৃহিণী বলিলেন, “খবর কি | C4 

নিতান্ত অপরাধীর মত, মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে মহেন্ত্রবাবু বলিলেন, 
“এই ত টেলিগ্রাম এগেছে। সে তবে দেখছি জামাই-ই বটে।” 

গৃহিণী বলিলেন, “তবে এখন ফেরাবার কি উপায় হয় ?” 

“যাই, নিজে গিয়ে দেখি। যাবার সময় গাড়োয়ানকে বন্দেছিল ‘ষ্টেশনে 
চল? । এখন ত কলকাতা যাবার কোনও গাড়ী নেই। বোধ হয় ষ্টেশনে 
গিয়ে বসে আছে। যাই, গিয়ে বাপু বাছা বলে ফিরিয়ে আনি ।৮ 

বাড়ীর লোকে মনে করিয়াছিল, নলিনী এই ব্যাপার লইয়া শালীশালাজকে 
ঠাট্টা করিয় গায়ের ঝাল মিটাইবে। কিন্ত নলিনী ফিরিয়া আসিয়া একদিনের 
জন্যও সে কথা উত্থাপন করে নাই। যে ভুল হইয়া গিয়াছে তাহার জন্ত 
তাহার শ্বশুরবাড়ীর সকলেই লজ্জিত, অন্তু --তাহাই নলিনীর পক্ষে যথেষ্ট 
হইয়াছিল। একদিন কেবল অন্ত প্রসঙ্গ মহেন্দ্র ঘোষ উকীলের কথা উঠিলে 
সে বলিয়াছিল-_“্বা হোক, পরের শ্বশুরবাড়ীতে উঠে যে আদর যত্র পেয়ে- 
ছিলাম_-অনেকে সে রকম নিজের শ্বশুরবাড়ীতে পায় না।” 


খুড়া মহাশয় 


॥১॥ 

শরতের সন্ধ্যা উতীর্ণপ্রায়। বড় ঘরের বারান্দায় মাদুর পাতিয়া বসিয়া 
গগন চক্রবর্তী তামাক খাইতেছেন। ঘরের মধ্যে তাহার বৃদ্ধ জ্েষটভ্রাতাটি 
পীড়িত, এখনি ডাক্তার আসিবার কথা আছে । 

ইহারা ছুই ভাই, নবীন ও গগন। গ্রামটি নৈহাটির নিকটে চন্্রদেবপুর । 
উহার এখানকার মধ্যবিত্ত গৃহস্থ, কিন্ত শুনা যায় নাকি বৃদ্ধ নবীনের হাতে নগদ 
দশ হাজার টাকা আছে। কেহ বলে ইহা বাজে গুজব, কেহ বলে ইহা সত্য 
কথা; কিন্ত কেহই গে টাকা স্বচক্ষে দেখে নাই। বে টাকা যে লোহার 
সিন্দুকটিতে আছে অথবা নাই, সেই সিন্দুকটিমাত্র সকলে দেখিয়াছে। সেটি 
বৃদ্ধের শয়নকক্ষে অবস্থিত। বৃদ্ধ সর্বদাই সেই ঘরে থাকিয়া সিন্দুকটি আগলাইয়া 
থাকিতেন। তাহার পুত্র নবকুমার পশ্চিমে চাকরি করে, সে অনেকবার 
পিতাকে স্বীয় কর্মস্থানে লইয়া! যাইবার চেষ্টা করিয়াছে, কিন্ত বৃদ্ধ কখনও যান 
নাই। সকলে বলে, তিনি মিন্দুকটি ফেলিয়া যাইতে পারেন না। 

গগন চক্রবর্তী বসিয়! নীরবে তামাক খাইতে লাগিলেন। ক্রমে ডাক্তারবাবুর 
লঠনের আলো! উঠানে পড়িল । ডাক্তারবাবু আসিয়া বারান্দার নিয়ে দীড়াইয়! 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “চক্রবর্তী মশাই | খবর কি?” 

চক্রবর্তী হু'কাটি নামাইয়া বলিলেন, “ডাক্তারবাবু ? এস, খবর ভাল! 
এখনও বেহ'স রয়েছেন__-বড্ড অরটা রয়েছে কিনা। কিন্ত নাড়ী বেশ চলছে 
'এখনও ! উঠে এস_ একবার দেখ না।” 

ডাক্তারবাবু উঠিয়া আসিলেন। চক্রবর্তী হুঁকাটি সবে দেওয়ালে ঠেস 
দিয়! রাখিয়া দ্বার খুলিয়া রোগীর কক্ষে প্রবেশ করিলেন! ডাজারও তাহার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রবেশ করিলেন। পিল্স্বজের উপর একটি মাটির প্রদীপ 
শ্রানভাবে জলিতেছিল। একখানি লঙ্কা ও চওড়া তত্তপোষের উপর মলিন 
শয্যায় শয়ন করিয়া বৃদ্ধ রোগী নিদ্রা যাইতেছেন। তাহার পদতলে বমিয় : 
তাহার পুত্রবধূ সাবিত্রা পায়ে হাত বুলাইতেছে। 

ইহাদের প্রবেশ করিতে দেখিয়া সাবিত্রী ঘোমটা টানিয়া দিল। গগন 


১৮৬ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


চক্রবর্তী প্রদীপটা একটু উজ্জল করিয়া দিলেন। ডাক্তার বৃদ্ধের নাড়ী পরীক্ষা 
করিলেন-__খার্মমিটার দিয়া উষ্ণতা লইলেন। পরীক্ষান্তে বলিলেন, “এখনও 
খুব জর। সে ফিবার্‌ মিকৃচারটা খাওয়ান হচ্চে ?” 

সাবিত্রী ঘোমটাবৃত মস্তক সঞ্চালন করিয়া! জানাইল, হইতেছে। 

ডাক্তার বলিলেন, “আজ সারারাত্রি ওটা দেওয়া হোক । ভোরের দিকে. 
রিমিশন্‌ হবার সম্ভাবনা ।” 

বলিয়া ডাক্তারবাবু বাহিরে আগিলেন। গগনচন্দ্রও তাহার সহিত দরজা? 
অবধি যাইলেন। 

ভাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “নবুকে খবর দিয়েছেন?” 

“না, দিইনি। কিছু ভাবনা নেই, দাদা ভাল হয়ে উঠবেন। ওরকম ত 
হয়ই ওর মাঝে মাঝে। নবুকে খবর দিলেই এখনই খরচপত্র করে বাড়ী 
আসবে__তাই খবর দিইনি ।” 

তাক্ঞারবাবু বলিলেন, “গতিক বড় ভাল বোধ হচ্চে না কিন্ত। আজ পাঁচ- 
পাঁচ দিন অরটা ছাড়ল না-_ভারি দুর্বল হয়ে পড়েছেন। অর ছাড়বার সময়. 
সামলাতে পারলে হয় 1” 

গগন বলিলেন, “আরে না না । আমি এতকাল দেখছি। কিছু তয় নেই।” 

"দেখা যাক। অনেক বয়সটা হয়েছে কিনা, তাই তয় হয়।”_বনিয়া 
ডাক্তারবাবু যৃদ্রমন্দপদক্ষেপে প্রস্থান করিলেন। 

ডাক্তারবাবুর কথাই সত্য হইল-_ভোরবেলায় প্রাণপাখী বৃদ্ধের দেহপিঞ্জর 
ছাড়িয়া গেল। মৃত্যুর পুর্বে ছুই এক মিনিটের জন্য মাত্র তাহার চেতনা 
হইয়াছিল। তখন তিনি শুধু বলিয়া ছিলেন, “নবু--নবু এসেছে?” 


বাড়ীতে ক্রন্দনের রোল উঠিলে, পাড়ার লোক দুইটি একটি করিয়া আসিয়া! 
সমবেত হইতে লাগিল। 


শক্ষলেই বলিল, “তা বেশ গেছেন, খুব গেছেন। বয়স হয়েছিল 


তোমাদের সব রেখে গেছেন-_এ ত ওঁর সৌভাগ্য। তবে নৰু কাছে থাকলেই; 
ভাল হৃত |” 


£ 
শতকারের সমস্ত আয়োজন হইতে লাগিল। সেখানে সত্যচরণ নামে 
Ee) 


খুড়া মহাশয় ১৮৭ 


একটি যুবক দীড়াইয়াছিল, সে নবকুমারের একজন বিশেষ বন্ধু। তাহার 
হাতটি ধরিয়া গগনচন্দ্র বলিলেন, “তুমি বাবা গিয়ে, নবুকে একখানি টেলিগ্রাম 
করে দাও ; আমার আর হাত-পা সরছে না1।” 

মত্যচরণ বলিল, “আচ্ছা, আমি আপিস যাবার সময় ষ্টেশন থেকে টেলিগ্রাম 
ক'রে দেবো! এখন।৮ সত্যচরণ কলিকাতায় চাকরি করে-রোজ নয়টার 
প্রেণে আপিস যায়। 


॥২॥ 

সে দিনটি শোকের মধ্যে কাটিয়া গেল। সন্ধ্যা হইলে সকলে ছুগ্ধাদি পান 
করিয়া সকালে সকালে শয়ন করিল। গগনচন্দ্র বিপত্নীক । তিনি একা! 
একঘরে শয়ন করিয়া ছিলেন। অনেক রাত্রি হইল-_গৃহের কুত্রাপি আর 
কোন সাড়াশব্দ নাই__কেবল গগনচন্ত্র তাহার শয্যায় এপাশ ওপাশ করিতেছেন। 
শোকট! যেন ইহারই সর্বাপেক্ষা অধিক লাগিয়াছে বুঝি? ইহা শোক, না 
আতঙ্ক ?--ছুইটি নিকটসম্পকীঁয় বৃদ্ধের মধ্যে একটি মরিলে, অপরটির সহজেই 
একট! আতঙ্ক উপস্থিত হয়__-তাহার মনে হয়, এইবার ত আমার পালা আমিল। 

যাহ! হউক, ক্রমে রাত্রি গভীর হইল । গগনচন্দ্র তখন ধীরে ধীরে শয্যা- 
ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। অন্ধকারে অতি সন্তর্পণে, নিজের ঘরের খিলটি খুলিয়া 
নগ্নপদে বাহিরে আসিয়া! দণ্ডায়মান হইলেন। জমাট অন্ধকার--তাহার উপর 
আকাশে মেঘ করিয়াছে। মাঠের প্রান্তে শৃগাল একটা ডাকিয়া উঠিল। 
গগনচন্দ্র ক্ষণকাল নিস্তব্ধতাবে দীড়াইয়1 থাকিয়| ধীরে ধীরে বড় ঘরের বারান্দার 
দিকে অগ্রসর হইলেন। যে ঘরে গতরাত্রে বৃদ্ধের মৃত্যু হইয়াছে__সে ঘরটি 
আজ তালাবন্ধ। গগনচন্দ্র নিঃশব্দে তালাটা খুলিয়া! সেই অন্ধকার ঘরে প্রবেশ 
করিলেন। ভয়ে তাহার বুকটা দুর্ছুর করিয়া উঠিল। হায় ভ্রাতৃত্সেহ !_ 
এতরাত্রে নিদ্রাহীনচক্ষে ভ্রাতা! বুঝি ভ্রাতার মৃত্যুশয্যাটি একবার দেখিবার জন্য 
ও অশ্রপাত করিবার জন্য আসিয়াছেন ! 

গগনচন্দ্র পুর্ববৎ সাবধানতার সহিত ঘরের দুয়ারটি প্রথমে বন্ধ করিয়া দিয়া, 
একটি দিয়াশালাই জালিলেন। প্রদীপটি জালিয়া, পূর্বকথিত লোহার 
শিল্দুকটির নিকট অগ্রসর হইলেন। সিন্দুকটির উপর হইতে একটি ভাঙ্গা কাঠের 


১৮৮ প্রভাত খরন্থাবলী 
হাতবাক্স, একখানি ছিন্ন মহাভারত ও কয়েকটি খালি উষধের শিশি নামাইয়া 
সিন্ুকটি খুলিয়া ফেলিলেন। কয়েকটি কাপড়ের পুটুলি তাহা নামাইবার পর, 
নীচের দিক হইতে পুরাতন লাল চেলী বাধা একটি ছোট পুঁটুলি বাহির হইল। 
সেইটি খুলিয়া দেখিলেন, তাহার মধ্যে ভাড়াবন্দী অনেক নোট রহিয়াছে। তাহা 
দেখিবামাত্র, নেই ক্ষীণালোকে সেই মৃত্যুকক্ষে গগনচন্দ্রের মসীক্কঞ্চ মুখমগ্ুলে 
শুভর দত্তপংভ্ির ছটা ক্ষণকালের জন্য উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 

ত্বরিতহস্তে অন্ত পুঁটুলিগুলি যথাস্থানে পুনঃগন্নিবিষ্ট করিয়া গগনচন্দ্র সিন্দুকটি 
বন্ধ করিয়া ফেলিলেন। মহাভারত ও ভাঙ্গা বাক্স ও বধের শিশিগুলি তাহার 
উপর পুর্বরবৎ সাজাইয়া রাখিয়া, প্রদীপ নিবাইয়! দুয়ারে তালা বন্ধ করিয়া, 
নিজ শয্যাগৃহে আসিয়| উপস্থিত হইলেন। 

ছয়ারটি বন্ধ করিয়া, প্রদীপ আলিয়া, গগনচন্দ্র শয্যার উপর উপবেশন 
করিলেন। বালিশের নিয়ে তাহার চশমার খোলটি ছিল। ঢশমাটি চক্ষে 
লাগাইয়া, নোটের তাড়াগুলি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।__-কেবল দশ টাকার 
নোট-_একখানিও নম্বরওয়ারি নোট তাহাতে ছিল না । একটি তাড়া খুলিয়া 
নোটগুলি সাবধানে গণনা করিয়া দেখিলেন ;_একশতখানি আছে_ হাজার 
টাকা। প্রত্যেক তাড়াটি খুলিয়া একে একে গণনা করিলেন__প্রত্যেকটিতেই 
হাজার টাকা করিয়া। এরূপ দশটি তাড়া ছিল-_দশ হাজার টাকা। 

একবার গণিয়া তৃপ্তি হইল না-_গগনচন্দ্র নোটগুলি বারংবার গণিয়া গণিয়া 
দেখিতে লাগিলেন। এরাপ করিতে করিতে ভোর হইয়া পড়িল । তখন তিনি 
পু'টুলিটি নিজের সিন্দুকে বন্ধ করিয়া, প্রদীপ নিবাইয়া, ঘরের বাহিরে আসিলেন। 

ছুই একটা কাক ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে__অল্প অল্প আলো হইয়াছে ৷ 
গাড় টি হাতে করিয়া, বাটার বাহির হইয়া আমবাগানের ভিতর দিয়া গগনচন্দ্ 
পুক্রিণীর তীরে উপস্থিত হইলেন। তখনও কোথাও জনমনুয্যের দেখা নাই। 
প্রথমেই গগনচন্্র, দাদার লোহার সিন্দুকের চাবিটি ছু ড়িয়| পুফরিণীর মধ্যস্থানে 
নিক্ষেপ করিলেন। তাহার পর হস্ত সব প্রক্ষালন করিয়া গাড়ুতে জল ভরিয়া, 
ধীরে ধীরে বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। 


খুডা মহাশয় ১৮৯ 


॥৩॥ 

এই দিন বেলা নয়টার সময় প্রবাস হইতে সগ্ঘপিভৃহীন নবকুমার বাটা 
আসিয়া পৌঁছিল। সে ইতিমধ্যেই নিজের সাধারণ বেশ পরিত্যাগ করিয়া, 
কাচা পরিয়াছে, পদ নগ্ন করিয়া আসিয়াছে। 

নবকুমারের বাড়ী পৌঁছিবার সঙ্গে সঙ্গে আর একবার ক্রননের ধ্বনি 
উঠিল। তাহা শুনিয়া প্রতিবেশীরা আসিয়! সাত্বনা দিতে লাগিল। সকলে 
বলিল-_প্নবুঃ কেঁদ না বাবা, চুপ কর । বাপ মা কি আর কারু চিরদিন থাকে? 
এই তোমার খুঁড়োমশায় রয়েছেন, ইনিই এখন তোমার বাপ হলেন। চুপ 
কর বাবা ।” 

প্রতিবেশীরা গৃহ ত্যাগ করিবার সময় পরস্পরের মধ্যে বলাবলি করিতে 
লাগিল, “আহা-_গগন চক্রবর্তী বুড়োর চেহারাটা কি হয়ে গেছে দেখেছ, 
একদিনে ? চোখ-টোক সব একেবারে ব*সে গেছে ।৮ 

একজন বলিল, “আহা, ভাইয়ের শোকটা বড্ড লেগেছে বামুনের ।৮_ চক্ষু 
বসার আসল কারণ যে সারারাত্রি জাগরণ ও মনের অঙ্গনে শয়তানের তাণ্ডব 
নৃত্য, তাহা কেহই অস্থমান করিতে পারিল না । 

যথাসময়ে নবকুমার খুড়ামহাশয়ের সহিত বসিয়া হবিষ্যান্ন ভোজন করিল। 

ভোজনান্তে গগনচন্দ্র মাদুর পাতিয়া বপিয়। তামাক খাইতে লাগিলেন, 
নবকুমার তাহার কাছে বসিয়া ছিল। খুড়ামহাশয় বলিলেন, ৭শাদ্বশাস্তির ত 
আয়োজন এই বেল! থেকে করতে হবে! টাকাকড়ি কিছু এনেছ ?” 

নবকুমার বলিল, “টাকাকড়ি আমি কোথায় পাৰ? বাবার সিন্দুক থেকে 
কিছু বেরুতে পারে বোধ হয় 1” 

“তা দেখ_যদি কিছু থাকে ।” 

“চাৰিটা ?” 

“চাবি? চাবি কোথায় তা ত বলতে পারিনে। হয়ত বউমাকে দিয়ে 
গেছেন। জিজ্ঞাসা কর দেখি ।” \ 

নবকুমার গিয়! সাবিত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল। সাবিত্রী বলিল, “আমাকে 
ত দিয়ে যাননি । শেষ পৰ্য্যন্ত তার কোমরের ঘুন্সিতে ছিল দেখেছি । 


খুড়োমশায় হয়ত খুলে নিয়ে থাকবেন ।” 
“না--উনি ত বললেন__চাবি কোথায়, কিছুই জানেন না ।” 
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নবকুমার ফিরিয়া আনিয়া খুড়ামহাশয়কে এই কথা বলিল। তিনি বলিলেন, 
“ভার কোমরে ছিল? তা! ত লক্ষ্য করিনি। তবে হয়ত তার চিতায় 
উঠেছে।” 

নবকুমার একটু বিরক্তির সঙ্গে বলিল, “ওটা আপনি লক্ষ্য করলেন না?” 

খুড়ামহাশয় হু কা নামাইয়া কাদকীদ স্বরে বলিলেন, “আরে বাবা, সে সময় 
কি আমার চাবি সিন্দুক টাকাকড়ি ভাববার মত মনের অবস্থা ছিল? সে সব 
'তোমর] পার |” 

নবকুমার কিয়ৎক্ষণ নীরব রহিল। খুড়ামহাশয় ধুমপান করিয়া যাইতে 
লাগিলেন। শেষে নবকুমার বলিল, “তবে এখন উপায় ?” 

“উপায় আর কি? কামার ডাকিয়ে দিন্দুক খোলাতে হবে ।” 

কামার ডাকাইয়া সিন্দুক খোলান হইল। তাহা! হইতে কেবল ওটি ত্রিশেক 
নগদ টাকা! আর নবকুমারের পরলোকগতা৷ জননীর খানকয়েক নোণা রূপার 
পুরাতন অলঙ্কার বাহির হইল । 

ইহা দেখিয়! নবকুমার ত মাথায় হাত দিয়! বসিয়া পড়িল । তাহারও বরাবর 
মনে ধারণা ছিল বে, তাহার পিতার সিন্দুকে নগদ দশ হাজার টাকা আছে। 
তাহার মনে বিশ্বাস হইল, খুড়ামহাশয়ই সে টাকা সরাইয়াছেন। অথচ তাহার 
সাক্ষিসাবুদ্র কিছুই নাই। 

খোল! সিন্দুকের সম্মুখে নবকুমার বশিয়া ভাবিতেছিল, এমন সময় 
খুড়ামহাশয় আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিছু পেলে ?” 

সিন্দুক হইতে যাহা বাহির হইয়াছিল, নবকুমার তাহা দেখাইল। পরে 
জিজ্ঞাসা করিল, “দশ হাজার টাকা ছিল যে, কোথা গেল ?” 

গগনচন্দ্র আশ্চর্য্য হইয়! বলিলেন, “কত টাকা ?” 

“দশ হাজার” | 

খুড়ামহাশয়ের মুখখানি বিবর্ণ হইয়া গেল । একটু কাষ্টহামি হাসিয়া তিনি 
বলিলেন, “দশ হাজার টাক! ? পাগল! কোথা পাবেন তিনি ?” 

নবকুমার বলিল, “কেন, সকলেই ত বলত এই সিন্দুকে তার দশ হাজার 
টাকা আছে।” 

“সকলে ত সব জানে | কেন, দাদা! ত সৰ্বদাই বলতেন, তার এক পয়সাও 
নেই। তুমি পশ্চিম থেকে যা টাকাকড়ি পাঠাতে মাঝে মাঝে, তাই খরচপত্র 
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করতেন, আর দু-পাঁচ টাকা জমিয়েছিলেন। হ্যাঃঁ_দশ হাজার টাকা! দশ 
হাজার টাকা কি সোজা কথা রে বাবা?” 

নবকুমার আর কি করিবে? নীরবে মনের সন্দেহ ও রাগ হজম করিয়া 
যথাসময়ে পিতৃশ্রাদ্ধ সম্পন্ন করিল। অজদিন পরেই তাহার ছুটি ফুরাইল_ 
ভগ্নহৃদয় লইয়া কর্মস্থানে ফিরিয়া যাইতে হইবে। এতদ্দিন তাহার পিতার 
েবাশুশ্রাধার জন্য স্ত্রীকে বাটীতে রাখিয়াছিল। এবার সাবিত্রীকে সে পশ্চিমে 
লইয়া গিয়। নিজের কাছে রাখিবে। স্ত্রীকে বলিয়া গেল, পুজার ছুটি হইতে 
আর বেশী বিলম্ব নাই। ইতিমধ্যে একটা বাসা! ঠিক করিয়া, পুজার গময় 


আসিয়া তাহাকে লইয়া! যাইবে। 


॥৪ ॥ 
নবকুমার কলিকাতায় আমিল। পুরাতন গহনাগুলি বিক্রয় করিবে, কিছু 
কাপড় চোপড়ও কিনিবার প্রয়োজন আছে। মারাদিন বউবাজারে ও 
বড়বাজারে ঘুরিয়া, আড়াইশত টাকায় গহনাগুলি বিক্রয় করিল। বড়বাজারে 
একটা কাপড়ের দোকানে বসিয়া কিছু কাপড় থর করিল । তাহার পকেটবুকে 
মোট ছিল, টাকা দিবার জন্য পকেটবুক বাহির করিতে গিয়া দেখে, পকেটবুক 
শাই--গঁটকাটায় কখন চুরি করিয়াছে জানিতে পারে নাই ! 
বিপদের উপর বিপদ! সেই পকেটবুকে তাহার রিটার্ণ টিকিটখানি 
পথ্যস্ত' ছিল, আড়াইশত টাকার নোট ছিল__খানকতক পুরাতন চিঠিপত্র 
ছিল। 
দোকানের কাপড় দোকানে রাধিরা রারর্যার রস ফিরিয়া আসিল। 
আজ পাঞ্জাব মেলে সে কর্তস্থানে ফিরিবে ভাবিয়াছিল__এমন টাকা নাই যে 
সুতন টিকিট কিনিয়া! ফিরিয়া বায়। 
রঃ ভাবিল, পরদিন সত্যচরণ আগিলে, 
কচু টাকা ধার লইয়া যাইবে। দুঃখে ভ্রিয়মাণ হ 
বাসায় রাত্রিযাপন করিল। 
বা তখনও নবকুমার শয্য 
? সংবাদপত্র হাতে করিয়া আসিয়া বলিলেনঃ 


আপিসে তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া 
ইয়া কোনও রকমে নবকুমার 


[ত্যাগ করে নাই__বাসার একটি মোটা বাবু 
“নবকুমারবাবুঃ দেখুন 


রি 


hi 
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ঈশ্বর যা করেন, তা ভালর জন্যেই করেন। কাল যে আপনার পকেটবুক চুরি 
হয়েছিল, সেটা একটা খুব মঙ্গল বলতে হবে ।” 

নবকুমার আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “কেন, ব্যাপারটা কি?” 

স্থলকলেবর যুবকটি সংবাদপত্র হইতে পাঠ করিলেন-_“গতরাত্রে পাঞ্জাবমেল 
আনানসোলের নিকট পৌছিলে একটি মালগাড়ীর সঙ্গে ভীষণ কলিশন হইয়া 
যায়। ছুই তিনখানি যাত্রিগাড়ী চুর্ণ হইয়াছে। ড্রাইভার অত্যন্ত আহত হইয়। 


হাসপাতালে আছে। যাত্রিগণের মধ্যে ছয়জন মৃত ও বাইশজন সাংঘাতিক: 


রকম আহত । মৃতের তালিকা” 

মৃতের তালিকার মধ্যে “নবকুমার চক্রবর্তী”র নামও পাওয়া গেল । 

স্থলবাবুটি বলিলেন, “কি রকম? আপনিও মরেছেন নাকি ?” 

নবকুমার বলিল, “বোধ হয় আমার নামের অন্য কেউ ?” 

যুবকটি হাসিয়া বলিলেন, “আপনি নবকুমারের ভূত নান ত? কি জানি 
মশাই, বিশ্বাস নেই ।”_ বলিয়া বাবুটি চলিয়া গেলেন । 

এ কথা শুনিয়া নবকুমারের মন্তিকে দুই-একটা কথার উদয় হইল ।-__সে 
মকাল-সকাল আহার সারিয়া, সত্যচরণের নিকট টাকা ধার করিয়া 
আসানসোলে চলিয়। গেল। 

সেখানে গিয়া পুলিশ আফিসে সন্ধান লইল। জিজ্ঞাসা করিল, “একজন 
নবকুমার চক্রবর্তী ব’লে যে মরেছে__-আপনারা! তার নাম জানলেন কি করে?” 

দারোগা বলিল, “তার পকেট থেকে এই পকেটবুকটি বেরিয়েছে ।” , 

নবকুমার দেখিল, তাহারই পকেটবুক-_-তাহাতে তাহার নোট, চিঠি, রিটার্ 
টিকিট, সবই রহিয়াছে । যাহা মনে করিয়াছিল, তাহাই_-সেই গাটকাটাই 
তবে মারা পড়িয়াছে। পাপের এরূপ হাতে হাতে প্রতিফল আজকাল প্রায়ই 
দেখা যায় না। 

দারোগ। জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কে ?” 

“আমি নবকুমারের একজন বন্ধু” 

“লাসের কি হবে? আযাকৃষিডেন্টের পর আমরা খবরের কাগজে টেলিগ্রাফ 
করেছি। লাসের আত্মীয়ের! এসে কেউ জালাবার বন্দোবস্ত করে ত করবে 
নইলে আমর! পুঁতে ফেলবে ৷” 

নবকুমার একবার ভাবিল, পুঁতিয়াই ফেলুক। তাহার মস্তকে এই সময়ে 
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একটা মৎলব পাকা হইয়া আফিতেছিল। ভাবিল, যদি সংবাদ পাইয়া খুড়ামহাশয় 
আসেন, ত লাস দেখিয়াই জানিতে পারিবেন, আমি নহি। 

দারোগার নিকট লাস জালাইবার অঙ্থমতি চাহিল। দারোগা! বলিল, 
“আর এ টাকাকড়ি? লাসের ওয়ারিশান কে?” 

“লাসের এক স্ত্রী আছে, খুড়া আছে। স্ত্রী ওয়ারিশ। খুড়াকে খবর দিলে 
এসে টাকা নিয়ে যাবে ।” 

দারোগা খুড়ার ঠিকানা নোট করিয়া লইল। 

লাস জালাইয়া নবরুমার কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল। স্থুলবাবুটি আসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি মশাই? খবর কি?” 

নবকুমার গভীরভাবে বলিল, “গিয়ে দেখলাম__আমি নই__-আর একজনই 
মরেছে বটে ! 

বাবুটি বলিলেন, “তবু ভাল ৷” 

পরদিন সত্যচরণের আপিসে গিয়া নবকুমার তাহার সঙ্গে দেখা করিল । 
শুনিল, যদিও পলীগ্রামে দৈনিক কাগজ যায় না, তথাপি লোকমুখে বাটার লোক 
তাহার মৃত্যুসংবাদ পাইয়াছে। সত্যচরণের সঙ্গে অনেকক্ষণ গোপন-পরামশ 


করিয়া নবকুমার বাসায় ফিরিয়া আদিল। 


॥ ৫ ॥ 
সন্ধ্যাকাল--গগনচন্দ্র বৈঠকখানায় বসিয়া তামাক খাইতেছেন। পাড়ার 
দুইচারিজন বৃদ্ধ বসিয়া আছেন। গতকল্য নবরুমারের শ্রাদ্ধ হইয়া গিয়াছে। 
বৃদ্ধের শ্রাদ্ধ যেমন ঘট! করিয়া হয়, যুবকের শ্রাদ্ধ সেরূপ হয় না। গগনচন্র 
আসানসোল হইতে নবকুমারের যে আড়াইশত টাকার নোট আনিয়াছিলেনঃ 
তাহারই মধ্য হইতে কেবল পঞ্চাশটি টাকা খরচ করিয়া শ্রাদ্ধ করিয়াছেন। 
বাকী দুইশত টাকা নবকুমারের বিধবাকে দিয়াছেন। 
সাবিত্রী যখন সধবা ছিল, তখন সর্বত্র তাহার যে একটা আনাম ছিল 
সংপ্রতি তাহাতে অত্যস্ত আঘাত লাগিয়াছে। যেদিন স্বামীর মৃত্যুসংবাদ 
আসে, সেই দিনমাত্র সে অত্যন্ত কাদাকাটি করিয়াছিল। রাত্রে সত্যচরণের 
স্ত্রী আসিয়া তাহাকে অনেক সাত্বনা দিল। পরদিন হইতে সে মুখখানি বিমর্ষ 
২/১৩ 


১৯৪ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


করিয়া থাকে বটে, কিন্ত সগ্ভোবিধবার যেরূপ হওয়া উচিত, তাহার কিছুই দেখা 
যায় না। প্রায় রোজই দ্বিপ্রহরে সত্যচরণের স্ত্রীর কাছে যায়। এ অবস্থায় 
এরূপ করিয়! পাড়া-বেড়ানো কি তাহার উচিত ? এরূপ অস্বাভাবিক বালবিধবা 
ত হিন্দুগৃহে দেখা যায় না! 

সমবেত বৃদ্ধগণের মধ্যে হু'কাটি নিয়মিতরূপে পরিক্রমণ করিতে লাগিল । এ 
সভাটি অন্ত প্রায় নীরব, কেবল মাঝে মাঝে কেহ কেহ বলিয়া উঠিতেছেন__ 
সংসার অনিত্য, সকলই মায়া !? কেহ বলিতেছেন--“আহা নবকুমার বড় ভাল 
ছেলে ছিল-__-আজকালকার দিনে ও রকম প্রায় দেখা যায় না 

একটু পরে বাহিরে ভরত পদশব শুনা গেল। মুহূর্ত পরে, বাড়ীর চাকর 
চিনিবাস, হাপাইতে হাপাইতে, গলদবর্ম্ম হইয়া, ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়া 
বৈঠকখানার ভিতর প্রবেশ করিল। হাপাইতে হাপাইতে শুধু দুইবার বলিল 
“কত্ত! কত্তা !” তাহার মুখে আর কোনও বাক্যনিঃসরণ হইল না__ লোকটা! 
সেইখানে মৃচ্ছিত হইয়া পড়িল । 

সকলেই অত্যন্ত বিস্মিত ও ভীত হইয়া, প্রচলিত উপায়ে তাহার মুখে জল 
দিয়া» তাহাকে পাখা করিয়া ক্রমে তাহার চেতনা সম্পাদন করিলেন। ক্রমে 
লোকটা সুস্থ হইতে লাগিল। সকলে তখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
রে চিনিবাস, অমন করলি কেন ?৮ 

চিনিবাস তখন ভয়ে শিহরিয়! বলিল, “রাম রাম রাম! ভূত গো! কত্ত!” 

উহার মধ্যে যে বৃদ্ধ বাল্যকালে কিঞ্চিৎ ইংরাজি পড়িয়াছিলেন, তিনি 
বলিলেন, “দূর বেটা চাষা-_ভূত কি? ভূত আছে নাকি?” 

চিনিবাপ চক্ষু কপালে তুলিয়! বলিল, “ভূত নাই? এ পুকুরধারে বাশতলায় 
দেখগা ঠাকুর |” 

অনেক প্রশ্নাদির পর ক্রমে ক্রমে চিনিবাস বলিল, কিছু পূর্বে যখন সে পুকুরে 
বাসন মাজিয়! ফিরিতেছিল, তখন সেই পুকুরের ঈশানকোণে বাঁশঝাড়ের তলায় 
অন্ধকারে দেখিল__আপাদমন্তক শাদা-কাপড়ে ঢাকা একট! কি বেড়াইতেছে। 
নিকটবৰ্ত্তী হইবামাত্র পদার্থ টা কাছে আদিল-_ঠিক ৮নবকুমারের মত চেহারা 
আর বলিল-_গুরে চি'নে__এ কবার খুড়োমশায়কে ডেকে দিতে পারিস ?_ 
তাহা শুনিবামাত্র চিনিবাস সমস্ত বাসন ও পাথরবাটী সেখানে আছাড়িয়া 
ফেলিয়া পলাইয়া! আপিয়াছে। 


খুড়া মহাশয় ১৯৫ 


ইহা শুনিয়াই খুড়ামহাশয় রামনাম উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। বলিলেন, 
“ঠিক দেখেছিস ?৮ 

“ঠিক না ত কি বেঠিক দেখেছি কত্ত! ? ওরে বাবারে, আর আমি 
সন্ধ্যাবেলায় বাসন মাজতে যাব না ।* 

পুর্ব নাস্তিক-প্রকুতির বৃদ্ধট বলিলেন, “চক্রবর্তী মশায়, ও কথা আপনি 
বিশ্বাস করছেন? বেটা অপাবধানে বাসনগুলো ভেঙে ফেলেছে, তাই এসে এ 
কথাটা ওজর করচে ।”- কিন্তু বক্তার হৃদয়ের ভিতরটা গোপনে দ্র্দুর্‌ করিতে 
লাগিল। 

সে সন্ধ্যা ত কাটিল। তাহার পর, তিনচারি দিন ধরিয়া, পাড়ার 
তদ্রলোকেরা আসিয়া গগন চক্রবর্তীর নিকট সংবাদ দিলেন, কেহ দীঘির ধারে, 
কেহ ভাঙ্গা শিবমন্দিরের নিকট, কেহ অন্ত কোথাও, নবকুমারকে দেখিয়াছেন। 
পূর্বোক্ত নাস্তিক বৃদ্ধটিকে আর সন্ধ্যার পর বাহির হইতে দেখা যায় না। অন্যান্ত 
বৃদ্ধেরা গগন চক্রবর্তীর বৈঠকখানায় আসিয়া বলিতে লাগিলেন, “শাস্ত্র ত মিথ্যে 
হবার নয়। অপঘাতমৃত্যুটো হল কিনা__ও রকম ত হবারই কথা। বছরটা 
পুরুক, গরায় গিয়ে প্রেতশিলায় একটা পিঙি-দিইয়ে দাও, উদ্ধার হয়ে যাবেন» 

একদিন সন্ধ্যার পর খুড়ামহাশয় পু্রিণীর তীরে হইতে মুখ ধুইয়া, জলতরা 
গাড়ুট হাতে করিয়া, আমবাগানের ভিতর দিয়া ফিরিতেছিলেন। সহসা এক 
স্বেতবস্ত্রপরিহিত মুণ্ডি তাহার সম্মুখে আসিয়! দাড়াইল। তাহার মুখটি ছাড়া 
সমণ্ত গাত্র বস্তে আবৃত ছিস। আত্মপ্রকাশ করিবামাত্র সে বলিল, 
“খুড়োমশায়,_সেঁ দশ হাজার টাকা_* 

আর শুনিবার পুর্বে, খুড়ামহাশয় সেইখানে গাড় আছাড়িয়! ফেলিয়া “রাম 
রাম’ শব্দ করিতে করিতে উর্দ্বশ্বাসে দৌড়িয়া পলাইলেন। 

পরদিন অমাবস্তা--সন্ধ্যার পর খুড়ামহাশয় আর বাটীর বাহির হইলেন 
না। রাত্রির নয়টার সময় আহার করিয়া শয়ন করিলেন। যখন তিনি 
গভীর নিদ্রায় মগ্র__রাত্রি আন্দাজ বারোটার সময়, গাত্রে কাহার অতি শীতল 
হস্তম্পর্শে খুড়ামহাশয়ের নিদ্রাভ্দ হইল । খুড়ামহাশয় চমকিয়া ঘুমের ঘোরে 
বলিলেন, “কে--ও 1?” 

অন্ধকারের মধ্য হইতে শব্দ হইল, “আমি নবঁকুঁমার |” 

শুনিবামাত্র খুড়ামহাশয়ের ঘুমের ঘোর চট্ট করিয়া ছাড়িয়া গেল। 


১৯৬ প্রভাত গ্রন্থাবলী 

ভূত বলিল, “সেঁ দশ হাজার টাকা আমার বউকে ধতদিন না দিচচ, ততদিন 
রোজ আসব তাগাদা করতে_রৌজ আীসব__রৌজ আসব__রৌজ আসব 1” 
বলিয়! নবকুমার চুপ করিল । 

খুড়ামহাশয়ের নিশ্বাস তখন ঘনঘন বহিতে লাগিল। ক্রমে তাহার দাত 
ঠক্ঠক্‌ করিয়া! মূর্ছা উপস্থিত হইল । নবকুমার তখন মেঝের উপর হইতে বরফ 
বাধা পুটুলিটি তুলিয়া লইয়া, খোলা জানালার কাছে গিয়া একটি গরাদে 
সরাইয়া, বাহির হইল । বাহিরে কিয়দ্দ,রে সত্যচরণ অপেক্ষা করিতেছিল। 

পরদিন সন্ধ্যাবেলা সত্যচরণ আপিন হইতে ফিরিয়া আসিয়া তাহারই গৃহে 
নুক্কাইত নবকুমারকে সংবাদ দিল--খুড়ামহাশয় তাহার সহিত এক ট্রেণেই 
কলিকাতায় গিয়াছিলেন-__সাবিত্রীর নামে দশহাজার টাকার কোম্পানির 
কাগজ কিনিয়! আনিয়াছেন। সত্যচরণ জিজ্ঞাস! করিয়াছিল, “এ টাকা কোথা 
থেকে এল 1” গগনচন্দ্র বলিয়াছিলেন, ‘টাকাটা ছিল আমার দাদার । সকলে 
যে বলত, তার দশহাজার টাক! আছে__তা। দেখছি মিথ্যে নয়। কিন্ত তার 
লোহার সিন্দুক থেকে বেরোয়নি। কালকে রাত্রে হঠাৎ তার পুরাণো টিনের 
বাক্স খুলে দেখি, এক টুকরো লাল-চেলীতে মোড়া দশ হাজার টাকার নোট। 
দেখে আমার হরিষে বিষাদ উপস্থিত হল আর কি। আহা, আজ যদি নবু 
বেঁচে থাকত! পিতৃধন !--যা হোক, বিধবাটার উপায় হল” 

ইহার পর নবকুমার কলিকাতায় গিয়া, খুড়ামহাশয়কে এক চিঠি লিখিল। 
লিখিল, সে শুনিয়। দুঃখিত হইয়াছে যে, তাহার মৃত্যুর একটা গুজব উঠিয়াছে 
এবং শ্রাদ্ধশান্তিও হইয়! গিয়াছে__কিন্ত বাস্তবিক সে বাচিয়া আছে এবং একটু 
কাৰ্য্য উপলক্ষে স্থানান্তরে গিয়াছিল। অমুক তারিখে সে বাড়ীতে আসিবে 
এবং একদিন থাকিয়া! স্ত্রীকে লইয়া পশ্চিম যাত্র! করিবে । 

নবকুমার বাটী আগিয়। শুনিল, খুড়ামহাশয় কি একটা! জরুরি কাৰ্য্য 
উপলক্ষে গ্রামান্তরে গিয়াছেন। স্ত্রীকে লইয়া সে পশ্চিম চলিয়া গেল । 


গুরুজনের কথা 


Bost 

ডাক্তার চৌধুরী হুগলির সিভিল সার্জন স্বরূপ বদলি হইয়া আসিবার মাস 
দুই পরেই শুনা গেল, কলেজের অধ্যাপক রজনীবাবুর সহিত তাহার কন্যা 
প্রভাবতীর বিবাহ হইবে। 

ইহার কিছুদিন পরে দেখা গেল, রবিবার ও অন্যান্য ছুটির দিন প্রভাতে 
এই দুইটি নবীন প্রণরী দুইখানি বাইসিক্রে চড়িয়া বেড়াইতে বাহির হয়। 

প্রভা ও রজনী হুগলির চতুদ্পার্থববর্তী বহু গ্রামের ভিতর দিয়! চক্রচালনা 
করিয়া তত্তৎ গ্রামবাসীদের মধ্যে বিপুল বিতর্কের স্থ্টি করিয়া তুলিল। বাঙ্গালীর 
মেয়েকে বাইসিক্লে দেখিয়া বৃদ্ধের! মন্তব্য করিলেন ঠিক এতদিনে ঘোর কলিকাল 
উপস্থিত হইয়াছে +__নিকর্থা যুবকেরা পরামর্শ করিয়া, ঘটনাটির উপর বিলক্ষণ 
রঙ দিয়া__সংবাদপত্রে লিখিয়া পাঠাইল ;__-আর. যুবতীরা ঘোমটার আড়াল 
হইতে এই ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়া, পরস্পরকে বলিতে লাগিল-__ধন্থি মেয়ে 
বটে।*_£কিন্ত এই সমস্ত মন্তব্যা্দি প্রভা ও রজনীর কর্ণগোচর হইবার কোনই 
স্থযোগ ছিল না ;__তাহার কেবল পরস্পরের বিরল সঙ্গস্নখ উপভোগ করিতেই 
ব্যস্ত রহিয়! গেল । 

এইরূপ করিয়া আরও মাস ছুই কাটিয়াছে। বিবাহের দিনস্থির হইয়াছে 
ইংরাজি নববর্ষের দিন-_১ল! জানুয়ারী । ডাক্তার চৌধুরীর ইচ্ছা ছিল বিবাহ 
হুগলিতেই সম্পন্ন হয়__কিন্ত তার সহধর্মিণীর ইচ্ছা তাহা নহে। তাহার ইচ্ছা 
কলিকাতার বাড়ীতে গিয়া বিবাহ হয়; নহিলে আমোদ উৎসবের সুযোগ 
পাওয়া যাইবে না। ডাক্তার চোঁধুরী প্রথমে ক্ষীণতাবে কিঞ্চিৎ, আপভি 
করিলেন-_বলিলেন কলিকাতায় গেলে খরচপত্র বেশী হইয়া যাইবে ইত্যাদি । 
কিন্ত গৃহিণী সে আপত্তিতে কর্ণপাত করিলেন না। সর্বত্র যাহা হয়__গৃহিপীর 
মতই বজায় রহিয়া গেল---কর্ভাকে পরাস্ত মানিতে হইল । 

কলিকাতায় গিয়া বিবাহ হইবে শুনিয়া কিন্ত প্রভা ও রজনী একটি অভিনব 
পরামর্শ করিয়া বসিয়াছে। তাহা! যেমন অদভুত তেমনই বিপজ্জনক। তাহার! 
পরামর্শ করিয়াছে এ দিন প্রভাতে অন্তান্ঠ সকলের সঙ্গে রেলে কলিকাতায় না 


১৯৮ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


গিয়া__ছুইজনে একাকী বাইসিক্লে যাত্রা করিবে । কিন্তু অভিভাবকেরা এ 
কথা শুনিয়া অবাক হইয়া গেলেন। প্রভা ও রজনীর উপস্থিতিকালে পারি- 
বারিক সভায় এ বিষয়ের একদিন আলোচনা হইল। বাধাপ্রাপ্ত হইয়া প্রভার 
চক্ষু দুইটি জলপূৰ্ণ হইয়া আসিল । 

তখন সকলে রজনীকে বলিল, “আচ্ছা প্রভা না| হয় ছেলেমান্থব, তুমি 
কি বল?” 

হায়, প্রেমটা এমনি জিনিস--তাহাতে পড়িলে কলেজের অধ্যাপকেরও 
ুদধিতশ হইয়া যায়। রজনী একটু হাসিয়া বলিল, "আপনারা যে রকম বিপদ 
আশঙ্কা করছেন, তার কোনও কারণ নেই। গঙ্গার ধার দিয়ে বরাবর ভাল 
রাস্তা আছে। শীতের সকালবেলা রোদ্দুরের প্রভাবে কোনও কষ্ট হবার 
তয় নেই।” 

প্রভার মা বলিলেন, «আচ্ছা কোনও বিপদের আশঙ্কা নেই যেন, কিন্ত 
তোমরা কি ঠিক সময় পৌঁছতে পারবে? কখখনে! পারবে না। এখান 
থেকে দধিমঙ্গল করে বেরুতে হবে। কলকাতায় গিয়ে গায়ে-হলুদের 
বন্দোবস্ত। ন’টা দশটার মধ্যে কলকাতায় পৌছতে পারবে? কখখনো 
পারবে না। ও সব মত্লব ছেড়ে দাও |” 

বলিয়া রাখি, যদিও ইহারা নব্যতন্ত্রের লোক তথাপি বিবাহের আপত্তি- 
বিহীন সনাতন আচারগুলি রক্ষা করিতে সয়ুৎস্থক। দধিমঙ্গলে শীখ বাজাইবার 
জন্ত কলিকাতা হইতে প্রভার দিদি নলিনী সংপ্রতি এখানে আসিয়াছেন । 

রজনী বলিল, “কলিকাতা এখান থেকে চব্বিশ মাইল বই ত নয়__নপ্টাঁ 
দশটার অনেক আগে আমরা পৌছতে পারব |” 

নলিনী বলিলেন, “গুরুজনের কথা না শোন কাণে_-শেষকালে অনুতাপ 
করতে হবে দেখো |” 

ইহা শুনিয়া প্রভা তাহার দিদির উপর কট্মটু করিয়া সরোষ নেত্রপাত 
করিল। তাহার চক্ষে যদি সংপ্রতি জলের পরিবর্তে অগ্নি থাকিত তবে দিদি 
অবিলম্বে তম্মসাৎ হুইয়! যাইতেন সন্দেহ নাই | 


যাহ! হউক, ক্রমে সকলের মত হইয়া গেল। প্রভারও সজলচক্ষে আবার 
হাঁসি দেখ! দিল। 


গুরুজনের কথ! ১৯৯ 


[1১২] 

আজ নববর্ষ_-আজ প্রভা ও রজনীর বিবাহ। ভোরবেলা চৌধুরী 
পরিবারের সকলে জাগিয়! উঠিয়াছেন। এখনি দধিমঙ্গল হইবে। প্রথমে 
অনেক আপত্তিসত্তেও, রজনীও আসিয়! এইখানে প্রভার সহিত দধিমঙ্গল 
খাইতে স্বীকৃত হইয়াছে। 

সমস্ত প্রস্তুত। রজনী আসিলেই হয়। ক্রমে বাহিরের অন্ধকার হইতে 
চক্রের শব্দ এবং ঘণ্টার ঠুংঠুং ধ্বনি আসিল । 

মুহুর্ত পরেই রজনী আসিয়া প্রবেশ করিল। সে তাহার জিনিসপত্র ভৃত্যহত্তে 
রেলে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিয়াছে। যাত্রার জন্য প্রস্তত হইয়া আসিয়াছে। 

নলিনী পরিহাস করিয়া বলিলেন, “আগে বরকনের দধিমঙ্গল আলাদা 


আলাদা হত ৷” 
প্রভার ম! বলিলেন, “তুই ত জিদ্‌ ক'রে বেচারিকে আনালি। এখন 


আবার ঠাট্টা করছিস কেন?” 

রজনী বলিল, “দেখুন ত একবার অন্ায়। উনি আমাকে আড়ালে ডেকে 
নিয়ে বললেন_-“আমার বিয়ের সময় আমাকে একলা দধিমঙ্গল খেতে হয়েছিল, 
সে ছুঃখ আমার এখনও মনে আছে। আমার ত দিদি ছিল না। প্রভাকে 
দিয়ে আমার সে সাধ পূর্ণ হোক।” এখন এই কথা| বলছেন!” 

নলিনী শুনিয়া গালে হাত দিয়া বলিলেন, “কি আশ্চর্য্য! আমি বলেছি? 
কখন বললাম তোমায় ?” 

“আপনি বলেন নি?” 


“কখনো না” 
“তা না হতে পারে। কিন্ত তখন আপনার মুখ দেখে আমার মনে হয়ে- 


ছিল, আপনার মনের ভিতর ঠিক এ রকম ভাবটাই জাগছে ।” 

সকলে শুনিয়া হাসিতে লাগিলেন । 

নলিনী বলিলেন, “তোমার ত আশ্চর্য্য ক্ষমতা! মানুষের মুখ দেখে তার 
মনের কথা বলতে পার নাকি 1?” 


“অনায়াসে ৷” = 
“আচ্ছা, আমার মনে এখন কি কথা হচ্ছে বল দেখি ?”--বলিয়! নলিনী 


মুখখানি পরম গভীর করিয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 


মতি প্রভাত গ্রস্থাবলী 


রজনী গভীরতর ভাবে, পকেট হইতে তাহার চশমাখানি বাহির করিয়া 
চক্ষে লাগাইল। পরে অত্যন্ত বিচক্ষণভাবে, ঝুঁকিয়া, নূলিনীর মুখখানি 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । শেষে বলিল, “ভয়ে কব, কি নির্ভয়ে কব ?” 

“ভয় ছেড়ে নির্ভয়ে কও ৷» 

“আপনার মনে হচ্চে, কতক্ষণে কলকাতায় পৌঁছবেন__কতক্ষণে একটি 
ব্যক্তিবিশেষের সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে।” নলিনীর স্বামী তখন কলকাতায় ছিলেন। 

নলিনী বলিলেন, “ভুল। আমার মনে হচ্ছিল তুমি একটি প্রকাণ্ড গর্দত ৷” 

রজনী অত্যন্ত বিনয়ের ভাণ করিয়া বলিল, “আহা অযথা. আমায় কেন 
বাড়িয়ে তোলেন? আমি ক্ষুদ্র-প্রাণী মাত্র ।* 

আবার হাসি পড়িয়া গেল । এইরূপ হাস্তামোদের মধ্যে দধিমঙ্গল 
সমাপ্ত হইল। 

তখন ভোর পাঁচটা । ছয়টার সময় ট্রেণ ছাড়িবেঁ_-সেই ট্রেশে সকলে 
কলিকাতা যাত্রা করিবেন। বাহিরে ঘোড়ার গাড়ী আসিয়া দবাড়াইয়া আছে। 

সকলে প্রস্তুত হইয়া বারান্দায় আসিয়া দীড়াইলেন। প্রভার মা রজনীকে 
বলিলেন, “খুব সাবধানে যাবে তোমরা । পথে যেন কোনও বিপদ ঘটিও ন! 
বাছা। আর, খুব সকাল সকাল পৌঁছতে হবে। বেলা আটটার বেশী দেরি 
না হয়। কলকাতায় গিয়ে তবে গায়েহলুদ হবে। তোমাদের বাড়ী থেকে 
তেল আসবে, ক্ষীর আসবে, মাছ আসবে, তবে সেই তেল হলুদ মেখে প্রভা 
স্নান করবে_সেই ক্ষীর, মাছ প্রভা খাবে। আর, পথে যেন কিছু খেও না। 
গায়েহলুদের আগে কিছু খেতে নাই ।” 

নলিনী বলিলেন, “খালি তেল হলুদ ক্ষীর মাছ আসবে কেন ? তার সঙ্গে 
সঙ্গে রজনীও আস্গুক না।৮ 

রজনী বলিলেন, “ফাউস্বরূপ নাকি ?” 

নলিনী বলিলেন, “না-_বাহ্‌ক হয়ে, বকশিন পাবে” 

হাস্থালাপের সঙ্গে সঙ্গে ইহারা গাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 
তখনও প্রভার মা জানাল! হইতে মুখ বাহির করিয়। বলিতেছেন “খুব সাবধানে 
মাবে।” নলিনীর কণ্ঠস্বর শুনা গেল, পগুরুজনের কথা না শুন কাণে” 

আল শুনা গেল না । গাড়ী ফটকের বাহিরে গিয়া পড়িল। 


ওরুজনের কথ ২০১ 


॥৩॥ 

ক্রমে আলো! হইতে লাগিল। রজনীকে একাকী রাখিয়া প্রভা! যাত্রার 
জন্য সজ্জিত হইতে গেল। কয়েক মিনিট পরে দুইখানি বাইসিক্ল লইয়া 
দু'জনে বারান্দার নিয়ে বাগানে আসিয়া দ্াড়াইল। 

তখনও আলোকের পরিমাণ অত্যন্ত অল্প । বাগানে দেশী বিলাতী অনেক- 
গুলি ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে__দূরের ফুল তখনও ভাল নজর হয় না। তাহাদের 
মিশ্রিত সৌরভটুকু অন্থভব করা যায় মাত্র। প্রভা ও রজনী কয়েক মুহুর্ত 
একাকী এই বাগানে দাড়াইয়া রহিল। 

যাত্রার পূর্বে সক্মেহে রজনী প্রভার হস্ত নিজ হস্তযুগলের মধ্যে ধারণ করিয়া 
বলিল, "প্রভা, আজ আমরা কোথা যাচ্চি ?” 

প্রভার মনে উত্তর জাগিল, "স্ুখসাগরে স্নান করিতে”__কিন্ত লজ্জায় সে 
কথা ঘুখ দিয়া বাহির হইল না। সে শুধু সমীপস্থ একটি গাছ হইতে একটি 
শিশিরসিক্ত নবস্ষ,ট গোলাপ তুলিয়া রজনীর কোটে লাগাইয়া দিল । রজনী 
ধন্যবাদ দেওয়ার হিসাবে স্বীয় প্রিয়তমার আরক্তিম ওষপুটে একটি চুম্বন মুদ্রিত 
করিয়া দিল । 

তখন আরও একটু আলো হইয়াছে । আকাশ ধুমরতা পরিত্যাগ করিয়া 
নীলাভ হইয়া আসিতেছে । বাইসিক্লে আরোহণ করিয়া দুইজনে যাত্রা করিল । 

হুগলি সহরের সীমানা অতিক্রম করিতে অধিকক্ষণ লাগিল না । এ পথে 
পূর্বে ইহারা কতবার গিয়াছে_-তবে কখনও পাঁচ সাত মাইলের বেশী যায় 
নাই। বেশ শীত করিতে লাগিল। বাইসিক্ল ছুইখানি ভ্রুতভাবে পাশাপাশি 
যাইতেছে । 

পথের দ্ুইধারে তরুগুলের সারি। বামে মাঝে মাঝে গঙ্গা দেখা যায়। 
দক্ষিণে মাঠ । খানিকটা মাঠ-_-তাহার পরেই রেলওয়ে লাইন। কিয়ৎক্ষণ 
পরে সশব্দে কলিকাতাভিমুখে প্যাসেঞ্জার ট্রেণ বাহির হইয়া গেল। তাহাতে 
প্রভার পিতামাতা প্রভৃতি ছিলেন, কিন্তু কাহারও যুখ দেখ! গেল না। 

ক্ৰমে হ্য্যোদয় হইল-_-তখন শীতক্লেশ অনেকটা নিবারিত হইল। এখন 
ইহারা পূর্ব পূর্ব বারের ভ্রমিত পথের বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছে। পথে ছুই 
একটি করিয়া লোকসমাগম আরম্ভ হইয়াছে।: দুই একখানি গরুর গাড়ীও 
চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। রেলওয়ে লাইন আর দেখা যায় না। পথ গঙ্গার 


২০২ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


সন্নিকট দিয়া যাইতেছে । মাঝে মাঝে দক্ষিণ পার্খে দূরে বৃক্ষাবলীর মধ্যে 
কোনও গ্রামের মন্দিরচুড়া জাগিয়া উঠে, আবার দেখিতে দেখিতে তাহা 
দ্রুতগামী আরোহিদ্বয়ের পশ্চাতে পড়িয়া যায়। 

ক্রমে হুর্য্য উচ্চে উঠিল, বেশ রৌদ্র হইল । কিন্ত এখন. একটু অসুবিধা বোধ, 
হইতে লাগিল । ঠিক সন্মুখে কয । উত্তাপে প্রভার মুখখানি লাল হইয়া 
উঠিল। এ সভ্ভাবিত অসুবিধাটির কথা কিন্ত পর্বে প্রভা বা রজনী কাহারও, 
মনে হয় নাই। নবপ্রণরীরা তবিষ্যৎ ভাবিয়া কবেই বা কাৰ্য্য করিয়া থাকে? 

যখন অঙ্থমান পনেরো! বোল মাইল অতিক্রান্ত হইয়াছে, তখন সম্মুখরৌদ্রে 
প্রভার বিশেষ কষ্ট হইতে লাগিল। রজনী বেশ বুঝিতে পারিল যে প্রভার কষ্ট 
হইতেছে, কিন্ত প্রভা তাহা! স্বীকার করিবে না। স্বীকার করিলেই বা. 
উপায় কি? 

কিন্ত প্রভার যখন অত্যন্ত পিপাসা পাইল-_তখন আর প্রভা থাকিতে 
পারিল না-_-রজনীকে বলিল। পার্শ্বেই গঙ্গা। রজনী প্রস্তাব করিল_-এইখানে 
থামিয়া, গঙ্গাতীরে গিয়া তাহারা উভয়ে জলপান করিয়া আমিবে। পথে 
একজন রাখাল-বালক চলিতেছিল, বকৃশিসের লোভে সে বাইসিক্ল দুইখানা। 
আগলাইতে সন্মত হইল। 

প্রভা ও রজনী বাইসিক্র হইতে অবতরণ করিয়া গঙ্গা ভিমুখে চলিল। রাস্তা 
হইতে নামিয়| শঙ্তক্ষেত্র-_মধ্যে সরু আল-পথ। গঙ্গার ঠিক তীরের উপর. 
আমের বাগান । 

ঘাটে পৌছিয়া, ঠিক সেইখানটাতেই জল খাইবার স্থবিধা! হইল না। একটুকু- 
ওদিকে সরিয়া যাইতে হইল । সেখানে একটা বৃহৎ পাথর অর্দাজলমগ্ন অবস্থায় 
পড়িয়াছিল। তাহার উপর বসিয়া প্রভা ও রজনী মুখে হাতে জল দিয়! শ্রান্তি 
দূর করিল। অঞ্জলি ভরিয়া শীতল গঙ্গার নির্মল জল পান করিয়া বাঁচিল। 

ঈবৎ বায়ুসঞ্চারে গঙ্গাবক্ষ তরঙ্গায়িত। সেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গের উপর রোদ্র 
পড়িয়া ঝলমল করিতেছে। ওপারে একটি গ্রাম দেখা যাইতেছে। ছুই এইখানি 
জেলে-নৌকা! নাচিতে নাচিতে অনেক দুর দিয়া চলিয়া গেল। 

আস্তি দূর হইলে প্রভা ও রজনী ধীরে ধীরে প্রত্যাবর্তন করিল। যেখান 
দিয়া নামিয়াছিল, সেইখান দিয়! উঠিয়া নিৰ্জ্জন আমবাগানের মধ্য দিয়া চলিতে 
লাগ্নিল। অনেকগুলি গাছে আত্রমুকুল ধরিয়াছে, তাহার মদ্দিরগন্ধে বাতাস: 


ওরুজনের কথা ২০৩, 


পরিপ্লাবির্ত। আমবাগানের পরেই শস্তক্ষেত্র। একদিকে কড়াই টির ক্ষেত, 
অপরদিকে সরিষা। সরু আল-পথ দিয়! দুইজনে চলিয়াছে ১) দীড়াইয়া; 
কড়াইস্টির ক্ষেতের পানে দৃষ্টিপাত করিয়া রজনী বলিল, “দেখ, ফুলগুলি 
কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে।” 

প্রভা বলিল, “চমৎকার ৷” 

“আমি অনেক সময় ভাবি, এমন সুন্দর ফুল আমাদের কাব্যে কেন কখনও 
স্থান পায়নি ।” 

প্রভা বলিল, “ইংরাজি কাব্যে ত দেখা যায়, স্থুইট্‌ পীজ_। আমাদের কাব্যে 
যে সকল ফুলের আদর বেশী, সবই গন্বযুক্ত ফুল। গন্ধ নেই ব'লে এ ফুল" 
আমাদের কাব্যে অনাদৃত ৷” 

রজনী বলিল, “আবার দেখা যায়, রূপের কোনও ভাণ নেই, শুধু গন্ধের: 
জোরে ফুল কাব্যে স্থান পেয়েছে_যেমন বকুল ৷” 

এইরূপ গভীর বিষয়ের আলোচনা করিতে করিতে প্রণয়িদ্বয় চলিল । পথের 
কাছে একথোলো| মটরস্ুটি ফলিয়াছিল, প্রভা কয়েকটি তুলিয়া নিজে খাইল 
এবং রজনীকেও খাওয়াইয়া দিল । 

যখন ইহারা রাস্তায় উঠিল, তখন যাহা দেখিল, তাহাতে দুইজনেই চক্ষুস্থির 
হইয়া গেল। 

রাখাল-বালক পথের ধারে বসিয়া কাদিতেছে। তাহার নাসিকা দিয়া 
রক্তত্রাব হইতেছে। প্রভার বাইসিক্লখানি শুধু আছে, রজনীর খানি নাই। 

রাখাল বলিল--একট! পণ্টনের গোরা! রাস্তা দিয়া যাইতেছিল, একখানা, 
বাইসিরু কাড়িয়া লইয়া গিয়াছে। সে বাধা দিতে গিয়াছিল বলিয়া তাহার 
নাসিকা'র উপর সুষ্ট্যাঘাত করিয়া গিয়াছে । 

রজনী উত্তেজিতস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্‌ দিকে গেল ?” 

রাখাল অঙ্থুলিনির্দেশ করিয়া হুগলির দিকের পথ দেখাইয়া দিল। আরও. 
বলিল, সে অধিকক্ষণ যায় নাই, এইমাত্র গিয়াছে। 

রজনী প্রভাকে বলিল, “তুমি একটু অপেক্ষা কর আমি দেখি ।”_ বলিয়া! 
সে মুহূর্তমধ্যে প্রভার বাইসিক্লে আরোহণ করিয়া তীরবৎ বেগে সেইদিকে 
ছুটিল। 

একমিনিট-_ছুইমিনিট-_তিনমিনিট, বায়ুবেগে চুটিয়া গিয়া, শেষে দূরে 


২০৪ প্রভাত খ্রস্থাবলী ৮ 
বাইসিক-চোরকে দেখিতে পাইল। লাল কোর্ডা পরা মূত্তি, বাইসিক্র ছুটাইয়া 
চলিয়াছে। 

তাহাকে-দেখিতে পাইয়া, দ্বিগুণ বেগে রজনী তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিল। 
ক্রমে নিকটে, আরও নিকটে আপিয়া পড়িল। গোরাটা বোধ হয় নিজেকে 
পশ্চাদ্ধাবন হইতে নিরাপদ মনে করিয়া, শানন্দচিত্তে চলিয়াছে। রজনী ইংরাজিতে 
চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “খাম্‌ বদমায়েস 1” 

এই অপ্রত্যাশিত শব্দে গোরাটা তৎক্ষণাৎ পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিল। 
চালনাকার্য্যে অপটুতাবশতই হউক, অথবা পথে ইঞ্টকাদির বাধাপ্রাপ্ত হইয়াই 
হউক, যে তৎক্ষণাৎ বাইসিকসবদ্ধ মহাশব্দে পথে পড়িয়া গেল! 

রজনী তাহার বাইসিক্র পথে ফেলিয়া রাখিয়!, কয়েক লক্ফ দিয়! ব্যাস্রের 
মত সেই গোরাটার কাছে আসিয়া পড়িল। 

সেই নরাকার বৃটিশ বন্তুজন্তুটি সেইমাত্র পায়ে ভর দিয়! উঠিয়া দীড়াইয়াছে। 
রজনী বিন! বাক্যব্যয়ে তাহার উপর পড়িয়া অবিশ্রান্ত ঘুসি ও লাখির চোটে 
তাহাকে পুনশ্চ ভূমিশায়ী করিয়া ফেলিল। 

গোরা মাটিতে পড়িলে রজনী দেখিল, তাহার কপাল কাটিয়া রক্তপাত 
হইতেছে। তখন তাহার মনে হইল, হঁহা ঠিক ন্যায়যুদ্ধ হইতেছে না-_উহাকে 
প্রস্তুত হইবার জন্য সময় দেওয়া উচিত। ইহা ভাবিয়া রজনী আক্রমণ হইতে 
বিরত থাকিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল । 

গোরাটা আবার ঝাড়িয়া উঠিল। রজনী বলিল, “প্রস্তুত 1? 

রজনীর সেই জিযন্যাষ্টিক করা ডান্বেল ভাজা বদ্ধয়ুষ্টির প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া গোরাটা বলিল, প্থাকৃ-_যথেষ্ট হইয়াছে। ক্ষমা কর। . শুনিয়াছিলাম 
বাঝুর বাইসিক্ল। বাবুদের মধ্যে এমন কেহ আছে তাহা জানিতাম ন11”_- 
বলিয়া লোকটা খোঁড়াইতে খোড়াইতে হুগলী অভিমুখে রওনা হইল । 

এতক্ষণ রজনী অপহৃত বাইসিক্লটির প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার অবকাশ পায় 
নাই। এখন দেখিল, চক্রতয়ের যোজক-দওটি ভালা বাইসিক্ দুইখান হইয়া, 
গিয়াছে। চাকাও স্থানে স্থানে বাঁকিয়া গিয়াছে। 

রজনী কিয়ৎক্ষণ সেইখানে থাকিয়া» বাইসিক্লুট নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল । 
পথ দিয়া একজন কৃষক যাইতেছিল, তাহাকে বলিল, “চাকা দু’খানি কাধে 
ক'রে খানিক দূরে নিয়ে যেতে পারিস? বকশিস পাবি।” 


ডরুজনের কথা ২০৫ 


সে স্বীকৃত হইল। রজনী তাহাকে বলিল, "তুই নিয়ে আয়। এখান থেকে 
মাইল দেড়েক দূরে রাস্তায় যে পাকা সাঁকো আছে--আমি সেইখানে থাকব ।” 
বলিয়া রজনী বাইসিক্ল ছটাইয় প্রভার নিকট পৌছিল। 


॥৪॥ 

প্রভা তখন সাকোর উপর একখানি রুমাল বিছাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া 
আছে। রাখাল-বালক গঙ্গা হইতে নাক মুখ ধইরা আসিয়াছে, প্রভা তাহাকে 
চকৃলেট দিয়াছে । সে তাহাই খাইতেছে। 

রজনী পৌঁছিয়! সংক্ষেপে সমস্ত জানাইল। প্রভা দেখিল রজনীর ভ্র কুঞ্চিত 
মন অত্যন্ত বিষ। প্রভা তখন নিপুণ! গৃহিণীর মত রজনীর মন হইতে বিরক্তি. 
ও চিন্তা অপনোদন করিতে যত্রবতী হইল । সে হাসিয়া বলিল, “তার জন্যে অত 
ভাবনা কেন ?” 

রজনী বলিল, “এখন কলকাতায় পৌছবার কি উপায় ?” 

প্রভা বলিল, “কেন? রেলে যাব আমরা । এখান থেকে রেল ত বেশী 
দূর হবে না। পরের ষ্টেশনে গিয়ে ট্রেণে উঠিগে চল 1” 

রজনী রাখালকে জিজ্ঞামা করিয়া জানিল, শ্রীরামপুর ষ্টেশন দেখান হইতে 


দুই ক্রোশ দূরে অবস্থিত। 
প্রভা বলিল, “চল তবে আমরা শ্রীরামপুর যাই। সে লোকটা ভাঙ্গ 


বাইসিক্ল নিয়ে এলেই হয় ৷” 
রজনী বলিল, “তুমি কি এত রোদ্দ,রে দু'ক্রোশ চলে যেতে পার ? তোমার 


ভারি কষ্ট হবে।” 

প্রভা! প্রফুল্ল মুখে উৎসাহের সহিত বলিল, “কিছু না। ছুক্রোশ ভারি ত;. 
আমি খুব যেতে পারি ।” 

রজনী রাখাল-বালককে বলিল, “কোনও গ্রাম থেকে একখানা গান্ধী ডেকে 
আনতে পারিস 1” 

রাখাল বলিল-অবশ্ত পারে। কিন্তু গ্রাম দুর, যাইতে আসিতে ছুই ঘণ্টা 


লাগিবে। 
প্রভা বলিল, “না না__পাল্ধীর কোনও দরকার নেই। আমি বেশ চ’লে 


২০৬ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


"যেতে পারি। : ওগো, তুমি আমায় যত স্ুকুমারী মনে করছ আমি তা নই । 
আমি সেকালের রাজকন্যাদের মত ফুলের ঘায়ে মুচ্ছা যাইনে।” 

ফুলের কথ শুনিয়াই রজনী তাহার কোটের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। সঙ্গে 
সঙ্গে প্রভারও চক্ষু সেইদিকে পড়িল । প্রভা বলিয়া উঠিল, “আমার ফুল কি 
করলে ? যুদ্ধে খুইয়ে এসেছ নাকি বীর-মশাই ?” 

রজনী দুঃখিত ভাবে বলিল, “ফুলটি গেছে দেখছি ।” 

প্রভা বলিল, “আচ্ছা, অত দুঃখ করতে হবে ন1।”__বলিয়। প্রভা ক্ষেতে 
লামিয়া! গিয়া একগুচ্ছ কড়াই টির ফুল তুলিয়া আনিল। রজনীর কোটে 
পরাইয়া দিতে দিতে বলিল, “এ ফুলের যে ভারি প্রশংসা করছিলে 
এই নাও ।” 

এতক্ষণে রজনীর মুখে একটু হাসি দেখা দিল। বেখানে রাখাল-বালক 
উপস্থিত ছিল, সুতরাং এবার আর দবন্তবাদ” দেওয়া হইল না। শুধু প্রভার 
হাতখানি নিজের হাতে লইয়! সন্ষেহে নিষ্পেষণ করিল। 

এমন সময় দেখা গেল, হুগলির দিক হইতে একখানি ঘোড়ার গাড়ী 
'আদিতেছে। উভয়েই অত্যন্ত আগ্রহের সহিত আশা করিতে লাগিল 
গাড়ীখানি যদি খালি থাকে ত বড় ভাল হয়। 

গাড়ীখানি খালিই আলিতেছিল। শ্রীরামপুর হইতে কোনও গ্রামের 
জমিদারের জামাতাকে শ্বশুরবাড়ী পৌঁছাইয়! দিয়া ফিরিয়া! আমিতেছে। 

রজনী গাড়ীকে আটক করিল। একটু পরে ভগ্ন বাইসিক গাড়ীর ছাদে 
তুলিয়া লোক ছুইটাকে পুরদ্কত করিয়া প্রভা ও রজনী শ্রীরামপুর অভিমুখে 
চলিল । 

গাড়ী ছাড়িল। রজনী বলিল, “প্রভা, আজ তোমার বড় কষ্ট হল। খুব 
ক্ষিদে পেয়েছে, না? তোমার মুখখানি যেন শুকিয়ে গেছে ।” 

প্রভা হাধিয়া বলিল, “গুরুজনের কথা না শোন কাণে!” 

রজনী বলিল, “সে ত ক’দিন থেকেই শুনছি । আমার কথার উত্তর দাওনা। 
খুব ক্ষিদে পেয়েছে না? চল, শ্রীরামপুর গিয়ে কিছু খাবে।” 

প্রভা বলিল, “ক্ষিদে পেলে কি খেতে আছে? মা বলে দিয়েছেন 
গানেহমুদের আগে কিছু খেতে নেই ।* 

রজনী বলিল, “সে ব্রত ত একবার ভঙ্গ হয়ে গেছে।” 


ওরুজনের কথা ২০৭ 


প্রভা আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “কখন গো ?” 

“কড়াইস্থটির ক্ষেতে ।” 

প্রভা বলিল, “ওগো তাই ত! তুমি আমায় মনে করিয়ে দিলে না কেন?” 

“আমার দোষ? তুমি আমাকেও খাইয়ে দিয়ে আমারও ব্রততঙ্গ করেছ ।” 

“তোমার দোষ নয় ত কার দোষ তবে ?” 

রজনী বলিল, “বেশ! তোমার দোষও বুঝি আমার দোষ? তবু এখনও 
বিয়ে হয়নি !” 

প্রভা কৃত্রিম রোবসহকারে বলিল, “আমার কখনও কোনও দোষ হতে 
পারে? সব দোষ তোমার!” 

এই অন্যায় অপবাদ রজনীর একাত্ত অগহ হইল । সে প্রভাকে দণ্ডিত 
করিবার অভিপ্রায়ে--রাস্তার দুইপাশ জনশূন্য দেখিয়া-_প্রভার মুখখানি নিজের 
বক্ষের কাছে টানিয়া লইল। 
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নবীন সন্যাসী 


প্রথম সংস্করণের ভূমিকা 


“নবীন সন্ন্যাসী” উপন্যাস “প্রবাসী” মাসিকপত্রে ১৩১৭ এবং ১৩১৮_এই 
ছুই বৎসর ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। এক্ষণে তাহা পুস্তকাকারে 
প্রচারিত হইল। 

“বৈছ্যাতিক হিন্দুসতা*র বিবরণ পাঠ করিয়া আমার কোন কোন বন্ধু ক্ষুব্ধ 
হইয়াছিলেন_তাহারা বলিয়াছিলেন ইহাতে আমি হিন্দুধন্মকে আক্রমণ 
করিয়াছি। আমার সবিনয় নিবেদন এই যে, শান্তরোক্ত বা প্রচলিত কোনওরূপ 
হিন্দুধন্্রকে আমি আক্রমণ করি নাই ।-হিন্দুনামধারী বিরুতমস্তক একটি ক্ষুদ্র 
সম্প্রদায়কে আমি বিদ্রপ করিয়াছি মাত্র। 

চতুর্দশ পরিচ্ছেদে বর্ণিত “একটি ভৌতিক কাণ্ড’ গল্পটি সত্য বলিয়া আমি 
শুনিয়াছি। যিনি উক্ত ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়া ছিলেন, তিনি বাস্তবিকই শিক্ষা 
বিভাগের একজন পেন্সনপ্রাপ্ত কর্মচারী__এখনও জীবিত আছেন । বদি কেহ 
অনুসন্ধান করিতে ইচ্ছা! করেন, আমায় পত্র লিখিলে তাহার প্রকৃত বগি 
ঠিকান! জানাইতে পারি। 


গয়! 
ভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
Jett ed ) শ্রীপ্রভাতকুমার মু 


প্রথম পরিচ্ছেদ ॥ পিতৃ-আজ্ঞা 


“বাবা-_বাবা-_এই ওষুধটুকু খেয়ে ফেলুন |” 

বক্তা একজন পঞ্চতরিংশবর্বীয় যুবাপুরুব। একটি ছোট কাচের গেলাসে 
গুষধ লইয়া মুুৰযু পিতার শব্যাপ্রান্তে বসির! কাতরভাবে এ কথা বলিলেন। 

“বাবা_শুনছেন__বাবা__ও বাবা |” 

কিন্ত বৃদ্ধের সংজ্ঞা নাই । চৈত্রমাস, মধ্যাহৃকাল উপস্থিত হইয়াছে। খোলা 
জানালা দিয়া অল্প অল্প বাতাস আসিতেছে । শয্যার অনতিদূরে একখানি 
চেয়ারে চোগাচাপকান পরিহিত স্থবিজ্ঞ ভাক্তারবাবু সোণার চশমা চোখে দিয়! 
বসিয়। আছেন। যুবক তাহার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “কি করা যায় ?৮ 

ডাক্তার বলিলেন, “আস্তে আস্তে মুখটি একটু কাক করে, ঢেলে দিতে 
পারেন ?” 

“আমি না হয় মুখটি ফাক করে ধরি__আপনি এসে ঢেলে দিন।” 

ডাক্তারবাবু উঠিয়! যুবকের হস্ত হইতে গেলাম লইলেন। যুবক পিতার 
ওটস্পর্শ করিয়! মুখটি কাক করিতে চেষ্টা করিবামাত্র, বৃদ্ধ চক্ষুরুন্মীলন করিয়া; 
দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত বলিলেন- এআ” 

যুবক বলিলেন, “বাবা, এই ওষুধটুকু খান” 

বৃদ্ধ চিৎ হইয়া শুইয়া ছিলেন। পাশ ফিরিয়া, আর একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিয়া, পুত্রের মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন, “ওষুধ 1 আর ওয়ুধ 
কেন বাবা? আমার ওষুধ এখন গঙ্গাজল। তাই একটু মুখে দাও। বড় পিপাসা ।” 

যুবক নীরবে ডাক্তারবাবুর প্রতি অবলোকন করিলেন । তিনি বলিলেন__ 
“ক্ষতি নাই ।” 

যুবক উঠিয়া বাহিরে গেলেন। বারান্দায় তাহার রোরুদ্ধমান! পত্নী ও 
'অস্থান্ত পুরমহিলাগণ দাড়াইয়া ছিলেন। যুবক গঙ্গাজল চাহিলেন। 

গঙ্গাজল পান করিয়া বৃদ্ধের চেতনা যেন একটু জাগিয়া উঠিল। ভাল 
করিয়া চক্ষু চাহিয়! বলিলেন, “মোহিত কই ?” 

“তাকে টেলিগ্রাফ করে দিয়েছি। এখনও এসে পৌঁছয়নি, কিন্তু আর বোধ 
হয় দেরী নেই |” 


২১২ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


বৃদ্ধ জড়িত-স্বরে একটু বিমন! হইয়া যেন নিজের মনে মনেই বলিলেন-_- 
“দেরী নেই ?_-আর দেরী নেই ?” 

পুত্র বলিলেন, “বোধ হয় বেশী দেরী হবে না।” 

তখন বুদ্ধ অল্পে অল্পে আবার নিশ্চেতন হইয়া পড়িলেন। 

এই বৃদ্ধের নাম ব্রজকিশোর বন্দ্যোপাধ্যায় । ইনি একজন ক্ষুদ্র জমিদার 
বাধিক আর কুড়ি বাইশ হাজার টাকা হইবে। যে গ্রামে এই ঘটনা! বর্ণিত 
হইতেছে, তাহার নাম কমলপুর-_ইহা! খুলনা জেলার অন্তর্গত । উপরি-উক্ত 
যুবকটি ব্রজকিশোরের জ্যেষ্ঠ পুত্র__নাম গোপীকান্ত। ইনি, বৃদ্ধের প্রথমা স্ত্রীর 
গর্ভজাত। প্রথমার মৃত্যু হইলে, প্রো বয়সে ত্রজকিশোর দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ 
করেন। নে স্ত্রীও একটি ছুই বৎসরের পুত্রসন্তান রাখিয়া অকালে পরলোক 
প্রাপ্ত হন। এই পুত্রটিরই নাম মোহিতলাল। ব্রজকিশোর বৈঝব-তন্ত্রের 
লোক-_তিনি ইচ্ছ! করিয়া ছিলেন এ পুত্রটির নাম নন্দছুলাল কিনব লক্ষীনায়ারণ, 
এইরূপ একটি কিছু রাখিবেন-__কিন্ত তাহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী ঘোরতর আপি 
করিয়া মোহিতলাল নামই কায়েম করিয়াছিলেন। এ বংশে ইতিপূর্বে 
ঠাকুরদেব্তার নাম ছাড়া অন্ত নাম কখনও আমল পায় নাই_ কিন্ত বৃদ্ধ তরুণী 
ভাৰ্য্যা সে নজির মানিলেন না| বৃদ্ধবয়সের সন্তান বলিয়া মোহিতলালের 
প্রতি ব্রজকিশোরের ক্সেহ একটু অধিক ছিল ॥ মোহিতের বয়স এখন অষ্টাদশ 
বর্ষ-_সে কলিকাতায় কলেজে বি-এ পড়িতেছে। 
. ঠাকুরদেবতার নামে নামকরণ না হইলেও, মোহিত ছেলেটি বেশ নিষ্ঠাবান 
ও স্বধর্দপরায়ণ। পূজা আহ্নিক ন! করিয়া জলগ্রহণ করে না ;_এই বয়সেই 
মস্ত পৰ্য্যন্ত পরিত্যাগ করিয়াছে । অপর পক্ষে গোপীকাত্তবাবু বাড়ীতে নাছ 
এবং বন্ধুবান্ধবের গৃহে মাংস (ইহাদের বাড়ীতে মাংস আপিবার যো নাই ) 
প্রকাশ্যভাবেই ভোজন করির! থাকেন। জুতা পায়ে দিয়া জল এবং কেল্নারের 
মুলমান খানসামা-হস্তের চা পান করিতে লোকে তাহাকে দেখিয়াছে। মাঝে 
মাঝে কলিকাতায় গিয়া দলে মিশিয়! মদ্যপান করেন, এই প্রকার অখ্যাতিও 
আছে। তাহার সম্বন্ধে আরও একটা কাণাকাণি আছে, তাহা আপাততঃ 
অগ্রকাশ রাখিলাম__তবে এ সকল ব্যাপার বেশী দিন গোপন থাকে না-_এক 
সময় ঢাক বাজিয়াই উঠে। 

অপরাহ্কালে একখানি গোরুর গাড়ী আসিয়া সদর দরজায় দণ্ডায়মান 


নবীন সন্ন্যাসী ২১৩ 


হইল। গাড়ী হইতে মলিনবেশ, শুদ্ধমুখ মোহিতলাল অবতরণ করিল। 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতেই, গোপীকাত্ত আসিয়া বলিলেন_-“ভাই-__এসেছ ?” 

মোহিত তাহার পাদবন্দনা করিয়া সভয়কঠে বলিল, “বাবা আছেন ত?” 

গোপী বলিলেন, "আছেন বটে-_কিন্ত রাত বুঝি কাটে না” 

মোহিত দীড়াইয়৷ নীরবে অশ্রবিপর্জন করিতে লাগিল। 

গোপীকাস্ত সঙ্গেহে ভাতার অশ্রু মুছাইয়া দিয়! বলিলেন, “খাওয়া-দাওয়া 
হয়নি বোধ হয়?” 

না|” 

“কলকাতা থেকে কখন বেরিয়েছিলে ?” 

“বেলা আটটায় ।” 

“জলটল খেয়েছিলে ?” 

“আজ্ঞে হ্যা_ক্নান-আহ্িক করে জল খেয়ে বেরিয়েছিলাম ৷” 

ইতিমধ্যে সেখানে ব্রজকিশোরের বিধবা ভগ্নী_-মোহিতের পিসিমা আসিয়া 
দীড়াইলেন। মোহিত প্রণাম করিলে, তাহার চিবুকে হাত দিয়! চুম্বন করিয়া 
পিসিমা বলিলেন_-"আহ! বাছার আমার মুখ শুকিয়ে আধখানি হয়ে গেছে। 
হাত যুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে ফেল। আমি বামুণ ঠাকরুণকে ভাত চড়িয়ে দিতে 
বলিগে। একটু জল খাও ততক্ষণ।” 

মোহিত বলিল, “বাবাকে আগে দেখি ।” 

পিমিম! বলিলেন, “খুব সময়ে এসে পড়েছ বাবা । আজ না এসে যদি কাল 
আসতে, তবে দেখতে পেতে কিন! নারায়ণ জানেন। আহা, বামুণের যখনই 
জ্ঞান হচ্ছে, তখনই জিজ্ঞাসা করছেন__মোহিত এসেছে ?_-আমার মোহিত 
এল ?”--বলিয়া পিশিমা চক্ষে অঞ্চল দিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। 

জুতা পরিত্যাগ করিয়া, পা টিপিয়। টিপিয়া, ছুই ভাই পিতার রোগশয্যার 
নিকট উপস্থিত হইল। মোহিত দেখিল, পিতার সে মূত্তি আর নাই। সে নধর 
পুষ্ট দেহ এখন বিছানার সঙ্গে মিলাইয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে। . 

মোহিত শয্যাপ্রান্তে গিয়া অচেতন পদদ্বয়ে নিজ মস্তক স্পর্শ করিল। 
দশবর্ষবয়স্ত একটি বালিকা পাখা হাতে করিয়! বৃদ্ধের শিয়রে বদিয়! ব্যজন 
করিতেছিল। সাত বৎসরের একটি বালক ধীরে ধীরে তাহার পায়ে হাত 
বুলা ইতেছিল। মোহিত বালককে বলিল-_“তুমি ওঠ-_আমি পায়ে হাত বুলুচ্ছি।” 


২১৪ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


কিয়ৎক্ষণ পরে মোহিতের বধুঠাকুরাণী সেই কক্ষে আসিয়া বলিলেন_ 
“ঠাকুরপো-_এব, তোমার ভাত বাড়া হয়েছে ।” 

মোহিত বলিল, “থাক্‌, আমি এখন খাব না৷” 

বধুঠাকুরাখী তখন সঙ্গেহে তাহার হাতটি ধরিয়া একরকম জোর করিয়া 
তাহাকে উঠাইয়! লইয়া গেলেন। 

আহারাদির পর, পিতার নিকট আসিয়া! মোহিত আবার তাহার শুক্রবার 
প্রবৃত্ত হইল। 

রাত্রি নয়টার সময় ব্রজকিশোরের লুগ্ুচেতন! পুনরাগমন করিল। তাহাকে 
পাশ ফিরিতে ও চক্ষু খুলিতে দেখিয়া গোগীকাস্ত বলিলেন_বাবা__মোহিত 
এসেছে ।” 

বৃদ্ধ বলিলেন_-“মোহিত ?__-মোহিত 1-_কই মোহিত ?” 

“এই যে বাবা, আমি রয়েছি।”__বলিয়া মোহিত পিতার একখানি শীর্ণ হস্ত 
নিজ হত্তদ্বয়ের মধ্যে গ্রহণ করিল । 

বৃদ্ধ বলিলেন, “আমার গলাটা বড় শুকিয়ে উঠেছে। মোহিত একটু 
গঙ্গাজল দাও |» 

মোহিত উঠিয়। গঙ্গাজল লইয়া পিতার মুখে দিতে লাগিল। জলপান 
করিয়া যেন বৃদ্ধের চেতনা একটু উজ্জল হইয়! উঠিল । 

ছুই তিন বার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তখন তিনি বলিলেন, “গোপী !” 

“এই যে আমি রয়েছি বাবা!” 

“নন্দলাল কোথা ?” 

নন্দলাল, গোপীকান্তের শিশুপুত্র। বয়স তিন বৎসর মাত্র। মাতা নন্দলালকে 
কোলে করিয়া শয্যাসান্নিধ্যে আসিয়া! দাড়াইলেন। গোপীকান্ত বলিলেন_-“এই 
যে নন্দলাল এসেছে-_ঘুমিয়ে পড়েছে ।” 

ব্রজকিশোর বলিলেন-__প্বউম| ?” 

মোহিত বলিল, “এই যে তিনি ঘুমন্ত নন্দলালকে কোলে করে দীড়িয়ে 
রয়েছেন বাব 1৮ 

“নারদ! কই? সারদার ছেলেটি কই ?” 

পিসিমাত বলিলেন, “এই যে দাদ! আমি রয়েছি। তোমার ভাগনে বিনোদের 
কি উপায় করে যাচ্চ দাদা ?%__বলিয়! তিনি ক্রন্দন করিতে লাগিলেন । 
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বৃদ্ধ বলিলেন, “কেঁদ না। ভাবনা কিসের? গোপী রইল, মোহিত রইল-_ 
তারাই তোমার ছেলের ভার নেবে” 

একটু নীরব থাকিয়া বৃদ্ধ আবার গঙ্গাজল চাহিলেন। জলপান করিয়া 
বলিলেন, “তোমরা সবাই আছ ?* 

গোপী বলিলেন, “হ্যা বাবা__-আমর! সবাই এখানে রয়েছি ।” 

বৃদ্ধ তখন ধীরে ধীরে একটি একটি কথা পৃথকভাবে উচ্চারণ করিয়া বলিতে 
লাগিলেন__-"দেখ আমার মেয়াদ ফুরিয়ে এল । আর বেশী দেরী নেই । তোমরা 
সবাই আমায় হরিনাম শোনাতে পারবে? রাধানাম__কষ্ণনাম__হরিনাম ?” 

সকলে কাদিতে লাগিল। মোহিত বলিল, “হ্যা বাবা_শোনাতে পারব 
বইকি ৷” 

ব্রজকিশোর বলিলেন, “আচ্ছা । কিন্ত হরিনাম শোনবার আগে, একটা 
সাংসারিক কর্তব্য আছে সেটা সেরে নিই। তারপর» তোমাদের মুখে মধুর 
হরিনাম শুনতে শুনতে, হাসতে হাসতে, রথে চড়ে বৈকুণডে চলে যাব। 
গোপীকান্ত, মোহিতলাল-_কাছে এস! বাবা গোপী-_ তোমাকে আমি মানুষ 
করে তুলেছি। বিবাহাদি দিয়েছি, সন্তান সন্ততিও হয়েছে। কিন্ত মোহিত 
এখনও নাবালক--ওর গর্ভধারিণীও স্বর্গে গিয়েছেন__ওর কিছু কিনার! করে 
যেতে পারলাম না। বাবা মোহিতলাল, আমার অবর্তমানে, তোমার বড় 
ভাই-ই তোমার বাপ, তোমার বউঠাক্রুণই তোমার মা রইলেন। আমাকে 
যেমন মান্য করতে, ভক্তি করতে, তোমার দাদাকেও তেমনি করবে । আর এক 
বিষয় সাবধান করে দিই--কলিকালে ভাইয়ে ভাইয়ে মিল হয় না। দেখো যেন 
তোমাদের ছুটি ভাইয়ে কখন বিচ্ছেদ না হয়। আমি যা সম্পত্তি রেখে যাচ্ছি, 
অপব্যয় না করলে, তা থেকে তোমাদের স্বচ্ছন্দে চলে যাবে! ছুটিতে মিলে মিশে 
এক সংসারে এক অন্নে থাকবে । পরের কথা শুনে যেন ভাইকে পর কোরো 
না। স্ত্রীলোকের কথায় কাণ দেবে না, স্ত্রীলোকেরা ঘরভাঙ্গানী। অনেক 
সংসারে দেখেছি, ভাইয়ে ভাইয়ে খুবই প্রণয়, কিন্ত তাদের স্ত্রীরা মধ্যে পড়ে সে 
প্রণয় ভেঙ্গে দিয়েছে । ভিন্ন হবে না__বিষয় ভাগ করবে না। ভাগ করতে 
করতে পর্বতও ধুলিমুষ্টি হয়ে যায়। ধর্মপথে থেক--তা! হলে ভগবানের কৃপা 
তোমাদের উপর থাকবে । এই আমার বলবার ছিল, তা শেষ হল। এখন 
তোমরা আমায় মধুর হরিনাম শোনাও |” 
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বলিয়া বৃদ্ধ চুপ করিলেন। 
কিয়ৎক্ষণ পরে মোহিতলাল বলিতে আরম্ভ করিল 
প্হরের্নাম হরের্নাম হরের্নামৈব কেবলম্‌। 
কলো নান্ত্যেব নান্ত্েব নাস্ত্যেব গতিরগ্থা ॥” 
বৃদ্ধ বলিলেন, “সংস্কৃত নয়-_ বাঙ্গাল! হরিনাম বল । সেই গানটি গাও ন 
রিনাম বিনে আর কি ধন আছে সংসারে” 
মোহিত, গোপীকাস্ত কেহই গান গাহিতে পারিল না। বৃদ্ধ তখন নিজেই 
আরম্ভ করিলেন-__ 
“হরিনাম বিনে আর কি ধন আছে সংসারে ? 
বল্‌ মাধাই মধুর স্বরে। 
হরিনামের গুণে গহন বনে শুদ্ধ তরু মুঞ্জরে_ 
বল্‌ মাধাই মধুর স্বরে ।” 
পুত্রগণের কঠ্ঠোচ্চারিত তারকত্রহ্মনাম শুনিতে শুনিতে, গভীর রাত্রিতে 
বৃদ্ধের প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়া গেল! 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ॥ চক্ষুজল 


উপরে বণিত ঘটনার পর পীচটি বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে । ইতিমধ্যে 
মোহিতলাল কলেজের পাঠ সাঙ্গ করিয়া, এম-এ, বি-এল, উপাধি লাভ 
করিয়াছে। দাদার অন্থরোধে, ওকালতী করিবার জন্য সদরে গিয়া! বৎসরাধিক 
কাল অবস্থিতি করিয়াছিল__কিন্ত মকেলও জুটে নাই এবং সে ব্যবসায় তাহার 
মনঃপূত ন! হওয়াতে গৃহে ফিরিয়া আসিয়াছে। শান্রচর্চ এবং পুজা আস্কিকেই 
তাহার অধিকাংশ সময় কাটিতেছে। 

ইতিমধ্যে কয়েকবার গোপীকাস্ত ভ্রাতার বিবাহ দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
কিন্ত মোহিত সম্মত হয় নাই। তাহার কারণ, প্রথমতঃ সংসারধর্থ্ে অনিচ্ছা, 
দ্বিতীয়তঃ ভ্রাত্বিচ্ছেদাশঙ্কা। মোহিতের মনে হইত, পিতা মৃত্যুশব্যায় আদেশ 
দিয়া গিয়াছেন, স্বীলোকের কথায় যেন ভ্রাতার সহিত প্রণয়তঙ্গ না হয়। তাই 
মোহিত ভাবিত, দূর হৌক, বিবাহ না করাই ভাল । এখন যেন মনে করিতেছি, 
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ভ্রাতার বিরদ্ধে স্ত্রী হাজার বলিলেও সে কথা কখনই গ্রাহ করিব না । কিন্ত 
কার্য্যকালে, প্রণয়ের মোহে যৌবনের কুহকে মজিয়া, তখন আমার মতিগতি 
যে এই প্রকার থাকিবে, তাহারই বা নিশ্চয়তা কি? তাহার অপেক্ষা, ও পথে 
না যাওয়াই ভাল। 

মোহিত স্বয়ং বিবাহবিমুখ, কিন্ত গ্রামের লোকে__বিশেষতঃ তাহাদের 
বর্ীয়ণী আত্মীয়াগণ__বলিতেছে, ভাইয়ের বিবাহ দিতে গোপীকাস্তবাবুর 
তাদৃশ আগ্রহ নাই। বৈমাত্রেয় ভাই কিনা__সহোদর হইলে কি এমনটি ঘটিতে 
পারিত? ছেলেটি লেখাপড়ায় যতগুলা পাস করিবার ছিল সমস্তই করিয়াছে, 
রূপে কাণ্তিকেম-তুল্য-_পূর্ণ যৌবনকাল উপস্থিত--আহা এমন সোণার টাদকে 
আইবুড় থাকিতে দেখিয়া কোন্‌ মাসী, কোন্‌ পিসী, কোন্‌ খুড়ীম1, জেঠিমা, 
দিদিমা প্রাণ ধরিতে পারেন? আহা আজ যদি ব্রজকিশোর বুড়া বাচিয়া 
থাকিত-_ইত্যাদি । 

গ্রামে কোনও সঙ্কেত-লেখক না থাকিলেও, উক্ত ভাবাত্মক বক্তৃতাগুলি 
যথাবিধি গোপীকান্তবাবুর স্ত্রীর নিকট “রিপোর্টেড' হইত। সুতরাং ইদানীং 
তিনি স্বামীকে, দেবরের বিবাহের জন্য ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন। এবার 
গোগীকান্ত কলিকাতায় ভ্রাতার জন্য একটি সম্বন্ধ স্থির করিতেছেন। কণ্ার 
পিতা মহা ধনবান ব্যক্তি । নগদ টাকাকড়ি অনেক পাওয়া যাইবে। বড় বড় 
এটগিগণের সহিত তাহার কারবার আছে, বিবাহের পর জামাতাকে 
কলিকাতায় লইয়! গিয়া, হাইকোর্টে বাহির করিয়া, বিশেষ রকম জবিধা 
করিয়া দিতে পারিবেন । ভাইটি নিফন্মার মত ঘরে বসিয়া থাকে, ইহা 
গোগীকান্তের ইচ্ছাও নহে-_এবং তাহাতে তাহার কিছু অস্থবিধাও আছে। 
ভাইটি কলিকাতায় গিয়া ওকালতী করিলেই তিনি স্থখী হন। কিন্ত কন্যা 
পক্ষের এক বিষম পণ। পাত্রটি রূপবান কান্তিমান হওয়া চাই। সেজন্য যত 
টাকা লাগে ব্যয় করিতে তাহারা প্রস্তুত আছেন। আজ তাহারা পাত্র দেখিতে 
আসিবেন। পাত্র যদি পছন্দ হয়-_তখন যেমন করিয়া পারেন, গোপীকান্ত 
ভ্রাতাকে বিবাহ করিতে সম্মত করাইবেন। 

আশ্বিন মাস। আকাশ ও ধরণী সিদ্ধ স্বর্য্যকিরণে পরিপ্লাবিত। অন্তঃ- 
পুরের বাগানে দীধিকা-তীরে একটি গাছের তলায় কুশাসন পাতিয়! বসিয়া 
চশমা চোখে দিয়া, মোহিতলাল একখানি যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ মনঃসংযোগ- 
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পূৰ্ব্বক অধ্যয়ন করিতেছিল। পার্শ্বে কুশাদনের উপর একটি কাচকড়ার নস্তের 
ডিবা পড়িয়া আছে-_তাহার ডালার উপর সোণার অক্ষরে লেখা__হরিনাম' 
সত্য। মোহিত যেখানে বসিয়া ছিল, তাহার অনতিদূরেই দীঘিকাজলে কত 
পদ্ম ফুটিয়া রহিয়াছে, হান সাতার দিতেছে, মাঝে মাঝে মাছরাঙা পাখী 
আসিয়া ছে মারিয়া মাছ ধরিয়া লইয়া বাইতেছে। কিন্তু এ সকলের প্রতি, 
মোহিতলালের দৃক্পাত নাই__সে আপনার অধ্যয়নেই নিমগ্ন । 

পুর্ব পরিচ্ছেদে আমর! যোহিতলালকে বালকাবয়ব দেখিয়াছিলাম--এ' 
পাঁচ বৎসরে সে পুর্ণবয়ঃ যুবাপুরুব হইয়াছে । ওষ্টের উপরাংশ এখন সুপুষ্ট 
ওক্ষরাজির দ্বারা আবৃত। ক্ষৌরীক্ৃত চিবুকের অন্তভাগ মানসিক ত 
পরিচায়ক |--চক্ষু দুইটি ধীর ও স্থির_টৃষ্টি যেন শাণিত শলাকার মত। ললাট 
চিন্তাশীলতার পরিচায়ক কুঞ্চনরেখাবলী-সমাবৃত। bs 

বেলা বাড়িয়া উঠিল। সহ! মোহিলালের বর্ণে প্রবেশ করিল-_“ছোট দাদা। ৃ 

পুস্তক হইতে মুখ উঠাইয়া মোহিতলাল পার্শ্বে চাহিয়া দেখিল। একটি: 
দ্বাদশবর্ষীয় বালক বলিতেছে__“ছোটদাদ1!” 

বালকের নাম বিনোদচন্দ্র মোহিতের পিসভুতো তাই । 

“ছোট দাদা-_বাড়ী আস্মুন।” 

মোহিত একটু বিরক্ত হইয়া বলিল, “কেন ?” 

“বড়দাদা ডাকছেন ।» 

“একটু পরে যাব এখন, যা।৮ 

বালক বলিল, “না, এখনই আক্মুন। বৈঠকখানায় ছুটি কে লোক 
এসেছেন। বড়দাদা আমাকে বললেন, যা, তোর ছোটদাদাকে চট করে ডেকে 
নিয়ে আয়, দেরী না হয়।” 

এ কথা শুনিয়া মোহিতলাল কয়েক মুহূর্ত বালকের মুখের পানে দৃষ্টি বন্ধ 
করিয়া রহিল। পরে বলিল-_“কেন রে? ছ্ুজন লোক কেন এসেছে ?” 

বালক জানিত তাহারা কেন আসিয়াছে । কিন্ত বড়দাদ! বলিতে বারণ' 
করিয়া দিয়াছিলেন। তাই সে বলিল-_পকি জানি ।”__কিন্ত তাহার কণঠঁন্বরে 
মিখ্যাভাবণজনিত একট! সঙ্কোচ ধ্বনিত হইয়া উঠিল । 

মোহিতলাল একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল, *ছি__ছি-ছি, 
বিনোদ! মিথ্যা কথা বললে? ছি ছি ছি!” 


নবীন সন্ন্যাসী ২১৯, 


বালক চুপ করিয়া দীড়াইয়! রহিল। তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া মোহিতলাল 
বলিল- “প্রথম ভাগ বর্ণপরিচয় থেকে পড়নি যে মিথ্যা বলা বড় দোব__বড়' 
পাপ? পিতৃসত্য পালনের জন্য রামচন্দ্র রাজার ছেলে হয়ে বনে গিয়েছিলেন, 
পড়নি? প্রাচীনকালের হিন্দুরা প্রাণ দিয়েছে তবু মিথ্যা বলেনি__এ কথা! 
শোননি ? তুমি সেই হিন্দু সন্তান, তা কি তুমি ভুলে গেলে? মিছে কথা 
বলার ভীরুতা, কাপুরুষতা আজ তোমায় কলঙ্কিত করেছে । বড় দুঃখের বিষয় 
বিনোদ, বড় লজ্জার বিষয়__ছি ছি ছি!” 

এই বাক্যবাণে জর্জরিত হইয় বালক কাঁদিয়া ফেলিল। তাহার ছুই চক্ষু 
দিয়া অবিরল ধারায় অশ্রু বহিতে লাগিল। মোহিতলালের তীব্র আালাময় 
দৃষ্টি সে সহ করিতে না পারিয়া, ছুই হাতে নিজমুখ ঢাকিয়া, ফৌপাইয়া' 
ফোপাইয়া কাদিতে লাগিল । 

মোহিতলাল বলিল, “কাদ। যে পাপ করেছ তা চোখের জলে ধুয়ে 
ফেলে আবার পবিত্র হও। পাপের কালি কেবল চোখের জলেই ধৌত হয়, 
অন্ত কিছু দিয়ে তা পরিফার করবার উপায় নেই ।*__বলিয়া সে আবার যোগ- 
বাশিষ্ঠ রামায়ণে নিমগ্ন হইল। বালকটি অবনত মুখে প্রস্থান করিল । 

কিয়ৎক্ষণ কাটিল। দুরে মলের ঝুম্‌ ঝুম্‌ শব্দ উথিত হইল। মোহিতলাল 
একবার মাত্র সেদিকে দৃষ্টিপাত করিল। দেখিল তাহার ভ্রাতুদ্ুত্রী কিরণবালা! 
আমিতেছে। দেখিয়া, সে পাঠে মনোনিবেশ করিল । 

কিরণ আসিয়া নির্বাক পুত্তলিকার মত নতনেত্রে কাছে দ্াড়াইল। ক্রমে 
মোহিতলাল পুস্তক হইতে মুখ উঠাইয়া বলিল, “কেন রে কিরণ ?” 

কিরণ বলিল, “কাকা, একবার বাড়ী আসুন, বাবা ডাকছেন ।” 

“কেন ডাকছেন ?” 

“ছুটি লোক এসেছেন।” 

“কে তারা ?” 

প্তা ত জানিনে-_বৈঠকখানায় বসে আছেন।” 

মোহিতলাল মনে মনে বলিল, ‘হু!’ বালিকার নৈতিক পরীক্ষাগ্রহণ 
মানসে অবশেষে জিজ্ঞাসা করিল-_ণ্লোক ছুটি কোথা থেকে এসেছেন ?” 

“কলকাতা থেকে |” 

“কেন ?* 


২২০ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


বালিকা দ্বিধামাত্র না করিয়া বলিল, “আপনাকে দেখতে।”__বিনোদচন্দ্রের 
লাঞ্ছনার বিষয় সে অনবগত ছিল না । 

জর কুঞ্চিত করিয়া মোহিত বলিল, “কেন, দেখবে কি? আমি বাঘ 
না ভালুক ?” 

ঈষৎ হাসিয়া কিরণ বলিল, "আপনার বিয়ের সম্বন্ধ করতে এসেছেন।” 

কিরণের এই হাসি দেখিয়া মোহিতলালের মনে দাবানল অলিয়া উঠিল | 
গুরুজনের সন্মুখে কিরণের এ লঘুতা, ধৃষ্টতা, চপলত! একেবারে অমার্জনীয় । 
তাই সে চক্ষু লাল করিয়া কর্কশ কঠে বলিল, "কিরণ !” 

কাকার ভাবভঙ্গি দেখিয়া হতবুদ্ধি কিরণ তাহার প্রতি সভয় দৃষ্টিপাত 
করিল। 

“কিরণ, তুই হাসলি যে?” 

বালিকা তথাপি নীরব-__কিন্ তাহার চক্ষু দুইটি বিষগ হইয়া আসিল । 

মোহিতলাল তখন গভীরভাবে বলিয়া যাইতে লাগিল_ 

“তোর কাকার বিয়ের কথা কি তোর পক্ষে রঙ্গতামাসার বিষয়? গুরু- 
জনের সাক্ষাতে কি রকম ব্যবহার করতে হয়, তা কি তুই আজও জানিসনে ! 
তোর মা কি এ সম্বন্ধে তোকে কোন শিক্ষাই দেননি? মাঝে মাঝে তুই 
রামায়ণ মহাভারত খুলে পড়িস দেখতে পাই। কি উপদেশ তুই সংগ্রহ করলি 
রামায়ণ মহাভারত থেকে {ধিক্‌ ।” 

কিরণের ডাগর চক্ষু দুইটিতে জল ভরিয়া আসিল। ক্ষীণ কম্পিত স্বরে 
সে কহিল, “আমি ত আপনার বিয়ের কথায় হাসিনি ।৮ 

“কি কথায় হাসলি তবে ?” 

“আপনি যে বললেন আমি বাঘ না ভালুক, সেই কথা শুনে আমার মনে 
হল-_বাঘ ভালুকে কখনো চশমা চোখে দিয়ে রামায়ণ পড়ে? তাই আমার 
হাসি পেয়েছিল।” বলিতে বলিতে কিরণের চক্ষু দিয়া টস্‌ টস্‌ করিয়া জল 
পড়িতে লাগিল। 

বালিকার অবস্থা দেখিয়া মোহিতলালের হৃদয় যেন একটু গলিল। ক্রোধ 
নংবরণ করিয়া, আবার সে রামায়ণখানির পৃষ্ঠায় দৃষ্টি বদ্ধ করিল। ৃ 

কিরণ কিন্ত গেল না, দীড়াইয়া রহিল। আচল দিয়া চোখ যুখ মুছিয়া, 
চুপটি করিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। তাহাকে নাছোড়বান্দা দেখিয়া 


নবীন সন্্যাপী ২২১ 


মোহিতলাল বলিল, “যা না_দাড়িয়ে রইলি কেন ?”__এবার তাহার স্বর 
পূর্বের মত কর্কশ নহে। 

কিরণ বলিল, “চলুন কাকা ।” 

“বিরক্ত করিস কেন ?” 

“আপনার পায়ে পড়ি কাকা!” 

“দেখ আমি বার বার করে সকলকে বলেছি, আমি বিয়ে করব না। 
আমায় কেন দেখতে এসেছে ?” বলিয়া মোহিত পুস্তকে মনঃসংযোগ করিতে 
বৃথা যত্ব করিতে লাগিল। 

কিরণ বলিল, “তা আমি জানিনে কাকা । আপনার যা বলবার, তা 
বাবাকে বলবেন এখন। আসুন ।” 

“গিয়ে কি করব? কি ফলটা| হবে শুনি ?” 

“কাকা__আস্কুন |” 

মোহিত তখন চশমাখানি খুলিয়া পকেটে লইল। নস্তের ডিবা হইতে 
কিঞ্চিৎ নস্ত লইয়া, বহিখানি বগলে করিয়া, আসনখানি হাতে ঝুলাইয়া, অপ্রসন্ন 
মুখে কিরণের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ী আসিতে লাগিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ॥ ভ্রাতৃবিচ্ছেদের স্থত্রপাত 


বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়দের বৈঠকখানাটি আজ বেশ গলজার। কলিকাতা 
হইতে যে ছুইটি বাবু পাত্র দেখিতে আসিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে একজন কন্যার 
খুললতাত- নাম বীরেশ্বরবাবু। সঙ্গে যিনি আদিয়াছেনঃ তিনি ইহাদের কোনও 
আত্মীয় নহেন, বন্ধু মাত্র। ইহার নাম শ্যামাচরণবাবু__কলিকাতার কোনও 
বেসরকারী কলেজে অধ্যাপকের কর্ন্ করিয়া থাকেন। পুর্বে যখন অপ্রাপ্তয়ঃ 
পাত্রের বিবাহ হইত, তখন দেখিতে আসিয়া তাহার একট! মোটামুটি পরীক্ষা 
লওয়ার প্রথা ছিল। যদিও এক্ষেত্রে কন্তাপক্ষ জানিতেন, ছেলেটি এম-এ, 
বি-এল, পাস করিয়াছে এবং তাহা সরকারী গেজেটে পর্য্যন্ত ছাপা হইয়া! 
গ্রিয়াছে, পরীক্ষা লওয়ার কোনও আবশ্যকতা! নাই এবং পরীক্ষক খুঁজিয়া 
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পাওয়াও শক্ত, তথাপি সঙ্গে একজন বিদ্বান লোককে পাঠাইয়া দেওয়া শেয়স্কর 
বিবেচনা করিয়াছেন । 

বীরেশ্বরবাবু ও স্টামাচরণবাবু বৈঠকখানায় বসিয়া আছেন। গোপীকাস্ত- 
বাবু তাহাদের নিকট বসিয়া গল্প করিতেছেন। পাড়ার ছুই চারিজন মাতব্বর 
লোকও আসিয়া জুটিয়াছেন। দুইটি বাঁধা হুকা রাশি রাশি সুগন্ধি ধূম 
উদ্দিগরণ করিয়া সেই কক্ষটকে অন্ধকারপ্রায় করিয়া তুলিয়াছে। গল্প খুব 
জমিয়! উঠিয়াছে। সকলেরই মুখে ভুড়ি ফুটিতেছে, কেবল অধ্যাপক বাবুটি 
চুপ করিয়া আছেন। তিনি মাঝে মাঝে নম্ত লইতেছেন, এবং অন্যের খোস- 
গল্প শুনিয়া সরল হাস্তে কক্ষখানি ভরিয়া ফেলিতেছেন। 

বেলা হইল এখনও মোহিতলাল আসিল না দেখিয়া গোপীবাবু স্বয়ং উঠিয়া 
অভ্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। অঙ্গনে প্রবেশ করিরাই দেখিলেন, অগ্রে অগ্রে 
তাহার কষ্যা কিরণবাল। পশ্চাৎ পশ্চাৎ বহি বগলে কুশাসন হস্তে মোহিতলাল 
প্রবেশ করিতেছে। 

ভাইকে দেখিয়াই গোপীবাবু বলিলেন, “এতক্ষণ কোথা ছিলে বল দেখি? 
একবার বৈঠকখানায় এস। এত ডাকাডাকি করছি, লোকের উপর লোক 
পাঠাচ্ছি_তোমার কি হুশ হয় না jd 

আজ প্রাতঃকাল অবধি--যখন হইতে শুনিয়াছে যে তাহাকে ‘দেখিবার’ 
জন্য কলিকাতা হইতে লোক আসিতেছে__মোহিতলালের মনটা খি চড়াইয়া 
ছিল। মনের বিরক্তি যথাসম্ভব গোপন করিয়া, বিনীতভাবে বলিল, “দাদা 
বৈঠকখানায় যাবার তেমন কি বিশেষ কোনও প্রয়োজন আছে ?” 
হ্যা_কলকাতা৷ থেকে ছুটি ভদ্রলোক এসেছেন, তাদের সঙ্গে আলাপ 
করবে এম |” 
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একটু নীরব থাকিয়া গোপীবাবু বলিলেন, “হ্যা |” 

“আমি ত বলেছি আমি বিবাহ করব না, তবে কেন আমায়__» 

বাধা দিয়! গোপীবাবু বলিলেন, “কি মুস্কিল! তোমাকে তারা দেখলেই 
যে বিয়ে হয়ে গেল, তা ত নয়! এখন শুধু তোমায় দেখতে এসেছে । তাদের 


প্রতিজ্ঞা, পাত্র দেখতে খুব স্তর হলে তবে তারা বিবাহ দেবে। টাকার পরোয়া 
তারা করে না।” 


নবনী সন্ন্যাসী ২২৩ 


এই কথা শুনিয়া মোহিতের বিমুখ মন আরও বিমুখ হইয়া গেল। ধনগব্বী 
অদোদ্ধত পিতা তাহাকে যাচাই করিয়া দেখিতে আসিয়াছে, পছন্দ হয় ত কন্যার 
জন্য কিনিবে, যত টাকাই লাগুক। পছন্দ না হয়, অবজ্ঞাভরে ভুঁড়ি ছুলাইয়া 
চলিয়া যাইবে । 

ভ্রাতাতে নীরব দেখিয়া, গোপীকান্ত বলিলেন, “তারা খুব বড়লোক । 
যদি তারা তোমায় পছন্দ করে ত জেনো যে কপাল ফিরে গেল । কলকাতায় বড় 
বড় এটপিরা তাদের হাতধরা। বলেছে, কলকাতায় তোমায় নিয়ে গিয়ে 
চৌরঙ্গিতে একখানি তিনতলা বাড়ী দেবে। জুড়ি গাড়ী দেবে । হাইকোর্টে যাতে 
ছমাষের মধ্যে তোমার বিলক্ষণ পসার জমে যায়, তার বন্দোবস্ত করবে । এখন 
আসল কথাটা হচ্ছে, তোমাকে তাদের পছন্দ হলে হয়। এস বৈঠকখানায় এস ৷” 

যে আগুন ধিকিধিকি করিয়া অলিতেছিল, গোপীকাত্ত অজ্ঞাতসারে 
তাহাতে উক্তপ্রকার তৈলনিষিক্ত ইন্ধন যোগাইয়া দিলেন। তাহার প্রতি কথা 
মোহিতলালের বক্ষে অপমান-শেলের মত বাজিয়। উঠিল ! আত্মসন্বরণ করিয়া 
মোহিতলাল বলিল, “দাদা, আমায় মাফ করবেন, আমি এখন যাব না৷” 

“কেন ?” 

“আমার মনটা এখন ভাল নেই।” 

গোপীকান্ত বিরক্তির সহিত বলিলেন, “আজকাল এইসব কি তোমাদের 
এক ধরণ হয়েছে। “মনটা ভাল নেই ।*_ভাল নেই তাতে আর হয়েছে কি? 
কতদূর থেকে ভদ্রলোকেরা এসেছে, তাদের সঙ্গে বসে একটু আলাপ করা 
এও তোমার দ্বার! হয়ে উঠবে না?-_-তাতে আবার তারা যে-মে লোক 
নয়। তাদের জমিদারীতে একট! ম্যানেজারি চাকরি পেলে আমরা বেঁচে 
যাই! এস।» 

ইন্ধনের উপর ইন্ধন নিক্ষেপ । নিজের ওষ্ঠ দংশন করিয়া, কম্পিত স্বরে 
মোহিতলাল বলিল, “আচ্ছা চলুন তবে । কিন্তু ফলাফলের জন্যে আমায় দায়ী 
করবেন না 1৮ 

ভ্রাতাকে লইয়া গোপীবাবু বৈঠকখানায় উপস্থিত হইলেন। বীরেশ্বরবাবুকে 
দেখাইয়। বলিলেন, “ইনিই চক্রবর্তী মশাই । প্রণাম কর ।” 

মোহিতলাল উক্ত বাবুটির স্থল স্থগোল মুখমগুলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। 
তাহার বক্ষোবিলস্বিত বহুমূল্য গার্ডচেনের প্রতি, ছুই হস্তে গোটা চারি পাঁচ 
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হীরকাস্থুরীয়র প্রতি লক্ষ্য করিল। হস্তোত্তোলন করিয়া তাহাকে নমস্কার করিয়া 
কিছু দুরে উপবেশন করিল। 

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “বাবাজীর নামটি কি ?” - র 

মোহিত তাহার চশমার ছুইটি পরকলের ভিতর হইতে প্ররশ্নজিজ্ঞা্থুর প্রতি 
দুইটি অগ্নিবাণ নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “আমার নাম শ্রীমোহিতনাথ দেবশর্মা 
বন্দ্যোপাধ্যায় । আমার পিতার নাম ঈশ্বর ব্রজকিশোর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় । 
কুড়ির কোঠা পর্য্যন্ত নামতা আমার মুখস্ত আছে। নেবুকাড্‌নাজার বানান 
করতে জানি-_কিন্ত আমি বিবাহ করব না” 

এই অপ্রত্যাশিত উত্তরে বৈঠকখানাশুদ্ধ লোক স্তম্ভিত হইয়া গেল। বাহার 
তামাক খাইতেছিলেন তাহাদের হ'কার ডাক বন্ধ হইয়া গেল। গোপীকাত্তবাবু, 
লজ্জায় অধোবদন হইয়া রহিলেন। 

চক্রবর্তী মহাশয় প্রথমে নিস্তন্ধতা ভঙ্গ করিয়া বলিলেন, “ওঃ-_তা জানতুম না।” 

মোহিতলাল তাহাকে নমস্কার করিয়া, চটিজুতা ফট ফট করিতে করিতে 
বাহির হইয়া গেল। 

ধাহাদের হস্তে কা ছিল, তাহারা আবার ধীরে ধীরে ধূমপান করিতে 
আরম্ভ করিলেন। চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “এ রকম করে ডেকে এনে 
আমাদের অপমানটা ন! করলেই হত!” 

গোপীবাবু বলিলেন, “কি আর বলব বলুন, বলবার মুখ নেই। আমি 
ত ভাল ভেবেই এ কাজে হাত দিয়েছিলাম। আপনারা মহৎ লোক, মনে 
করেছিলাম এ বিবাহ হলে, আখেরে ছ্রোড়ার ভাল হবে। কিন্ত যে রকম 
দিন সময় পড়েছে দেখছি, তাতে এমন কি আপনার ভাইয়েরও উপকার করার 
চেষ্টা! মহ! বোকামি |” 

প্রতিবেশী একজন ভদ্রলোক বলিলেন, “চিরকালই শুনে আসছি, বিদ্যা 
বিনয়ং দদাতি। মোহিতলাল যে এত লেখাপড়া শিখেও এ রকম উদ্ধত-প্রক্কতি 
হয়েছে, সেটা বড় দুঃখের কথা। এখন ত দেখছি, আমরা যে বেশী লেখাপড়া! 
শিখিনি একরকম তা ভালই করেছি ।” 

অধ্যাপক মহাশয় এইবার বলিলেন, "আসল কথাটা হয়েছে কি জানেন, 
আজকাল স্কুল কলেজে খুব বিগ্যাশিক্ষা হচ্ছে বটে, কিন্ত তার সঙ্গে নীতিশিক্ষা 
আদৌ নেই। জুতরাং এইরকম ফলই ফলছে।” 


নবীন সন্ন্যাসী ২২৫ 


চক্রবর্ত্তী মহাশয় বলিলেন, “তবে আজ্ঞা করুন, এখন আমরা উঠি” 

গোপীবাবু বলিলেন, “অনেক বেলা হয়েছে। ক্সানাহার করে গেলে ভাল 
হত না?” 

“আজ্ঞে মাফ করবেন, মনের সে রকম অবস্থা নয়। বড় অপমান বোধ 
হয়েছে। আপনার কোনও দোষ দিইনে__আমাদের অদৃষ্টের দোষ। স্টেশনের 
কাছে আমাদের এক বন্ধু আছেন, সেখানে গিয়েই স্নানাহার করব এখন। 
ওরে-_বেয়ারাগুলো কোথায় গেল ?” 

অতিথিগণকে থাকিবার জন্য পীড়াপীড়ি করেন, গোপীকান্তেরও মনের 
অবস্থা এরূপ ছিল না। তাহার কেবল মনে হইতেছিল, একবার মোহিতের 
নাগাল পাইলে, এস্পার কি ওস্পার যাহা হউক একটা করিবেন। ক্রোধে 
তাহার কঠরোধ হইয়া আসিতেছিল। নিশ্বাস ঘন ঘন পড়িতেছিল। 

পান্ধী আসিলে, বাবু দুইটি বিদায়গ্রহণ করিলেন। প্রতিবেশী ব্যভিগণও 
এই ঘটনার গল্প করিবার দুঃসহ আবেগ হৃদয়ে বহন করিয়া মুদ্মন্দ পদক্ষেপে 
স্ব স্ব গৃহাভিয়ুখে প্রস্থান করিলেন। 

গোপীকাত্ত তখন ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের ন্যায়, ভ্রাতার অনুসন্ধানে ধাবিত হইলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ॥ বাক্যবাণ 


অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, মোহিত একেবারে দ্বিতলে আপনার 
শয়নকক্ষে গিয়া উপনীত হইল । তাহার পিসিমা, বধুঠাকুরাণী, কিরণ প্রভৃতি 
উৎস্থুক নয়নে তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন বধূঠাকুরাণী একটু পরিহাসের 
উপক্রম করিয়াছিলেন; কিন্ত মোহিতের মুখ চক্ষুর ভাব দেখিয়া নিরস্ত 
হইলেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরেই গোপীকাত্তবাবু প্রবেশ করিলেন। পিসিমাকে দেখিয়া 
বলিলেন, “মোহিত গেল কোথায় ?” 

“উপরে গেল | কি হল? পছন্দ হল ওদের ?” 

“সে অনেক কথা ।”-_বলিয়! গোপীবাবু দ্বিলে আরোহণ করিলেন। এঘর 

২/১৫ 


২২৬ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


ওঘর খুঁজিয়া অবশেষে মোহিতের শয়নকক্ষে গিয়া দেখিলেন» খোলা জানালার 
ধারে দীড়াইয়া সে অন্যমনে আকাশের দিকে চাহিয়া আছে। জানালার নিয়ে 
বাগান-__বাগানের মধ্যে তরুশাখার অন্তরালে একটি পুরিণী। 

গোপীকান্ত প্রবেশ করিয়াই দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলেন। ভ্রাতার কাছে 
আসিয়া বাতায়ন-পথে পুদ্ধরিণীর দিকে চাহিলেন। দেখিলেন, বাটার পাচিকা 
জলে নামিয়া! গাত্র মাৰ্জ্জন করিতেছে । এই পাচিকা একটি অনাথা ব্রাহ্মণ 
কন্যা, নবযৌবনা বিধবা। গোপীকাত্ত একবার পুফ্ধরিণীর প্রতি একবার ভ্রাতার 
প্রতি সন্দিগ্ধ ভাবে দৃষ্টিপাত করিলেন। তাহার পর রুক্ষত্বরে বলিলেন, 
“মোহিত, তোমার মৎলবখানা কি?” 

মোহিত ভ্রাতার প্রতি একবার মাত্র অবলোকন করিয়! নিরুত্তরে দণ্ডায়- 
মান রহিল। 

জ্যেষ্ঠ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার মৎলবখানা কি বল দেখি ?” 

স্থিরভাবে মোহিত উত্তর করিল, “আমি বিবাহ করব না, অনেক পূর্বেই 
তা৷ ত জানিয়েছিলাম।” 

প্তা যেন হল। কিন্ত বাড়ীতে অভ্যাগত ভদ্রলোককে কি সাহসে তুমি 
অপমান করলে? ওতে আমাকেই অপমান করা হল তা তুমি জান ?” 

মোহিত নিরুত্তর | 

কুদ্ধ গোপীকাত্ত বলিলেন, “উত্তর দাও না কেন?” 

মোহিত বলিল, "আপনাকে অপমান করা আমার উদ্দেস্ঠ ছিল না৷” 

“উদ্দেশ্য ছিল না?_-তবে কি উদ্দেশ্য ছিল তোমার? ওদের অপমান 
কর! তাহলে তোমার উদ্দেশ্য ছিল? বাড়ীতে যে ভদ্রলোকদের ডেকে আনা 
হয়েছে__উদ্ধত ভাবে তাদের অপমান করা তোমার উদ্দেশ্য ছিল? এই তুমি 
লেখাপড়া শিখেছ ? এই তোমার জ্ঞান হয়েছে? এই তোমার ভদ্রতার 
আদর্শ? ধিকৃ-ধিকৃ!” 

মনের রাগ প্রাণপণে চাপিয়া রাখিয়া মোহিত শান্ত ভাবে বলিল, “ওঁরা 
কি আমাদের অপমান করেন নি ?৮ 

মুখ খি চাইয়া গোপীবাবু বলিলেন, “ওঁরা আমাদের কি অপমান করলেন? 
আমাদের মত অবস্থার লোকের ঘরে মেয়ে দেবার প্রস্তাব করেছিলেন, সেটা 
আমাদের সম্মান না অপমান ?* 


নবীন সন্ন্যাসী ২২৭ 


দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া মোহিত বলিল, “কি করে আপনাকে বোঝাব 
বলুন।” | 

“আমাকে বোঝাবে কি করে? খুলে বললেই বোধ হয় আমি বুঝতে 
পারি। বাঙ্গালা ভাষা আমার মাতৃভাষ!--যদি বাঙ্গালা করে বল, তবে হয়ত 
বুঝতেও পারি। তুমি কি মনে কর আমি এমনি মূর্খ; এমনি গ্রাম্য, এমনি 
নিৰ্ব্বোধ যে একটা শাদা কথা বুঝতে পারিনে 1? তুমি না হয় কলেজে পড়ে 
অনেক পাস টাস করেছ_-আমি সেকেন ক্লাস পর্য্যন্ত পড়েছিলাম মাত্র কিন্ত 
এ ত সেক্সপিয়রও নয়, মিণ্টনও নয়, বেদাভ্তও নয়, স্বৃতিশাস্্ও নয়, তবে 
কেন বুঝতে পারব না? একবার বুঝিয়ে বলেই না হয় দেখ না। 
তাতে কি তোমার মনের কোনও লাঘব আছে, না, তোমার বিছা! ক্ষয় হয়ে 
যাবে ?” 
ইতিমধ্যে পাচিকাটি গাত্রমার্ন সমাধা করিয়া, একটি জলপুর্ণ ছোট 
পিতলের ঘড়া কক্ষে লইয়া, হেলিতে দুলিতে বাগানের ছায়ায় ছায়ায় ফিরিয়া 
আসিতেছিল। নিকটবর্তী হইলে একবার বাতায়নের প্রতি উর্দ্বদৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া, নিজ অনাবৃত মন্তকের উপর কাপড় টানিয়া দিল। এটুকু গোপীকান্তের 
চক্ষু এড়াইল না। 

মোহিত বলিল, “আপনি বললেন, আমাদের মত অবস্থার লোকের ঘরে 
ওঁরা মেয়ে দিতে চেয়েছিলেন। দিতে চেয়েছিলেন কি? ওঁর! এসেছিলেন 
আমাকে দেখতে, পছন্দ করতে। আমি যেন বাজারের একটা পণ্যদ্রব্য কিন্বা 
একট! ঘোড়া, মেলায় বিক্রী হতে এগেছি। দেখে যদি পছন্দ হয় তবে দামের 
জন্যে আটকাবে না। এটা কি অপমান নয় ?” 

গোপীকান্ত একটু নরম হইয়া বলিলেন, “এ তোমাদের এক কথা !_কেন, 
এতে অপমানটা কিসের? বিবাহ স্থির হবার পূর্বে পাত্রপক্ষ মেয়ে দেখে, 
কন্যাপক্ষ ছেলে দেখে_-এ ত চিরদিনের প্রথা চলে আসছে। পছন্দ হয় না 
হয় এই জন্যেই ত দেখা। যদি উভর পক্ষের পছন্দ হয়, তখন কথাবার্তা 
পাকাপাকি স্থির হয়। এতে অপমানটা কি?” f 

মোহিত নীরবে দণ্ডায়মান রহিল । জানালার বাহিরে প্রকাণ্ড আমগাছ। 
তাহাতে বসিয়া অনেকগুলি শালিক পাখী কিচির মিচির করিতেছে। একটা! 
বানর লক্ফ দিয়া সেই গাছের ডাল ধরিয়া ছুলিতে আরম্ভ করিল। পাখীগুলি 


২২৮ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


উড়িয়া পলাইয়া গেল। একটু নীরব থাকিয়া দাদ! বলিলেন, “তুমি বিবাহ 
করবে না এই কি তোমার প্রতিজ্ঞ! ?” 

“আজ্ঞে হ্যা ৮ 

“কেন করবে না শুনতে পাই?” 

“ইচ্ছা নাই |” 

“এ যে তোমার আজগুবি ইচ্ছা ।”__বলিয়! গোপীকান্তবাবু পালকের প্রান্তে 
উপবেশন করিলেন। বলিতে লাগিলেন-“এ যে তোমার স্থষ্টছাড়া ইচ্ছা। 
সংসারী লোক-_যে সংসার আশ্রমে থাকবে__তার পক্ষে বিবাহ করাই ধর্ম। 
বিবাহ হচ্ছে হিন্দুর পক্ষে একটা সংস্কার_তা কি জান না? এদিকে ত 
নিজেকে খুব ধান্মিক বলে পরিচয় দাও ৷” 

বেচারী মোহিত আজ কাহার মুখ দেখিয়া উঠিয়াছে ঠিকানা নাই । প্রাঃ 
কাল অবধি ক্রমাগত খিটিমিটি__ক্রমাগত অপ্রীতিকর মন্তব্য। ধৈর্য্য রক্ষা 
করিয়া চলা তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিতে লাগিল। তথাপি যথাসভব 
আত্মসম্বরণ করিয়া বলিল, “সংসারী লোকের পক্ষে বিবাহ করা অবস্ত কর্তব্য 
সে ধারণা আমার নেই ৷” 

একটু বিদ্রপের স্বরে গোপীকান্ত বলিলেন, “আচ্ছা, যেন বিবাহ নাই 
করলে । কিন্ত নিজে ঠিক থাকতে পারবে?” 

মোহিতলাল কোনও উত্তর করিল নাঁ। এ প্রশ্নই তাহার অপমানজনক 
বলিয়া মনে হইল | 

তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া গোপীকান্ত বলিতে লাগিলেন-_“তুমি না হয় খুব 
লেখাপড়া শিখেছ, আমরা মুখ্য হ্ুখ্যু মান্ষ। কিন্ত তোমার চেয়ে আমার বয়স 
অনেক বেশী, পৃথিবীকে তোমার চেয়ে আমি অনেক বেশী চিনেছি। সংসার 
সম্বন্ধে তোমার চেয়ে অনেক বেশী জ্ঞানলাভ করেছি, এ কথা জোর করে বলতে 
পারি। তোমার মত বয়সের সংসারী লোকের পক্ষে বিবাহ করা অত্যাবশ্যক ৷ 
তুমি যদি সংসার ত্যাগ করে সন্ন্যাসী হয়ে যেতে, গৃহাশ্রমে না থাকতে, তবে 
সে অন্য কথা ছিল। কিন্ত গৃহাশ্রমে থেকে তার নিয়ম প্রতিপালন করবে না, 
এর কুফল অবশ্যম্ভাবী । আমার মতে, তুমি যদি বিবাহ কর, তাতে তোমার 
ধরথচ্চার ক্ষতি হবে না। যদি অবিবাহিত থাক, তাতেই হানি হবার বিশেষ 
সভাবনা। বিবাহ করেও অনেকে নির্মল থাকতে পারে না। তুমি বিবাহ না! 
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করেও নির্মল থাকবে যদি বল, বেটা শুধু তোমার ভণ্ডামি। স্মানের ঘাটে 
স্ত্রীলোকের প্রতি পাপ দৃষ্টি করার চেয়ে বিবাহ করা ভাল ।” 

শেষ কথাগুলিতে মোহিতলালের কোপার্নি দাউ দাউ করিয়া জ্বলিয়া 
উঠিল। বাক্যসংঘম হারাইয়া হঠাৎ সে বলিয়া ফেলিল-_"সবাইকে নিজের 
মত মনে করবেন ন1।” 

এই কথায় গোগীবাবু পালঙ্ক হইতে ভুমে অবতরণ করিয়া রোবে গঞ্জিয় 
কহিলেন, “কি! যত বড় মুখ তত বড় কথা ?* 

মোহিত ধীর ভাবে বলিল, “মিছে আমায় চোখ রাঙাচ্ছেন। আমি 
সব জানি।” 

গোপীবাবু পুর্ববৎ কহিলেন, “কি জান ?” 

“্যা জানি, তা বলে আর নিজের মুখকে কলঙ্কিত করব না। কিন্ত আপনি 
সাবধান হবেন । আপনি যদি স্বেচ্ছায় মন্দ সংসর্গ পরিত্যাগ না করেন, তবে 
তার প্রতিকার আমায় নিজের হাতে নিতে হবে ।” 

গোপীবাবু একটু দ্বিধায় পড়িয়া গেলেন। মোহিত কি জানে এবং কত- 
খানি জানে, কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। সর্পভীত ননবত্য অন্ধকারে নমল 
সাবধানে পদক্ষেপ করে, সেইরূপ সাবধানতা অবলম্বন করিয়! নরম সুরে 
বলিলেন, “বটে !__তুমি আমার অভিভাবক নাকি? গুরুজন ?” 

“না ওরুজনও নই, অভিভাবকও নই । আমি আপনার ছোট ভাই। 
ছোট ভাইকে অধৰ্ম্ম পথ থেকে নিবৃত্ত করা সম্বন্ধে, বড় ভাইয়ের যেমন অধিকার, 
বড় ভাই স্বন্ধে ছোট ভাইয়েরও ঠিক সেই রকম অধিকার ।” 

যেন গোপীবাবু কিছুমাত্র চিস্তিত হন নাই-শঙ্ষিত হন নাই__এইরূপ 
ভাবটা অবলম্বন করিয়া বলিলেন, “বটে! এ যে নতুন শান্্ শুনছি। তা কি 
করতে চাও তুমি ?” 

মোহিত গভীর ভাবে বলিল, “এখনও স্থির করিনি। আপনি যদি সহজে 
লৎপথে না আসেন, তবে আমাকে অপ্রীতিকর উপায় অবলম্বন করতে হবে ।” 


যুবকের মুখে চক্ষে দৃঢ় প্রতিজ্ঞার অগ্িন্ফুলিঙ্গ। দেখিয়া গোপীকান্ত একট! 


অনির্দিষ্ট উৎকণ্তায় বিবর্ণয়খ হইয়া গেলেন। প্রনর্ধার সমীপবর্তী পালঙ্কে 
উপবেশন করিয়া, বাম হস্তের দ্বারায় আপনার ছুই চক্ষু আচ্ছাদিত করিয়! 
উৎপীড়িত ধান্মিকের মত বলিতে লাগিলেন_প্তা হবেই ত! না হবে কেন? 


২৩০ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


কলিকাল কিনা। একালে সবই উন্টো। পূর্বে ছোট তাই, বড় ভাইকে 
পিতার মত গুরুর মত ভক্তি করত। একালে ছোট ভাই বড়কে ধর্ম্মোপদেশ 
শোনায়, তাকে সংশোধন করবার চেষ্টা করে, নানা রকমে শাসায়। এ নইলে 
আর কলিকাল বলবে কেন? পূর্বে ছিল গুরুনিন্দা মহাপাপ । গুরুনিন্দা 
করলে লোকের জিন্বা খসে যেত। এখন আর গুরু লঘু কেউ নেই। সবাই 
স্ব স্ব প্রধান। তবে উঠি। এখন আর তোমার সময় নষ্ট করব না। পাপীর 
সংসর্গে থাকলে তোমার ক্ষতি হতে পারে।”_বলিয়া গোপীবাবু পালঙ্ক হইতে 
অবতরণ করিয়া দ্বারোদবাটন করিয়া! বাহির হইলেন। দ্বারের বাম দিকেই 
নীচে নামিবার সিঁড়ি। দেখিলেন তাহার স্ত্রী সেই সিড়ি দিয়া ক্রতভাবে 
অবতরণ করিতেছেন। 

বাহিরে বৈঠকখানায় গিয়া দেখিলেন, একটি মধ্যবয়স্ক অপরিচিত ব্যক্তি, 
পরিধানে নূতন কাপড়, নূতন চাদর, নূতন জামা, নূতন জুতা, বগলে একটি 
নুতন ছাতি, এক হাতে একটি পু'টুলি অন্য হাতে একটি খেলে! হুকা লইয়া 
দাঁড়াইয়া আছে। লোকটির মাথায় টাক। গৌফগুলা খোচা খৌচা। বর্ণাটি 
মসীনিন্দিত। গোপীবাবৃকে দেখিয়াই সে ব্যক্তি ভূমিষ্ঠ ভইয়া প্রণাম করিল। 

গোপীবাবু বলিলেন, “কে তুমি ?” 

লোকটি উত্তর করিল, “আজ্ঞে, আমার নাম শ্রীগদাধরচন্দ্র পাল 1” 

“বাড়ী কোথায়?” 

“আজ্ঞে, হুগলি জেল! ৷” 

“কি মনে করে এসেছ ?” 

হাতছুটি যোড় করিয়া, কাতর প্রার্থনার স্বরে সে ব্যক্তি উত্তর করিল-__ 
“আজ্ঞে, হুজুরের দ্বার! প্রতিপালন হব বলে ।” 

“কি কায জান ?” 

“আজ্ঞে, জমিদারী সেরেস্তার সমস্ত কাযই জানি ।” 

গোপীবাবুর জমিদারীতে একজন কর্মচারীর পদ শুন্য ছিল। একটু চিন্তা 
করিয়। বলিলেন, “আচ্ছা, এখন কাছারিবাড়ীতে থাক, স্লানাহার কর। সময় 
মত কথাবার্তা হবে ।”__বলিয়া, একজন ভূত্যকে সঙ্গে দিয়া, আগন্তক 
লোকটিকে কাছারিবাড়ীতে পাঠাইয়া দিলেন । 


নবীন সন্ন্যাসী ২৩১ 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ ॥ গদাধর-চরিত 


এখানে অল্পদিন পূর্বের কয়েকটা ঘটনা বিবৃত করা আবশ্যক । 

প্রাতঃকাল। আলিপুর জেলের ভিতর, ফটকের নিকট, জন পনেরো 
কয়েদী অপেক্ষা করিয়া দীড়াইয়া আছে। তাহারা পরস্পরের সঙ্গ হাস্ত 
কৌডুক করিতেছে। তাহাদের মন বেশ প্রফুল্ল, কারণ আজ তাহাদের 
কারাবাসের অবসান। জেলরবাবু আসিলেই হয়। 

সাতটা বাজিল। জেলরবাবু আসিয়া পৌছিলেন। দ্বাররক্ষী চলমান প্রহরী 
সহসা থমকিয়া দড়াইল এবং স্বন্ধের বন্দুক নামাইয়া অবনত-ভাবে ধারণ করিয়া 
সামরিক-সঙ্কেতে তাহাকে অভিবাদন করিল। গেট-জমাদার সশব্দে চাবি 
খুলিয়! প্রবেশ-পথ যুক্ত করিয়া দিল। 

জেলরবাবু ভিতরে প্রবেশ করিলেন। অধত্তন কর্ণ্মচারিগণ কাগজপত্র 
হাতে করিয়া তাহার নিকটে আমিলেন। আজ যে সকল কয়েদীর কারামুকির 
দিন, তাহাদের নামের তালিকা হাতে লইয়া, উপস্থিত প্রত্যেক কয়েদীর ক্ঠ- 
বিলম্বিত কাঠপদকের নম্বর তারিখ প্রভৃতি সাবধানে জেলরবাবু মিলাইয়া 
দেখিলেন। পরে, পার্শ্ববর্তী একটি কক্ষে লইয়া গিয়া ৃদধাঙ্থুলির ছাপ লইয়া, 
নিজ নিজ পরিচ্ছদ তাহাদিগকে প্রত্যর্পণ করিলেন। জেলে আসিবার সময় 
ইহারা এই সকল বস্ত্রাদি পরিধান করিয়া আনিয়াছিল। সকলে নিজ নিজ 
বাসস্থানের তৃতীয় শ্রেণীর রেলভাড়া এবং খোরাকী হিসাব করিয়া পাইল । 
তখন ফটক খুলিল-_কারাগার হইতে তাহারা যুক্ত হইল। 

ইহাদের মধ্যে একজন ছিল তাহার নাম গদাধর পাল লোকটির বয়স 
পঁয়তাল্লিশ বৎসর হইবে । পৌধমাসে ইহার জেল হইয়া ছিল__-তাই এ ভাদ্র- 
মাসের শ্রীষ্মেও ইহার গলায় পশমের গলাবন্ধ, গায়ে বনাতের কোট, তদুপরি 
একখানি সার্জের চাদর । 

বাহির হইয়া গদাধর ওরফে গদাই চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল-_ 
যদি তাহার কোনও আত্মীয় স্বজন তাহাকে লইতে আসিয়া থাকে । অনেকের 
আসিয়াছিল কিন্তু গদাই কাহাকেও দেখিতে পাইল না ৷ তখন একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিয়া, ফটকের উর্দ্বভাগে নির্মিত জেলরবাবুর সরকারী বাসস্থানটির 
প্রতি চাহিয়া দেখিল। তখনকার দিনে, জেলের পদস্থ কর্মচারিগণ ছুই একজন 
করিয়া কয়েদী গৃহভূত্যের কার্য্য করিবার জন্য পাইতেন। বৎসরখানেক হইতে 


২৩২ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


গদাই পাল, জেলরবাবুর বাসায় বাসন মাজিবার কার্ষ্যে নিযুক্ত ছিল। অন্যান্য 
কয়েদীকে পাথর ভাঙ্গা, বাগান খোঁড়া প্রভৃতি নানা পরিশ্রমসাধ্য কার্ধ্য করিতে 
হইত, কিন্তু গদাই পাল খানকতক বান মাজিয়াই খালাস। ইহা ছাড়া তাহার 
উপরি পাওনা ছিল__মাঝে মাঝে “প্রসাদ” পাইত এবং চাকরের সঙ্গে ভাব 
করিয়া একটি হু'কা আনাইয়া রাখিয়াছিল__কর্শের অবসরে অত্যন্ত গোপনে 
এক একবার তামাক খাইয়া লইত। জেলের কয়েদীর পক্ষে এ সকল সুযোগ 
অতি ছুর্লভ। সুতরাং একবার উপরে গিয়া মাঠাকুরাণী এবং অন্যান্য সকলের 
নিকট বিদায় গ্রহণ করিতে স্বভাবতঃই তাহার মনে আকাজ্জা জন্মিল। 

বীর পদক্ষেপে, পশ্চাতের সিড়ি দিয়া গদাই উঠিয়া! গেল। রান্নাঘরের নিকট 
গিয়া বলিল, “মাঠাকরুণ |” 

“কি রে গদাই_-আজ তোর খালাস হল?” বলিতে বলিতে জেলরবাবুর 
গৃহিণী বাহির হইয়। আসিলেন। 

“আজ্ঞে মাঠাকরুণ__ আপনার আশীর্ধাদে 1৮ 

“তা বেশ। আজকেই বাড়ী যাচ্ছিস ?” 

“আজে হ্যা ।” 

“তোদের দেশ কোথায় ?” 

“আজ্ঞে হুগলি জেলায় ।” 

“বাড়ীতে কে কে আছে ?* 

“আজ্ঞে স্ত্রী ছিল, দুটি কন্ঠে সন্তান ছিল । এখন এ ছ বছরে কে আছে 
কে নেই তগবানই জানেন।” 

গৃহিণী বলিলেন, “আছে বইকি । সবই আছে। তুই বাড়ী গেলে তাদের 
কত আহ্লাদ হবে ।” 

ইতিমধ্যে জেলরবাবুর কয়েকটি ছেলেমেয়ে সেখানে আসিয়া দীড়াইল ৷ 
আজ গদাই পালকে কারামুক্ত দেখিয়া! সকলেই আনন্দিত। 

গৃহিণী বলিলেন, “দেখিস--ছ বৎসর পরে খালাম পেলি, আর যেন কখনও 
চুরি ডাকাতি করিসনে ৷” 

গদাধর বলিল, "আজ্ঞে মাঠাকরুণ, চুরি ডাকাতি ত করিনি__দাঙ্গ] 
করেছিলাম ।”__বলিয়! বুক ফুলাইয়া গদাধর অল্প অল্প হাসিতে লাগিল । 

ছুই চারি কথার পরে মাঠাকুরাণীকে প্রণাম করিয়া গদাই বিদায় চাহিল। 


নবীন সন্াপী ২৩৩ 
গৃহিণী বলিলেন, “এবেলা নাইবা গেলি । থাক্‌, ভাত খেকে ওবেলা তখন 
যাস।” 
গদাই বলিল, “তা মাঠাকরুণ আপনা 
মা কালীকে দর্শন করে__সেইখানেই কিছু জলটল খেয়ে রেলে উঠব। 
গে বিদায় গ্রহণ করিল। 
গদাধরের বাড়ী হুগলি জেলায় গঙ্গাতীরবর্তী বারুইপুর গ্রামে । সেখানকার 
জমিদার রমানাথ বন্ধ মহাশয় ইহাকে একজন অতি প্রিরপাত্র স্বরূপ জ্ঞান 
করিতেন । জমিদারী কার্যে গদাই পাল তাহার দক্ষিণ হস্ত্বরূপ ছিল। এমন 
ঘা্্য নাই যাহা মুনিবের আজ্ঞায় গদাধর সম্পন্ন করিতে না পারিত। দাঙ্গা 
করিতে, জাল করিতে, মিথ্যা মোকর্দমা গঠন করিতে, অবাধ্য প্রজার যথাসৰ্বস্ব 
নুন করিতে, তাহাদের ঘরে আগুন লাগাইয়া দিতে__গদাই পাল একেবারে 
সিদ্ধহস্ত । মামলা! মোকৰ্দমা উপস্থিত হইলে সমস্ত তদ্বিরের ভার তাহারই 


দরই ত খাচ্ছি। কালীঘাটে গিয়ে, 
৮» বলিয়া 


উপর ন্যস্ত হইত। আইনও তাহার কিছু কিছু জানা ছিল। দণ্ডবিধি আইন, 
কাৰ্য্যবিধি আইন, প্রজাসত্ববিষয়ক আইন, প্রভৃতির বাঙ্গালা বহি গদাধরের 
-আইনি 


সর্বদা পাঠ্য ছিল। ইহাই তাহার প্রথমবার জেলও নহে। একবার বে 
'জনতায় মিলিত হইয়! এক প্রজার যথাসর্বর্ লুটিয়া লইবার অপরাধে, তাহার 
দেড় বৎসর কারাদণ্ড হইয়াছিল । দে আজ দশ বারো বৎসরের কথা । এবার 
তাহার জেল হইবার কারণ, এক প্রতিবেশী জমিদারের সহিত সরহদ্ধের বিবাদ 
উপলক্ষ্যে একটা ভয়ানক দাঙ্গা হইয়া গিয়াছিল, তাহাতে অপর পক্ষের দুইটি 
লোক খুন হইয়া যায়। প্রকাশ, অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া, যু তরবারি হস্তে, 
গদাই পাল স্বয়ং সৈন্যচালন| করিয়াছিল। দায়রার বিচারে তাহার দশ বৎসর 
্বীপাস্তরের আজ্ঞা হয়_আপীলে হাইকোর্টের দয়ালু জজগণ সে দণ্ড রহিত 
করিয়া, তৎপরিবর্তে ছয় বৎসর সশ্রম কারাবাসের আজ্ঞা দিয়াছিলেন। 
যথাসময়ে গদাধর দেশে ফিরিল। গ্রামে প্রবেশ করিয়া প্রথমেই শুনিল 
তাহার পূর্বপ্রভু রমানাথ বস্গু ছয়মাস হইল ততুত্যাগ করিয়াছেন। তাহার পুত্র 
যতীন্্রনাথ এখন পিতার গদিতে উপবিষ্ট । 
নিজ বাস্তরভিটায় গিয়া! গদাই দেখিল, বাড়ীঘর পড়িয়া গিয়াছে_-কেবল 
মাত্র ভাঙ্গা ইটের স্তপ। ইটের মধ্য হইতে বড় বড় শেওড়া গাছ ও নানা 
জাতীয় বন গুল্ম বাহির হইয়াছে। দুয়ার; জানালা, কড়ি, বরগা পাড়ার লোকে 
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টানিয়! লইয়া গিয়া জালাইয়া ফেলিয়াছে। লোকের কাছে সংবাদ পাইল 
তাহার জেল হওয়ার বছরখানেক পরে, স্ত্রী খাইতে না পাইয়া কন্যা ছুইটিকে 
লইয়া পিত্রালয়ে চলিয়া যায়। কিছু দিন পরে সেখানে স্ত্রীর মৃত্যু হয়। মামারা! 
কোনও ক্রমে কন্যা দুইটিকে পাত্রস্থ করিয়া দিয়াছে__রমানাথবাবুও কিছু অর্থ 
সাহায্য করিয়াছিলেন । 

এই সকল দেখিয়! শুনিয়া গদাই পাল মাথায় হাত দিয়! বসিয়| পড়িল। 
কোথায় যাইবে, কি খাইবে, কিছুরই স্থিরতা নাই। গ্রামে তাহার একজন দূর 
সম্পৰ্কীয় আত্মীয় ছিল-_নাম রশিকমোহন--তাহারই গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করিল। 

দুই এক দিন পরে তাহার নিজের মনে হইল, লোকেও পরামর্শ দিল, পূর্কা 
মনিবের পুত্রের নিকট গিয়া, আপনার অবস্থা সমস্ত জানাইলে, তিনি অবশ্যই 
একটা কিনার! করিবেন। 

গদাই পাল কারাবাসের পুর্বে পরতুপুত্রকে অল্পই দেখিয়াছিল। তাহার 
শাম যতীন্ত্রনাথ । তখন অধিকাংশ সময় তিনি কলিকাতায় থাকিয়া কলেজে 
পড়িতেন। তাহার প্রকৃতি কিরূপ তাহা পর্য্যবেক্ষণ করিবার সুযোগ গদাধর 
কখনও পায় নাই। তবে সাধারণ ভাবে তাহার জান! ছিল যে, এ কালের 
শিক্ষিত যুবকগণ ঠাকুর দেবতা ও গুরু পুরোহিতের প্রতি তাদৃশ ভক্তিমান না 
হইলেও লোকের সহিত আচার ব্যবহারে ধর্শভীরু। তাই তাহার একটু 


ভাবনা হইল যে এই শব্যতন্ত্রের জমিদারের নিকট গিয়া দরবার করিলে, কোনও 
ফল হইবে কিন! । 


কিন্তু পেটের জালা বড় জাল!। একদিন পথে যতীন্দ্রবাবুকে দেখিয়া গাই 
ভক্তিভরে তাহাকে প্রণাম করিয়া, আত্মপরিচয় দিল I 

যতীন্দরবাবু বলিলেন, “পরিচয় দিতে হবে না। আমি তোমায় চিনি। 
কবে বাড়ী এলে ?” 

“আজ্ঞে, এই তিন চার দিন এসেছি । হুজুরের কাছে একবার যাব যাক 
মনে করি কিন্ত সাহস করে যেতে পারিনে |” 

“কোনও প্রয়োজন আছে রঃ 

“হুজুরের কাছে একটা দরবার আছে ।” 

“তা বেশ ত-_এস একদিন ।” 

“আজে, একটু নিরিবিলি পেলে কথাবার্তার সুবিধে হয়।” 


বারেক  স্্ৃ 


নবীন সন্ন্যাসী ৪ 


“তাই হবে । বৈকালে তিনটে চারটের সময় যে কোনও দিন আসতে: 
পার।”» 

পরদিন বেল! তিনটার সময়, দুর্গানাম ও অন্ঠান্য দেবদেবীর নাম তক্তিতরে 
শ্মরণপুর্বাক, গদাই পাল যাত্রা করিয়া বাহির হইল। যতীন্দরবাবু তখন একটি 
নিভৃত কক্ষে একটি ক্ষুদ্র টেবিলের সম্মুখে চেয়ারে বসিয়া, একখানি ইংরাজি এস্থ 
ও এসিয়াটিক সোসাইটির জর্ণাল হইতে তর্জমা করিয়া» “প্রাচীন ভারতে বন্দুক 
ছিল কিনা”__এই সম্বন্ধে একটি গভীর গবেষণাপূর্ণ ্রত্বতত্ববিষয়ক প্রবন্ধ রচনায় 
ব্যাপৃত ছিলেন। গদাই পালকে দেখিয়! খাতা বন্ধ করিয়া কলম উঠাইয়া' 
রাখিলেন। 

মেঝেতে ফরাস বিছানা পাত! ছিল, গদাই সেখানে উপবেশন করিয়া বলিল, 
“সেরেস্তার কাযকর্ম্ম সব নিজেই দেখছেন শুনছেন__এটা! বড় ভাল। স্বগীয় 
কর্তামশায়ও তাই করতেন। নইলে আর বিষয়ের এত উন্নতি করে যেতে 
পারেন ?--তা এখন কোন্‌ মহালের কাগজপত্র দেখা হচ্ছিল ?” 

যতীন্দ্রবাৰু ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “না, এখন জমিদারীর কায দেখছিলাম 
শাএকটা রচনায় ব্যস্ত ছিলাম ।” 

একটা! হর্ষ ও বিস্ময়ের ভাব চোখে মুখে আনিয়া! গদাই বলিল, “আহা বেশ 
বেশ! বর্ধমানের দেওয়ানজিরও অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল। এমন সকল ষ্যামা- 
বিষয়ক গান রচনা করতেন যে লোক শুনে ভেউ ভেউ করে কীদত। তা হুজুর 
কি বিষয় রচন! করছিলেন ?” 

খাতাখানি উন্টাইতে উল্টাইতে বতীন্্রবাবু বলিলেন, 
শয়। একটা প্রত্বতত্বের প্রবন্ধ লিখছিলাম ৷” 

“কি তত্ব বললেন?” 


“এ কোন গান টান' 


“প্রত্বতত্ব ৮ + 
“আজ্ঞে, বুঝতে পারলাম না। নতুন কিছু উঠেছে বুঝি 
যতীনবাবু বলিলেন, *পুরোণো কালের অনুসন্ধান, তাকেই প্রত্বতত্ব বলে। 


এই যেমন এটা লিখেছি__“প্রাচীন ভারতে বন্দুক ছিল কিনা”_এই প্রবন্ধে, 
আমি প্রমাণ করছি-_ছিল-_-এমন কি রাজা দশরথের সময়ও বন্দুক কামানের 


হার জানা ছিল।” 
গদাই বলিল, “আজ্ঞে বলেন কি !-_আরে, না না। রাজা দশরথের সময়' 
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বন্দুক কোথা ?_ বন্দুক ত এই ইংরেজরাই এনেছে বলে বোধ হয়। তারা 
ধনথরববাণ ছু'ড়তেন এই ত পীচালীতে শুনেছি__াত্রাতেও দেখেছি ।” 

মনে মনে একটু আমোদ পাইয়া যতীন্দ্রবাবু কহিলেন, “না, প্রাচীন ভারতে 
বন্দুক ছিল। রামায়ণে তার প্রমাণ রয়েছে। অযোধ্যানগরী বর্ণনা করতে 
গিয়ে বাল্মীকি লিখছেন- সর্বযনত্ামুববতী শতদ্বীশতসন্ছুলা। অর্থাৎ, অন্যান্য 
অস্ত্রের সঙ্গে একোটা শতদ্রী ছিল। শতদ্রীটা কামান ছাড়া আর কিছুই হতে 
পারে না__যা একবার ছুঁড়লে একশো মানুষ মরে যায় ।” 

দুইপাট দত্ত যথাসাধ্য বিস্তার করিয়া গদাই বলিল, “বাবুমশায়_আপনি 
কিন্ত অবাক করে দিলেন। আ্যা? এতদিন আমরা কেউ জানতাম না? 
তাই ত বলি-_রাবণের মত বীর-_রাক্ষ হেন সৈ্য-_অমনি তীর ধন্গুক ছুঁড়ে 
মেরে ফেললে এও কখন হয়? কামান বন্দুক নিশ্চয়ই ছিল। এতদিন এ 
কথাটা! কেউ জানত না। জানবে কোথেকে? দাণুরায়ের পাঁচালী আর 
কৃত্তিবাসী রামায়ণ পর্য্যন্ত ত দৌড় কিন! অধিকাংশ লোকের__হুজুরের মত 
সংস্কত রামায়ণ আর কজন পড়েছে? তা বেশ-_তাঁ বেশ! লেখাপড়ার চর্চা 
রাখাটা খুবই ভাল। আজকাল ত বড় বড় লোকের তাই হয়েছে। ধারা 
রীতিমত লেখাপড়া শিখেছেন, তাদের কি এখন আর “খসড়া খতেন জমাওয়াসিল 
বাকী’র খাতা নিয়ে মাথা ঘামাতে ভাল লাগে? খুব পাকা দক্ষ কর্মচারী রেখে 
দিলেই কাষ চলে যায়। যত সব বড় বড় জমিদার, আজকাল সব কলকাতায়। 
কত রকম সভা করছেন, বক্তৃতা করছেন, কত জ্ঞানের কথা বলছেন । কেউ 
কেউ লাটসাহেবের মেম্বরের কৌজুলি পর্য্যন্ত হয়েছেন। লাটসাহেবের কাছে 
কৌন্থলির মত বক্তৃতা করছেন-__দেশের কত উপকার হচ্ছে । তা হুজুরের যে 
রকম বিদ্বেসাধ্যি, যদি কলকাতায় গিয়ে একটু চেষ্টা করেন-__-তবে আপনিও 
কৌস্ুলি হতে পারেন।” 

সোণার চশমার ভিতর হইতে যতীন্দ্রবাবু সকৌতুকে গদাই পালের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন, “আমার সঙ্গে 
কি একট! কথা আছে বলেছিলে যে ?” 

মাথাটি হেট করিয়া, নখের দ্বারা শতরঞ্জের উপর আঁচড় কাটিতে কাটিতে 
গদাই পাল বলিতে লাগিল-_“আজ্তে, কি আর বলব, আপনি ত সবই জানেন। 
আমি চিরকাল আপনাদের আশ্রিত, প্রতিপালিত। স্বর্গীয় কর্তামশায় আমায় 
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যৎপরোনাস্তি সহ করতেন। নিজমুখে বললে গুমোর করা হয়_-আপনি শুনেও 
থাকবেন-__-আমি ছিলাম তার দক্ষিণ হস্ত । আমার মঙ্গে পরামর্শ না করে 
কোনও কাযই তিনি করতেন না। আর আমিই বা তার জন্যে না 
করেছি কি? এই যে ছ বচ্ছর জেল খেটে এলাম, কার জন্যে ? বাজিমাৎপুর 
জানেন ত ?” 

যতীন্দ্রবাবু বলিলেন, “বাজিমাৎ্পুর ? দে কোথা! ?” 

প্বাজিমাৎপুর__-আপনারই এলাকার মধ্যে। দুর্গানগর থেকে পোয়া 
দেড়েক হবে” 

“কই স্মরণ হচ্ছে না।” 

“সেই বাজিমাৎপুর গ্রামথানা মহেশ চৌধুরী নীলামে খরিদ করে নিলে। 
ধরুন একটা কতকালকার পৈত্রিক সম্পত্তি, একজন এসে ফস্‌ করে নীলাম করে 
নিলে সে কি প্রাণে সহ্য হয়? বছরে পাচ ছ শো টাকা তসিল এ গ্রাম থেকে 
ছিল। আমরা কৌশলে করলাম কি_-এী বাজিমাৎপুরের উত্তরে একটু দুরে 
খানকতক কুঁড়ে ঘরটর ছিল-_কেওর! বাগ্দীরা বাস করত-__ আমরা বললাম 
যে ও হ’ল আসল বাজিমাৎপুর। নীলাম হয়েছে প্রটে। আর যেটা আসল 
বাজিমাৎপুর সেটাকে করে দিলাম দুর্গানগরেরই একটা অংশ । এই না করে 
মশাই, তোরে! চৌদ্দ বৎসরের খাতাপত্র বিলকুল বদলে ফেললাম। তারপর 
দ্রারোগাকে হাত করে, দিলাম ১৪৫ ধারার এক প্রছিডিং খাড়া করে ।” 

যতীনবাবু বলিলেন, “সে কি?” 

জমিদারপুত্রের এই অজ্ঞতায় মনে মনে আশ্চর্য্য হইয়া গদাই বলিল, “সেটা 
কি জানেন ? ফৌজদারী কার্য্যবিধির ১৪৫ ধারার লিখছে-_যদি কোন জমির 
দখল নিয়ে দুপক্ষের মধ্যে বিবাদ হয় এবং শান্তিভঙ্গের সম্ভাবন! থাকে, তবে 
পুলিস-রিপোর দৃষ্টে ম্যাজেষ্টার দখলের প্রমাণ নিয়ে, এক পক্ষের দখল সাব্যস্ত 
করে অপর পক্ষকে বলবেন, তোমার যদি দাবী থাকে তবে আদালত করতে 
পার। দারোগা রিপোট দিলে যে আমাদেরই দখল- প্রছিডিং হল-__-এরই 
মধ্যে ওরা এল খাজনা আদায় করতে-_আমরা লাঠি সড়কী তরোয়াল নিয়ে 
মোজাহেম্‌ হলাম । মহা দাঙা। হয়ে গেল মশায় তাদের দলের ছুটে। লোক 
খুন। আমরা লাগ ছটো ছিনিয়ে নিয়ে, ছল ঘোড়সওয়ার থানায় চুটিয়ে 
দিলাম__শিখিয়ে দিলাম এই বলে এজাহার লেখাও গিয়ে যে তার! আমাদের 
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ছুটো লোককে খুন করেছে। দুইজন ঘোড়সওয়ার কেন পাঠালাম তা বোধ হয় 
বুঝতে পেরেছেন ?” 

যতীনবাবু বলিলেন, “কেন ?” 

“আপনি ছেলেমাহ্থ, তাই এসব আপনার জানা নেই। জমিদারী রাখতে 
হলে, অনেক ফিচেলী বুদ্ধির দরকার | একটা যদি দাঙ্গা হয় তবে যে পক্ষের 
এজাহার থানায় প্রথম লেখান হবে__আদালতে সেই পক্ষের অনেকটা সুবিধে 
হুয়। যেমন করে হোক প্রথমে থানায় পৌঁছন আবশ্তক। যদি একটা লোক 
মাত্র থানায় পাঠানো যায়-__তবে পথে তার বিপদ আপদ হতে পারে, ব্যারাম 
হতে পারে--অপর পক্ষথানায় পৌঁছে এজাহার লিখিয়ে ফেললেই মুস্কিল । তাই 
দুটো লোক পাঠানো। যা হোক্‌_ থানায় আমাদের এজাহারই প্রথমে পৌঁছল, 
দারোগাকে অনেক টাকা খাইয়ে আমাদের মোকৰ্দমা সত্য ওদের মোকর্দমা 
যিথ্যা বলে খাতেমা রিপোর্ট দেয়ালাম__-তাদের দলই চালান হল। কিন্ত 
ধর্মমত সুক্ষু গতি কিনা--তাদের দল খালাস হয়ে গেল-_পড়ল এসে পাল্টা 
মোকৰ্দমা আমাদের উপর। আমাদের জেল হয়ে গেল। আঃ--এ ছটা বছর 
কি রকম কষ্ট পেয়েছি! কিন্ত আপনাদের নিমক খেয়েছিলাম__-আপনাদের 
নে ছেলে যাব তার আর বিচিত্র কি? প্রয়োজন হয় আবার জেলে যেতে 
প্রস্তুত আছি--তাতে গদাধর শৰ্ম্মা পিছপাও নন।» 

বলিয়া গদাই পাল নীরবহইল। আশা করিয়াছিল তাহার বীরত্ব, বুদ্ধি কৌশল 
ও আত্মত্যাগের এই মস্ত বর্ণনায় যতীন্দরবাবু একেবারে অভিভূত হুইয়!পড়িবেন। 
কিন্ত তাহার সেরূপ ভাব কিছুই দেখিতে ন পাইয়া সে একটু নিরাশ হইল । 

যতীন্দ্রবাবু অন্যমনে প্রবন্ধের পাতা উ্টাইতেছিলেন। এখানে ওখানে একটু 
আধটু সংশোধন করিতেছিলেন। তাহাকে নীরব দেখিয়া গদাই পাল বলিল__ 
“জেল থেকে বেরিয়ে এসে দেখলাম- আমার বাড়ী ঘর সব পড়ে গিয়েছে। 
বিল্‌ যা তারা দাড়াই কোথা” গোছ অবস্থা হয়েছে । এখন হুজুর যদি আমায় 
কর্মে বাহাল করেন তবেই গরীব দুটো খেতে পায় ।” 

বতীন্বাবু বলিলেন, “দেখ, এখন দিন-কাল বড় শক্ত পড়েছে। জমিদারদের 
উপর গভর্ণমৈন্টের এখন ভারি কড়া নজর। দাঙ্গা হাঙ্গামা ফৌজদারীতে 
আর সুবিধে নেই। তাই আমি এলাকার সমস্ত লাঠিয়ালকে বরতরফ করেছি। 
আইন আদালতের সাহায্যে যতদূর হয় তারই উপর নির্ভর ৷” 
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গদাধর ছাড়িবার পাত্র নহে । বলিল__“তা, মে সম্বন্ধেও এ অধমের যোড়া 
পাবেন না। কর্তার আমলে মামলা মোকর্দমার সমস্ত তদ্বিরের ভার আমারই 
উপর ছিল।” 

যতীন্দ্ৰ বলিলেন, “মামলা মোকর্দিমা দেখাশুনার একজন ভাল লোক আমার 
চাই বটে। একজন ল-এজেন্ট নিযুক্ত করব মনস্থ করেছি। তা তুমি মামলা 
মোকৰ্দমা বেশ চালাতে পার?” 

এ কথ শুনিয়া গদাধরের বুক উৎসাহে ফুলিয়া উঠিল। মুখে তুবড়ী 

ইয়া বলিতে লাগিল-_“আজ্ঞে সে কথা নিজ যুখে আর কি বলব? কর্তা 
আমাকে প্রায়ই বলতেন গদাধর, তুমি যদি ইংরিজি জানতে, উকীল হতে 
পারতে-_তা হলে জ্যাকসেন সাহেবও তোমায় পেরে উঠত ন! ।-_আর কিছু 
হোক্‌ না হোক আমার মাথাট! বেজায় খেলে । একবারের কথা বলি_-হুজুরের 
বিবাহের সময় সকল গোমস্তার নামে কর্তার পরোয়ানা বেরুল, প্রত্যেক প্রজার 
কাছ থেকে বাৎসরিক খাজনার টাকায় এক আনা করে মাঙ্গন আদায় করে 
পাঠাবে । হাজিপুরে রমণ ঘোষ এক বদ্ধিঝু গোয়াল! প্রজা ছিল-_গোমন্তা 
গিয়েছিল তার কাছে মাঙ্গন আদায় করতে । তা বেটা বলে কি-_-যাও 
মান দেব না-ও সব বে-আইনি। জমিদারের জমি রাখি, খাজন! দিই। 
মাঙ্গন চাইবার তিনি কে ?__এই কথ! শুনে, কর্তা ত একেবারে রেগেই খুন। 
আমাকে ডেকে বল্লেন, 'গদাই, বেটাকে জব্দ করতে পার? গয়লা বেটার যত 
বড় মুখ তত বড় কথা 1__আমাকে আইন দেখায় ? বেটার সর্বস্ব লুট করে 
ঘরে আগুন লাগিয়ে দিতে পার ?,__আমি হাতযোড় করে বলাম ধির্মাবতারঃ 
আপনার হুকুম হলে কি না পারি? কিন্ত তার চেয়ে, এমন উপায় করছি যাতে 
'বেটাকে আপনার এলাকা! ছেড়ে চলে যেতে হয়। বিস্তর ভাল ভাল জমি অল্প 
খাজনায় করে আসছে । সেই সব জমিগুলো! অন্য লোককে বিলি করলে অনেক 
বেণী খাজন! পাওয়া যাবে । ভেবে চিন্তে, যোলশো বাবটি টাকার এক তমস্গক 
তৈরি করলাম বেটার নামে ।” 

যতীন্রবাবু বলিলেন, “জাল করলে ?” 

“আজ্ঞে যা বলেন। জমিদারী রক্ষা করতে হলে ও সব না হলে চলে না।” 


“তার পর 1” 
“আজ্ঞে তার পর সেই তমস্থকের মামলা । তারিখের তিন চার দিন আগে 
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থাকতে, সব সাক্ষীদের কসে তালিম দিতে লাগলাম। ও তরফ থেকে যা জেরা 
টেরা হতে পারে__সব ঠিক করে শিখিয়ে দিলাম__কোন্থানে বনে তমস্থুক 
লেখা হয়েছিল-_তখন বেল! কত-_দোয়াত কে আনলে_-কলম কটা-_কাতিব 
কোন মুখো হয়ে বসেছিল-_ প্রথমে মুসবিদে করলে না একবারেই লিখে গেল 
তার গায়ে কি রঙের জামা ছিল-_সমস্ত একবার ঠিকৃঠিক। মোকৰ্দমা উঠল। 
মবাইকে শেখান ছিল বলবি যে রমণ ঘোষ পেন কলম দিয়ে সই করলে। প্রথম 
সাক্ষী তাই বল্ে। দ্বিতীয় সাক্ষীটে জেরায় কি রকম হতবুদ্ধি হয়ে গেল, বলে 
বসলো! ইষ্টিল পেন দিয়ে সই করেছিল । মনে করলাম এই রে! ধৰ্ম্মন্ত সুস্ষু 
গতি, গেল বুঝি মোকৰ্দমা কেসে। কিন্তু তখনি মাথায় এক বুদ্ধি এল। চট 
করে বাইরে গিয়ে, যেখানে বটগাছতলায় বাকী সাক্ষীর! বসে ছিল, তাদের 
শিখিয়ে দিলাম__যদি জিজ্ঞাসা করে ত বলবি, একটা ভৌতা পেন কলমের 
যুখে একটা ইন্টিল পেনের নিপ গুঁজে রমণ ঘোষ দস্তখৎ করেছিল । ওদের 
উকীলটেও ছিল গর্দত। দুই সাক্ষীতে এত বড় একটা অনৈক্য পেলি_ও 
কথাট। এখানেই ছেড়ে দে। তা নয় তৃতীয় সাক্ষীকেও এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলে । 
যাহ! জিজ্ঞাসা করা, সে ও রকম বলে দিলে । উকীল ভায়ার মুখটি চুণ। 
মোকৰ্দমা! ডিগ্রা হয়ে গেল। টাকা দিতে পারলে না । তার বাড়ী ঘর জোং 
জম! সব নীলাম করে নিয়ে গলাটি টিপে ঘোষের-পোকে এলাকা থেকে বের 
করে দিলাম |” 

যতীন্দ্রবাবু বলিলেন, “সইটাও তুমি জাল করেছিলে নাকি ?” 

“আজ্ঞে হ্যা। রমণ ঘোষের জবাবে, ওকালৎনামায় তার যা আসল সই 
ছিল, হাকিম মিলিয়ে দেখলে, ঠিক একেবারে মিলে গেল ৷” 

যতীন্দ্বাবু বিস্মিত হইয়া লোকটার প্রতি চাহিয়া রহিলেন। বলিলেন? 
“অন্যের সই ঠিক অন্থকরণ করতে পার ?” 

উৎসাহের সহিত গদাই বলিল, "আজে হ্যা--হবহু। একটা সই করে 
দিন__নকল করে দিচ্ছি।” 

যতীন্দ্রবাবু একটা কাগজ লইয়া! নিজের দস্তখৎ করিয়া দিলেন । গাই 
সেটি লইয়া, মিনিট পাচেকের মধ্যে অবিকল নকল করিয়া দিল। 


দেখিয়! যতীন্দ্রবাবু স্তম্ভিত হইয়া গেলেন । গদাধর বুঝিল, বাবুর মণ 
এবার ভিজিয়াছে। 


নবীন সন্ন্যাসী ২৪১ 


কয়েক মুহুর্ত পরে যতীন্দ্রবাবু বলিলেন, “আশ্চর্য্য ত! কি করে শিখলে ?” 

আত্মপ্রশংসায় গস্থুচিত হইয়া, সলজ্জ হাসির সহিত গদাধর বলিল, “আজ্ঞে 
ওটা আমার একটা ঈশ্বর দত্ত ক্ষমতা । শিখতে হয়নি ।” 

কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া গদাই পাল জিজ্ঞাস! করিল, “তা হলে হুজুরের কি 
হুকুম হয়?” 

বতীন্্রবাবু বলিলেন, “আচ্ছা, এক সপ্তাহ পরে এস, হুকুম দেব 1” 

“যে আজে বর্মাবতার”__বলিয়! গদাধর উঠিল এবং বাবুকে প্রণাম করিয়া 
সহাস্তমুখে গৃহে গেল 

সে চলিয়া গেলে যতীন্দ্রবাবু আপন দেওয়ানকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। 
দেওয়ান আসিলে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাজিপুরের রমণচন্দ্র ঘোষকে চিনতেন 1” 

“আজ্ঞে হ্যা ৷” 

“সে এখন কোথা?” 

“তার জোৎ জমি সমস্ত আম 
নিয়েছিলাম । তার পর মে আমাদের এলাকা ছেড়ে, 
বাড়ীতে গিয়ে বাস করছে ।” 

“তার ঠিকানা জানেন ?” 

“আজ্ঞে হ্যা |” 

“আচ্ছা, তার সে মোকর্দমার সব কাগজপত্র আমাকে এখনি পাঠিয়ে 
দিন।” 

কাগজপত্র দেখিয়া, পরদিন প্রভাতে যতীন্দ্রবাবু দেওয়ানকে আজ্ঞা 
দিলেন-“একজন বিশ্বস্ত কর্মচারী পাঠিয়ে, রমণ ঘোষকে এখানে ছয় দিনের 
মধ্যে আনিয়ে দিন। আর দেখবেন, কথাটা যেন খুব গোপন থাকে 5 


রা এক ডিক্রীর বলে নীলামে খরিদ করে 
খুলনা জেলায় তার মামার 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ ॥ সর্পে রজ্জুভ্রম 


গদাই পাল বীরপদে বাড়ী আসিল। গৃহস্বামী র 


করিল, “কিহে--কি রকম বুঝলে ?” 
গদাই বলিল, “আরে ছি ছি! লেখাপড়া শিখেও মাহ এমন জন্ত হয়?” 


“কি রকম ?” 
২/১৬ 


পসিকমোহন জিজ্ঞাসা 
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॥৩॥ 

সে রাত্রি স্থরেনের ভাল নিদ্রা হইল না। অনেক ভাবিল। পরদিনও 
সারাদিন ভাবিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, যদি কাযটা অস্বীকার করি 
তবে রজনীদাদ! ভাবিবে, নিজের চরিত্রবলের প্রতি যথেষ্ট বিশ্বাস নাই বলিয়াই 
অগ্রসর হইল না | এই ভাবের সহিত-_অর্থকৃচ্ছ তাও মনে প্রবলরূপে আধিপত্য 
করিতে লাগিল। পঁচিশ টাকা । দশ টাকা আর পঁচিশ টাকা__পঁয়ত্রিশ 
টাকা । যদি মাসে কুড়ি টাকা করিয়া খরচ করি, তাহা হইলে পনেরো টাকা 
করিয়া! জমিবে। তিন বৎসর বদি মাসে পনেরো টাকা করিয়া জমে, তাহা হইলে 
পাঁচশত টাকারও উপর হাতে হইবে; ওকালতী পান করিয়া, তাহা লইয়া 
ব্যবসায় আরম্ভ করিতে পারিব। 

আবার ভাবিল, তিন বৎসর ধরিয়! যদি আমি এ বেশ্যার মেয়েটাকে পড়াই, 
তাহা হইলে কি জানাজানি হইতে বাকী থাকিবে? ছি ছিছি_-সে বড় 
কেলেঙ্কারি হইবে । 

অবশেষে স্থির করিল, এক কায কর! যাউক। এখন কাটা লই। এ 
দিকে অন্য প্রাইভেট টিউন জুটাইবার জন্য চেষ্টাও করিতে থাকি। আর একটা! 
সুবিধামত জুটিলেই ওটা ছাড়িয়া দেওয়া যাইবে । রজনীদাদা যাহা বলিয়াছে 
ঠিকই বটে__পরিশ্রম করিব, টাকা লইব-_কির্ূপ লোকের টাকা অত আমার 
হিসাব করিবার দরকার কি? 

জানাজানির তয়টা যখনই মনে উদ্দিত হইতে লাগিল, তখনই কিন্ত তাহার 
উৎসাহ তারি কথিয়া যাইতে লাগিল। কিন্ত তাহারও ওষুধ রজনী দিয়া 
গিয়াছে। “কলকাতা! সহর সুদ্দ'র-_কে কার খবর রাখে!” 

ভাবিয়া চিন্তিয়া রজনীদাদাকে চিঠি লিখিতে বসিল। চিঠি শেষ করিয়া, 
খামে ভরিয়া, সতর্ক সুরেন্্রনাথ ভাবিল--কাগজে কলমে এর সাক্ষী সাবুদ 
রাখি কেন ? যাই, মুখেই গিয়া রজনীদাদাকে বলিয়া আসি। 

চিঠি ছিড়িয়া, আগুন জালিয়া পোড়াইয়া ফেলিল। বাহির হইয়া 
বউবাজারে রজনীদাদার বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল দেখিল, বন্ধুগণ 
সমভিব্যাহারে রজনী পাশা খেলিতেছে ও মদ খাইতেছে। 

নেন খানিক বিয়া খেলা দেখিল। একটা বাজি শেষ হইলে রজনী 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কিরে, খবর কি ?” 


চ্চরিত্র ১৪৩ 


সুরেন বলিল, “খবর ভাল। একটা কথা বলতে এসেছিলাম ৷” 

রজনী বলিল, ওঃ, আচ্ছা দীড়া ।”__বলিয়া তাহার গেলাসের মদটুই 
নিঃশেষ করিয়া বলিল, "আয় ।” 

দুইজনে একাকী হইলে রজনী বলিল, “কি ঠিক করলি?” 

সুরেন বলিল, “নেওয়াই ঠিক করলাম ।” 

রজনী বলিল, “তা বেশ; কিন্ত খুব সাবধান রে ভাই! ধরি মাছ না ছুই 
পানি, বুঝেছিস ত! তোকে জানি ছেলেবেলা থেকে তুই অতি সৎ ছোকরা, 
তাই সাহস ক'রে তোকে এ কাযে যেতে দিচ্চি। আমি আমোদিনীকে গর্ব 
করে বলেছি যে তুই অতি ফচ্চরিত্র, কোনও রকম খেলাপ হবে না।* 

সুরেন বলিল, “কেন রজনীদাদা, সচ্চরিত্রতা নিয়ে এত মারামারি কেন 
এসব লোকের ?* 

রজনী বলিল, “আঃ-_এইটুকু বুঝতে পারলিনে, বি-এ পাস করেছিস! 
অতি গর্দভ তুই । কেন, বলি শোন্‌। আমোদিনী একজন মস্ত ত্যাকৃট্রেস্‌। 
ওর ইচ্ছে, ওর মেয়েও একদিন একটা! মস্ত ত্যাকৃট্রেস্‌ হয়। সেইজন্তে ভাল রকম 
লেখাপড়া শেখাচ্চে। ওরা প্রথম প্রথম মেয়ে পড়াবার জন্তে বুড়োগোছ পণ্ডিত- 
টণ্ডিত রাখত ; কিন্ত বুড়ো হলে হবে কি-_বুড়োদের প্রাণে আবার বেশী 
শখ! পড়ায় না__খালি ইয়াকি দেয়। কেউ কেউ মেয়ে নিয়ে চম্পটও দিয়েছে। 
তাই ওরা এখন ভাল লোক চায়। কলেজের মচ্চরিত্র দেখে লোক রাখলে 
কোনও ভয় থাকে না__এই জন্যে আর কি-_বুঝেছিস ?” 

সুরেন বলিল, “ও£-_তা বটে |” ভাবিতে তাহার মনে বেশ একটু গর্ব 
হইতে লাগিল যে, সে একজন কলেজের ভাল সচ্চরিত্র শ্রেণীর লোক-_নিজে 
যাহার! পাপ-পক্ষে নিমগ্ন, তাহারাও এ বিশুদ্ধতার মূল্য বুঝে 
রজনী বলিল, “তবে ঠিকানা দিচ্চি। কাল কি পর্তএকদিন যাস-_গিয়ে 

সব ঠিকঠাক করে নিস ।” 

রেন বলিল, “না রজনীদাদা, আমি একলা যেতে পারব না।” 
"কেন? মসজিদবাড়ী ষ্্রীট চিনিসনে ?” 
“তা চিনি, কিন্ত একলা যেতে পারব না রজনীদাদ1।” 
“অতি গর্দভ তুই! আচ্ছা আসিস কাল বিকেলে, নিয়ে যাব এখন সঙ্গে করে।” 
পরদিন রজনী সুরেনকে লইয়া গিয়। সমস্ত ঠিকঠাক করিয়া দিল। 
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“এ তোমার যতীনবাবু, অনেক পাস ত করেছে বলছ-__কিন্ত জমিদারী 
কাৰ্য্য সম্বন্ধে একটি আস্ত গোরু। সরকারী যত লাঠিয়াল ছিল বর্তরফ করে 
ফেলেছে। বল্পে কি, আইন আদালতে যতদুর যা হয় সেই ভাল, দাঙ্গাহাঙ্গামা 
করে প্রজাশাসন করা ঠিক নয় |” 

রসিক বলিল, “প্রজার মঙ্গলের জন্যেই ওরকম করেছে ।” 

গদাই হা হা করিয়া হাস্ত করিয়া উঠিল। বলিল-_“ওহে প্রজার মঙ্গলের 
সম্তে নয়--প্রজার মঙ্গলের জন্যে নর__উকীল মোক্তারের এতে খুব মঙ্গল হবে 
বটে। এই ধর, এক প্রজার কাছে খাজনা বাকী আছে, দুষ্ট মি করে দিচ্ছে 
না। বুড়ো কর্তার আমলে, পাইক পাঠিয়ে তাকে পিঠমোড়া করে বেঁধে এনে 
জুতিয়ে খাজনা আদায় করে নেওয়া হত। দুই এক পয়সার চুণেহলুদ খরচ 
করেই প্রজার পিঠের ব্যথা সেরে যেত-_জমিদারের ত সিকি পয়সাও খরচ 
নেই। আর সুশিক্ষিত পুত্রের আমলে কি হবে? ধর, একটা প্রজার কাছে 
তিন বছরের তিরিশটে টাকা খাজনা বাকী আছে, তার জন্যে মহকুমায় গিয়ে 
যুন্সেফীতে নালিশ করতে হবে। প্রথমেই লাগল উকীলের বায়না ছু'্টাকা, 
আট আনা! তার যুহুরীর তরী, ওকালৎনামা সওয়া আট আনা, কোট ফীস 
ছু'টাকা ন’আনা, পেস্কার মশাইয়ের এক টাকা, তার পর সাক্ষীদের তলব- 
আনা আছে, পেয়াদা এলেন সমন তালিম করতে, তাকে দিতে হলো এক 
টাকা__অস্ততঃ পক্ষে আট গণ্ডা পয়সা। তারপর তারিখের দিন প্রজা তার 
লন--মোক্তার হয় ত বলে দিলে, দে 


গড়াল শ্রাদ্ধ। যখন প্রজা হেরে 
অপর পক্ষের খরচা, ডিক্রী হল ত্রিশ টাকার জায়গায় 
২৭১৫__নিজের খরচ শুদ্ধ ধরলে টাকা বাট পঁ়বট্টির ধাকা। প্রজা হাল 
গোরু বিক্রী করে ডিক্রীর টাকা শোধ করলেন--নয় ত 
চড়ল। কোন্টা ভাল বাপু? 
হওয়া ভাল ?” 


রসিক বলিল, “তুমি ত, দৃষ্টাস্তটি বেশ নিজের মনের মত করে গুছিয়ে 


বললে। কিন্ত জমিদারেরা কি শুধু বাকী খাজনার জন্যেই প্রজার উপর 
সিত্যাচার করে? কত লোকের জমি কেড়ে নিচ্চে_কত লোককে উদ্বান্ত 


গেলেন, মায় ড্যামেজ, 


জোৎ জমি নীলামে 
ছ-ঘা জুতো খাওয়া ভাল, না সৰ্ব্বস্বান্ত 


নবীন সন্যাপী হট 


করছে- শ্তাষ্য পাওনার উপর কত লোকের কাছ থেকে অত্যাচার করে বেশী 
আদায় করে নিচ্চে, সেগুলো কি প্রজার মঙ্গলের জন্যে ?__যাক সে কথা। 
এখন তুমি বাবুর কাছে কিছু ভরসা টস পেলে ?” 
“পেয়েছি-_কিন্তু অনেক বক্তিমে করে-_অনেক কৌশল খাটিয়ে ৷” 
“কি রকমটা শুনি?” 
গদাই পাল তখন শাখা পল্লবিত করিয়া যতীন্দ্বাবুর সহিত তাহার কথা- 
বার্তার কিয়দংশ বর্ণনা করিয়া বলিল, “মোকর্দমা মামলায় আমার বুদ্ধি খেলে 
দেখেই বাবুর মনটা ভিজলো। উনি আইন আদালতের উপরই যখন সম্পূর্ণ 
শির্ভর করবেন, তখন শৰ্্মাকে নইলে চলবে না। সেটা তিনি বেশ বুঝতে 
পেয়েছেন বোধ হল।” 
রগিক বলিল, “তা বেশ। চিরকাল এ ঘরেই প্রতিপালন হয়েছ, এ বয়সে 
আর কোথায় যাবে? কিন্ত বুড়ো কর্তার আমলে যেমন দু-হাতে লুট করতে, 
এক কাছে তেমন পারবে না।' এ বড় ঝান্ন ছোকরা-বার টাকা মাইনে দিয়ে 
কলেজে পড়েছে_আইন কানন সব জানে ।” 
গদাই বলিল, “আইন কাহুন ?__সে বিষয়ে নবডঙ্কা !”_বলিয়া গৃদাই মুষ্টি 
i করিয়া ৃদ্ধা্থুলিটি ঘন ঘন আন্দোলিত করিতে লাগিল। পরে বলিল, 
ইশিয়ার কেমন! বাজিমাৎপুরের দখল নিয়ে দাঙ্গার গল্প যখন করছিলাম, 
বাহু জিজ্ঞাসা করে বসলেন বাজিমাৎপুর কোথায়? এ দিকে বসেকি তত্ব 
একটা বললে ভাল-_পেত্রীতত্ব না কি-_তাই রচনা হচ্চে দশরথ রাজার কটা 
কামান ছিল তারই হিসেব লিখছেন। এদিকে নিজের জমিদারীতে কোথায় 
আছে তার হিসেব রাখেন ন! ৷”_বলিয়া গদাই পুনশ্চ উচ্ছি,ত বৃদ্ধাদুলি 
কম্পিত করিতে লাগিল । 
টাক বলিল, প্রাখবে_ রাখবে । 
i কনা । তাকে সহজে ঠকাতে পারবে না। ৪ 
ক্লে পারব ন! ?_ আচ্ছা বাজি রাখ। আমি বলছি, বুড়ো কর্তার 716 
যব করেছি, এর আমলে তার রেদী করব বই. কম কর মোন 
বে ওযুধ কিনা! বাহাল হয়েই প্রথমে বলক-( এইখানে গদাই নিজে হাত 
৯ করিল )-_হজুর ধর্মাবতার আপনার কাছে একটা নিবেদন আছে।” বাবু 
বলবেন একি ?_আমি বলব-_হুভুর_-আপনার পিভাঠাকুরের আমলে, 


এই ত মোটে ছ’মাস জমিদারীর কায 


২৪৪ প্রভাত খরস্থাবলী 


আমার মাইনে বন্দোবস্ত ছিল মাসে পাঁচটি টাকা। কাচ্ছাবাচ্ছ! নিয়ে ঘর করি” 


পাঁচ টাকায় কি করে পেট ভরবে? তাই অন্যায় উপার্জনও করতে হত। 
প্রজাদের কাছ থেকে কেড়ে বিগড়ে খেতাম। সদরে কি মহকুমায় মোকর্দম! 
করতে গিয়ে উকীল মোক্তারদের যা ফি দিতাম, তাই থেকে কিছু কিছু বখরা 
নিতে হত। মে কি তারা ঘর থেকে দিত? জমিদারের কাছ থেকেই আদার করে 
নিত। কি করি পেট ত মানে না, কিন্ত হুজুরের আমলে যে রকম বন্দোবস্ত 
দেখছি-_কেউ যে অধন্ম করে কিছু রোজগার করবেন, তার যোটি নেই। 
তাই প্রার্থনা যে আমার এমন একটা বেতন নির্দিষ্ট করে দিন, যাতে ধর্ম্পথে 
থেকে গরীবের পেট ভরে ।»_এই কথ শুনলেই বাবুমশায় খুমী হয়ে একবারে 
সাফ জল হয়ে যাবেন। মাসে পঞ্চাশ টাকাও যদি না হয়, চল্লিশ টাকা মাইনে 
আমার নিশ্চয় হবে|” 

রসিক বলিল, “বুড়ো কর্তার আমলে তার চেয়ে ত বেশী রোজগার কর্তে ।” 

“আহ| আমি কি শুধু মাইনের উপরই নির্ভর করব? মাইনেটা ত হল 
আমার উপরি পাওন|। তার পর উকীলের ফি থেকে যে কমিশনটা পেতাম_ 
গে সব স্যায্য পাওনাগুলো আমার যাচ্ছে কোথায়? পূর্বে উকীলের কাছ 
থেকে শতকরা! পঁচিশ টাকা হিসাবে কমিশন পেয়ে এসেছি। এদানী শুনছি 
উকীলের সংখ্যা এত বেড়ে গেছে__উকীলদের মধ্যে বিরিফের জন্যে এমনি 
খেয়োখেয়ি পড়ে গেছে--যে এখন যদি ফি দিয়ে আধাআধি বখরাও চাই, তাও 
তারা মোণাহেন মুখ করে দেবে ।” 

সাতদিন পরে বাবু আসিতে বলিয়াছিলেন, এ সাতদিন গদাই পালের 
আর কাটে না। সকলের কাছে বলিয়া বেড়াইতে লাগিল যে বাবু মহাশয় 
তাহাকে পঞ্চাশ টাকা বেতনে মোকর্দমার তদ্িরকারক নিযুক্ত করিয়াছেন । 
এখন পঞ্জিকায় কাধ্যারভ করিবার মত দিন ভাল নাই বলিয়া বাবু মহাশয়ের 
হাতে পায়ে ধরিয়া কোনমতে এক সপ্তাহের অবকাশ লইয়াছে। সাতদিন 
পরে তাহাকে চাকরি আরভ করিতেই হইবে। সে যাহার কাছে টাকা বর্জ্ 
চাহিল, সেই ভয়ে ভয়ে তাহাকে কর্ম দিল। এই প্রকারে পঞ্চাশ বাট টাকা! 


সে সংগ্রহ করিল। এ দিকে, তাহার ভবিষ্যৎ ক্ষমতা ও উন্নতির সম্ভাবনা, 


জানিয়া রসিকমোহনের বাড়ীতেও তাহার জলখাবার ও দুগ্ধের বরাদ্দ বাড়িয়া 
গেল। ইতিমধ্যে একদিন সদরে গিয়া উকীলগণের সহিতও গদাই সাক্ষাৎ 


নবীন সন্ন্যাসী ২৪৫ 


করিল। নিজের অসামান্য পদবীলাভ বর্ণনা করিয়া বলিল যে, শীঘ্রই কয়েকটা 
বড় বড় টাইটেল ছুটের মোকর্দমা দায়ের হইবে। প্রত্যেকেই জিজ্ঞাসা করিল, 
আজ্জির মুসাবিদা করাইবার জন্য আগামী রবিবারে আসিলে উকীল মহাশয়ের 
অবকাশ হইবে কি? উঠিবার সময় কোনও উকীলকে বলিল, যোড়া দুই 
কাপড় কিনিবার প্রয়োজন ছিল, কাহাকেও বলিল একযোড়া জুতা কিনিতে 
হইবে, কাহাকেও বলিল গোটা দুই জাম! নিতান্ত আবশ্যক, কাহাকেও বলিল 
একটা ছাতা না কিনিলেই নয়-_কিন্ত বাড়ী হইতে আসিবার সময় তাড়া- 
তাড়িতে টাকা আনিতে ভুলিয়া! গিয়াছে, গোটাকতক টাকা! হাওলাৎ পাইলে 
রবিবারে আনিয়া দিত। এইরপে প্রত্যেক উকীলের নিকট হইতে কিছু কিছু 
সংগ্রহ করিয়া জুতা, জামা, ধুতি, ছাতা প্রভৃতি কিনিয়া গ্রামে ফিরিয়া আসিল। 

সপ্তাহ পূর্ণ হইল। চাকরি হইলে গ্রামস্থ সিদ্ধেশ্বরী মন্দিরে যোড়া পাঠা 
বলি দিবে মানত করিয়া গদাধর জমিদারবাবুর গৃহে উপনীত হইল। 

পুর্কাবর্ণিত কক্ষে যতীন্দরবাবু চেয়ারে বিয়া ছিলেন। গদাই প্রণাম করিয়া 
বিনীত ভাবে মেঝের উপর বিছানো! ফরাসে উপবেশন করিল । 

ছুই একটা অন্য কথার পর, যতীন্দ্রবাবু একটি বাণ্ডিল খুলিয়া সেই তমস্ুক- 
খানি বাহির করিয়া বলিতে লাগিল_-“বাঃ তোমার বাহাদুরী আছে! সেরেস্ত! 
থেকে পুরান চেকমুড়ি আনিয়ে, তার পিঠে রমণ ঘোষের অনেকগুলো দতখতের 
সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম, তমস্্কের এ সই একেবারে অবিকল মিলে যাচ্ছে 

গাদাই আহলাদে গদগদ হইয়া বলিল, “আজে, চেকমুড়ির পিঠে দ্তখত 
দেখেই ত’ তমস্থকের ও সই জাল করেছিলাম ।” 

যতীন্দ্রবাবু বলিলেন, “যে সময় জাল করেছিলে, সে সময়ের পাঁচ বছর 
আগে এ ষ্ট্যাম্প কাগজখানি বিক্রী হয়েছিল__ভেগারের সই তারিখ রয়েছে। 
এত পুরান কাগজ পেলে কোথা ?” 

“আজে ফি বছর বাণ্ডিল বাণ্ডিল নানা 
তুলে রেখে দিতাম। কোন্‌ সময়ে কত বছরের পুরান কা 


মূল্যের ইষ্টাম্প কাগজ কিনে বাড়ীতে 
গজ দরকার হয় তা 


বটে !__আর কালি? নূতন কালিতে লিখেছিলে ত? র 
সন্দেহ হলনা ?* | র 


সৃছুহাস্ত করিয়া গদাই ব 
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দ্রিনকতক আছ্াটা চাউলের মধ্যে গুঁজে রাখতে হয়। কুঁড়ো লেগে কালির রং 
কাগজের রং দুই-ই বদলে যায় |” 

যতীন্দ্রবাবু একটু মৃদ্ৃহাস্ করিয়া অশ্থচ্চন্বরে ডাকিলেন_-“রমণ !” 

পার্শের কক্ষ হইতে, ঝন্‌ করিয়া পর্দা সরাইয়া দিয়া, রমণ ঘোষ প্রবেশ করিল। 

বতীন্দ্রবাবু বলিলেন, “কেমন হে গদাধর-_এই সেই রমণ ঘোষ নয় ?” 

গদাই পালের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। তাহার চক্ষু কপালে উঠিল, নিশ্বাস 
ঘন ঘন পড়িতে লাগিল। সর্বশরীর ঘামে ভিজিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, 
একটা অনির্দিষ্ট বিপদ যেন তাহাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে। 

“কেমন, এই সেই রমণ ঘোষ-_যার নাম জাল করে সর্বস্ব নীলাম করিয়ে 
নিয়েছিলে ?” 

গদাই হতবুদ্ধি হইয়া! কষ্টে বলিল, “আজ্ঞে হ্যা ?” 

যতীনবাবু বলিলেন, “রমণ, আমাদের দ্বার তোমার উপর যা! অত্যাচার 
হয়েছে_তার জন্তে আমি বড় ছুঃখিত। তুমি যদি ইচ্ছা কর, আবার এসে 
আমার জমিদারীতে বাস কর। আমি তোমায় খুব সুবিধা দরে জমি দেব_ 
বাড়ী নিজে থেকে তৈরি করে দেব ।* 

রমণ একটু ইতস্ততঃ করিয়া! বলিল, “আজ্ঞে, হুজুরের বড় দয়া, হুজুর 
গরীবের মা-বাপ। আমার বয়স যদি আরও দশ বছর কম হত, এখনি উঠে 
এসে এ রামরাজ্যে বাস করতাম । কিন্তু বুড়ো হয়েছি। সেখানে মামাদের কিছু 
বিষয় পেয়েছিলাম, তাই বাড়িয়ে গুছিয়ে, ছেলেপিলে নাতিপুতি গোরুবাছুর 
নিয়ে একরকম আছি। এ বয়সে উঠে আসা বড় কষ্টকর হবে ।”_ বলিয়া রমণ 
ঘোষ করপুটে দাড়াইয়া রহিল । 

যতীনবাবু বলিলেন, “কোথায় এখন আছ ?” 

“আজ্ঞা, খুলনা জেলায় সাজিয়াড়া গ্রামে 1” 

“জমিদার কে?” 

“কমলপুরের বীডুয্যে মশায়েরা। তারা দুই ভাই__বড় গোপীকান্তবাবুই 
জমিদারী দেখেন ।” 

“তা বেশ। যদি তোমার সুবিধা! হয় সেইখানেই থাক। আমাদের দ্বারা তোমার 
যা অনিষ্ট হয়েছে, তার কিঞ্চিৎ ক্ষতিপূরণ স্বরূপ আমি তোমায় ৮০০২ দিচ্ছি ॥ 
খাজাফীর নামে এই হুকুমনাম! লিখে দিলাম, কাছারি থেকে টাকা নিয়ে যেও । 
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আনন্দে রমণ ঘোষ যতীন্দ্রবাবুর পদধুলি লইল। 

যতীন্দ্ৰ তখন গদাই পালের প্রতি ফিরিয় বলিলেন, "এ জীবনে তুমি অনেক 
দুর্ম করেছ। এখনি তোমায় পুলিসের হাতে দিতাম । কিন্তু সম্প্রতি তুমি ছ 
বছরের জেল খেটে এপেছ, তাই আপাততঃ তোমায় মাফ করলাম। কিন্ত 
তোমার প্রতি এই হুকুম, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে তুমি আমার এলাকা! ছেড়ে চলে 
যাবে। যদি কখনও শুনতে পাই যে তুমি আমার এলাকার মাটি মাড়িয়েছ, 
তখনি রমণ ঘোষকে দিয়ে তোমার নামে জালের নালিস করিয়ে দেব। আমার 
কাছে তুমি যে স্বীকারোক্তি করেছ, আমি নিজে মে বিষয়ে সাক্ষী দেব” 
তাহার পর রমণের প্রতি ফিরিয়া বলিলেন_“কিহে_-আমার চিঠি পেলে তুমি 
এসে নালিস দায়ের করবে ত?” 

রমণ বলিল, “আজ্ডে হ্যা, যদি বেঁচে থাকি ত হুজুরের হুকুম পাওয়৷ মাত্র 
তামিল করব।” 

“আচ্ছ| বেশ, এখন তোমরা দুজনেই যেতে পার |” 

গদাই পাল গৃহে ফিরিয়। আসিয়া বলিল, “বাবুদের যেমন কাণ্ড! এক হপ্ত! 
আমায় বসিয়ে রাখলেন-_আজ গেলাম_দুঘণ্টা ধরে অপেক্ষা করলাম_-তবু 
বাবুর সাক্ষাৎ পাওয়া গেল না।” 

আহারাদি করিয়া! গদাই শয়ন করিল। কিন্তু নিদ্রা গেল না| রাত্রি 
গভীর হইলে, সকলে যখন নিদ্রিত হইয়াছে, আস্তে আস্তে উঠিয়া» নিজের অল্প 
যাহা জিনিষপত্র ছিল, পু'টুলি বাধিয়া। লইয়! পদব্ৰজে গ্রাম ত্যাগ করিয়া গেল । 
তাহার মনে ধারণা জন্মিয়াছিল, পৃথিবীতে তাহার সবচেয়ে বড় শত্রু রহিল রমণ 
ঘোষ ! বাবু না বলিলেও, সে নিজে যেদিন ইচ্ছা জালের মোকর্দমা দায়ের 
করিতে পারে । আর, বাবু যদি নালিস করেন, রমণ ঘোষই প্রধান সাক্ষী । 
রমণ যতক্ষণ আসিয়া না বলিবে এ তমস্থকের দণ্তখৎ আমার নহে-_ততক্ষণ 
মৌকর্দমা প্রমাণ হইবে ন!। সুতরাং শক্ত দমন আবশ্তক_-এবং সে অভিপ্রায় 
সিদ্ধ করিতে হইলে__রযণ ঘোষের যিনি জমিদার, কমলপুরের গোপীকান্তবাবু 
তাহার অধীনে চাকরি করাই প্রকৃষ্ট উপায় 

. গাই পাল যে কমলপুরে পৌছিয়া গোগীকান্তবাবুর সহিত সাক্ষাৎ 

করিয়াছে, সে সংবাদ পাঠক পূর্বেই পাইয়াছেন। 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ ॥ সুলোচনা 

গোপীকাস্বাবুর স্ত্রীর নাম স্ুলোচনা । তাহার বয়স ত্রিংশৎ বর্ষ। একটি 
পুত্র একটি কন্যা আছে। পুত্রটির নাম নন্দলাল-_তাহার বয়স আট বৎসর । 
কন্ঠাটির নাম কিরণবালা, পাঠক তাহাকে দেখিয়াছেন। 

স্বলোচনার প্রক্কৃতিটি বেশ লিগ্চ। রাগিতে তাহাকে প্রায়ই দেখা যায় না। 
মনে কোনও দুঃখ হইলে মনেই তাহা নুকাইয়া রাখেন মুখে প্রকাশ পায় না। 
পরমাত্মীয় জন ব্যতীত অন্ত কেহ তাহার অন্তরের গোপন বেদনার সন্ধান পায় 
না। আবার হর্ষেও তাহাই। কোনও হর্ষের কারণ উপস্থিত হইলে, আনন্দে 
আটখানা হইয়া গড়াইয়া পড়েন না। 

সংশারে গোপীকাস্তবাবুর পিসিমা রহিয়াছেন__তিনিই গৃহক্ত্রী। স্থলোচন! 
তাহাকে মান্য করিয়া চলিতেন, ভক্তিশ্রদ্ধা করিতেন, কোনও দিন এমন ভাব 
প্রকাশ করেন নাই যে তিনি নিজে জমিদার-গৃহিণী এবং পিসিম! আশ্রিতা। 

সুলোচনা সেদিন সিড়ি দিয়! নামিয়া গিয়া, নিয়ে একটি কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
মেঝের উপর একখানি মাছুর বিছাইয়া শয়ন করিলেন। একাকী শুইয়া শুইয়া 
আকাশ পাতাল কত কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। দেবর যে কথা বলিলেন 
তাহার অর্থ কি? স্বামী দেবরকে বক্রভাবে যে অপবাদ দিয়াছিলেন, তাহারই 
বা অর্থ কি? দেবর স্পষ্ট ত কিছু বলিলেন না। “আপনি যদি আপনার মন্দ 
সংসৰ্গ পরিত্যাগ না করেন’-কি সংসর্গ ? কাহার মংসর্গ? কে মন্দ ? কোনও 
দুশ্চিত্র ব্যক্তি কি তাহার বন্ধু জুটিয়াছে? কোন্‌ বন্ধু? 

ইলোচনা অনেক চিন্তা করিয়া দেখিলেন__কিছুই কিনারা পাইলেন না। 
বন্ধুর মধ্যে, গ্রামে ত এক রজনী ভট্টাচার্য, অপর শশিকমল। এই 
দুইজন বৈঠকখানায় আসিয়া প্রায়ই বাবুর সহিত পাশা! খেলেন বটে। কিন্ত 
কখনও ত অন্থন্ধপ কিছু শুনা যায় নাই। আর এক বন্ধু আছেন, তিনি 
বকুলগঞ্জের জমিদার । গত বৎদর দোলের সময় আসিয়া তিনি বাগান” 
বাড়ীতে তিন চারি দিন ছিলেন বটে। সে তিন চারি দিন বাবুও বাড়ী 
আমেন নাই। গুজব শুনা গিয়াছিল, একদিন মদ খাইয়া সিড়ি দিয়া 
নামিতে নামিতে বকুলগঞ্জের বাবু পড়িয়া গিয়া মস্তকে আঘাত পাইয়াছিলেন_ 
ভাজার আনাইতে হইয়াছিল। কিন্তু তাহার সহিত মিশিয়া বাবু কোনও 
রূপ অন্যায় কাৰ্য্য করিয়াছিলেন, এমন ত শুনা যায় নাই। দোলের পর 
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আরও ছুই তিন বার বকুলগঞ্জের বাবু বাগানবাড়ীতে আদিয়াছিলেন। কিন্ত 
তাহার আসাতে গোপীকান্তবাবু বিরক্ত বই খুশী হইতেন নাঁ। কলিকাতার 
বাবুর! নিজ নিজ বাগানবাড়ীতে গিয়া নানারূপ যথেচ্ছাচার করিয়া থাকেন, ইহা 
স্থলোচনার জানা ছিল। কলিকাতার কোনও বড়লোকের সহিত তাহার এক 
সখীর বিবাহ হইয়াছে। সেই সখী স্থলোচনার কাছে স্বামী সম্বন্ধে একবার 
অনেক কান্না কাদিয়াছিল। মাসের অধিকাংশ রাত্রিই সে. অভাগিনী স্বামী- 
সন্দর্শন পায় না__বাবু বাগানবাড়ীতেই থাকেন। গোপীবাবু মধ্যে মধ্যে 
বাগানবাড়ীতে যান বটে কিন্ত প্রায়ই ত সেখানে রাত্রিযাপন করেন না। 
জ্যৈষ্ঠ মাসে যখন কট খুব বাড়িয়াছিল, প্রভাতে বাগানবাড়ীতে গিয়া নদীতে 
স্বান করিতেন, দিবাভাগে সেখানে বিশ্রাম করিতেন, অধিক রাত্রি হইবার পুর্বে 
"প্রায়ই গৃহে ফিরিয়া আসিতেন। 
তবে দেবরের এ কথার অর্থ কি? 
একটা অপবাদ দিলেন, তখনই দেবর উত্তরস্বর্ূপ বলিলেন_- 
মত মনে করবেন না ।»_-সেই কথা হইতেই মন্দ-সংসর্গ কথার উৎপত্তি । তবে 
কি__তবে কি-_হ্ুলোচনা আর ভাবিতে পারিলেন না। তাহার মাথাঝিমূ ঝিম্‌ 
করিতে লাগিল। তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, বাহুর উপর মস্তক রক্ষা করিয়া, 
অনেকক্ষণ রহিলেন। তাহার মুদ্রিত নেত্রবুগল অল্পে অল্পে স্ফীত হইতে লাগিল। 
পল্পবের অবরোধ ভাবিয়া দুই এক বিন্দু অশ্রু বাহিরেও গড়াইয়! পড়িল । 
তখন সুলোচনার মনে হইল, এ কি, আমি দিবা দ্িপ্রহরে চক্ষুজল 
'ফেলিতেছি কেন ?- স্বামীর যে অকল্যাণ হইবে! সুলোচনা তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
বসিলেন। অঞ্চল দিয়া চক্ষু যুছিয়া, মুক্ত বাতায়নপথে বাহিরে চাহিয়া রহিলেন। 
মধ্যাহ্নের রৌদ্র চম্‌ চম্‌ করিতেছে । মাঝে মাঝে করুণ সরে চিল চীৎকার 
করিয়া উঠিতেছে। একটি নিমগাছ বাতাসে হেলিতেছে ছুলিতেছে। নিমফুলের 
সু মৃত গন্ধ সুলোচনার মনকে একটু সবল করিল । বসিয়া, স্ুলোচনা ভাবিতে 
চেষ্টা করিলেন যাহা! সন্দেহ করিতেছেন, তাহা মিথ্যা, মিথ্যা। তাহা কখনও 
হইতেই পারে না । দেবর নিশ্চয়ই অন্য কোনও বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছিলেন । 
"আর যদি সেই বিষয়েরই উল্লেখ করিয়| থাকেন, তবে দেবর ভ্রান্ত । কোনও 
মিথ্যা রটনায় বিশ্বাস স্থাপন করিয়া ও কথা বলিয়াছেন 1_স্বুলোচনা নিজের 
স্বামীকে ভাল মতেই জানেন-_আজ বিশ বৎসর দেখিতেছেন। কই, কোনও 


স্বামী যখন তাহাকে শ্লেষোক্তি করিয়া 
“সবাইকে নিজের 
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দিন ত ঘুণাক্ষরেও কোন সন্দেহ উপস্থিত হয় নাই। আজ এ কি নূতন 
কথা ?__অসম্ভব ! 

হৃদয় কিন্ত এ কৃত্রিম প্ৰবোধ অধিকক্ষণ মানিল না। স্গুলোচনার মনে হইতে 
লাগিল, আচ্ছা, বদি কথাট| অযুলকই হয়, তবে দেবর যখন স্বামীকে ও অপবাদ 
দিলেন, তখন কই স্বামী ত সে কথার প্রতিবাদ করিতে পারিলেন না! কই 
তিনি ত উদ্ভতফণ! সর্পের মত গঞ্জিয়া উঠিলেন না । যাহা উত্তর করিলেন 
যে ভাবে কথাগুলি বলিলেন-_তাহাতে যেন মনে হয় তিনি আত্মদোষ প্রকাশ 
হওয়াতে লজ্জিত, ভীত, সঙ্কুচিত । তবে কি কথাটা সত্য ? 

ভাবিতে ভাবিতে সুলোচনার চোখের পাতা আবার ভিজিয়া উঠিল। 
তিনি মনে মনে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, হে ভগবান, এ অপবাদ যদি সত্যই 
হয়, তবে তুমি আমার স্বামীকে দয়া! কর-_তাহাকে সুমতি দাও-_ভাহাকে ভাল 
কর। এ লজ্জার কথা যেন প্রকাশ না হয়। এ কলঙ্ক তাহার জীবন হইতে 
ধৌত করিয়া দাও । তাহাকে রক্ষা কর__রক্ষ। কর। 

এমন সময়, পায়ের চারিগাছি মল ঝুম্‌ ঝুম্‌ করিতে করিতে, বন্যা কিরণ 
সেই কক্ষে উপনীত হুইল । জননীকে তদবস্থ দেখিয়া বলিয়া! উঠিলা, 
তোমার অস্থখ করেছে রা 

ঈলোচনা বলিলেন, “না মা, অসুখ করেনি ৮ 

“তৰে তোমার মুখ এমন হয়ে গেল কেন? চোখছুটি ছলছল করছে 
কেন ?”_-বলিতে বলিতে কিরণ জননীর পদতলে উপবেশন করিল। সকরণ 
শঙ্কিত নেত্ৰে তাহার পানে চাহিয়া রহিল। 

আলোচনা স্নেহভরে কন্যার স্বন্ধে হস্তার্পণ করিয়। বলিলেন, “আমার বি 
আজ তত ভাল নেই। তুমি এখনও স্বান করলে না? অনেক বেলা হয়েছে যে! 

কিরণ মনে করিল, আজ প্রাতে কাকা যে কাণ্ডটি করিয়াছেন তাহারই জগ্ঠ 
বুঝি মার মন খারাপ হইয়াছে । বলিল-_“আজ আর আমি স্নান করব সা 
শুধু গা ধুয়ে ফেলব। তুমি আর দেরী কোরো না মা, তুমি স্নান করে ফেল | 
এই বলিয়া তাহার খোপার মধ্যে আঙ ল দিয়া! চুল খুলিয়া দিতে লাগিল । 

ইতিমধ্যে পিসিমাও আসিয়া পৌঁছিলেন। বলিলেন-_প্বউমা-__তুমি এখনও 
নলে রয়েছ? বেলা যে দুপুর হল। এখনও স্নান করতে গেলে না? 
খেতে কত বেলা হবে তার ঠিক নেই, স্নান করে একটু জল সুখে দাও ৷” 
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পুত্র নন্দলাল এই সময় ছুটিয়া আশিয়! মাতৃ-অক্কে ঝাপাইয়া পড়িল। 
তাহার গলাটি ধরিয়া বলিল, “মা, কুকুরকে একখানি চন্দ্রপুলি দেবে? চন্দ্রপুলি 
খেতে সে বড় ভালবাসে |” 

স্বজনস্নেহ সুলোচনার বিক্ষত হৃদয়ে সাময়িক সুস্থতা সঞ্চার করিল । তখন 
তিনি উঠিয়া প্রাত্যহিক স্সানাহার প্রভৃতি কোনও ক্রমে সম্পন্ন করিলেন ! 

গোপীকাস্তবাবু আজ বহির্বাটীতেই আহার করিয়া সেইখানেই বিশ্রাম 
করিতে লাগিলেন। সমস্ত দিন আর অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন না। 

সন্ধ্যার পর গোপীকাত্তবাবু শয়নগৃহে আসিয়। বস্ত্র পরিবর্তন করিলেন এমন 
সময় সুলোচনা! আসিয়া বলিলেন, “কোথাও বেরুবে নাকি ? 

গোপীকাত্ত বলিলেন, “বাগানবাড়ীতে যাচ্চি।” 

“আজ যে হঠাৎ, অসময়ে ?” 

“মনটা ভাল নেই__শরীরটেও ভাল নেই। এখন ছুই এক দিন সেখান! 
থেকে বিশ্রাম করব ।” 

সুলোচনা একটু নীরবে থাকিয়া! বলিলেন, “তবে আমাকেও নিয়ে চল ৷” 

গোপীকাস্তবাবু আশ্চৰ্য্য হইয়া বলিলেন, “তুমি বাগানবাড়ীতে যাবে? এ 
আবার কি খেয়াল? তুমি সেখানে গিয়ে কি করবে ?” 

“তোমার কাছে থাকব। তোমার শরীর ভাল নেই বলছ-_তোমার সেবা 
শুশ্রযা করব ।” 

গোপীবাবুর মুখ একটু বিপন্নের মত দেখাইল। বলিলেন-__“নাঁ_লা_ 
হিছুর ঘরের বউ বাগানবাড়ীতে যায় নাকি ? তুমি কি মেমসাহেব হয়েছ বা 

জ্ুলোচনা বলিল, “কেন ? বাগানবাড়ীতে অহিন্দুয়ানি কিছু আছে? 
স্বামীর সঙ্গে স্ত্রী যেখানে ইচ্ছে যাবে তাতে কি দোষ ?” 

গোপীকান্তবাবু অনুসন্ধিৎস্থ দৃষ্টিতে স্ত্রীর রুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। 
ভাবিতে লাগিলেন ব্যাপার কি? একটু দৃঢ়ভাবে বলিলেন, না__“তুমি যেতে 
পাবে না।” 

কিন্ত স্ত্রী কিছুতেই নিরস্ত হইতে চাহিলেন না। অবশেষে গোপীকাত্তবাবু 
পুরুষোচিত ক্রোধের সহিত তর্জ্জন গর্জন আরম্ভ করিলেন। বলিলেন-_ 
“আমার হুকুম, তুমি যেতে পাবে না।”-বলিয়া গোপীবাবু বাহির হুইয়া 
গেলেন । 
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তিনি চলিয়া গেলে স্ুলোচনা অনেকক্ষণ সেই কক্ষে একাকী বসিয়া 
রহিলেন। পরে উঠিয়া, চক্ষু মুছিরা ধীরে ধীরে মোহিতের কক্ষের নিকট 
উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, সে তখন সন্ধ্যা-আহিক সারিয়া, আলোটি ঠিক 
করিয়া, পড়িতে বমিবার উপক্রম করিতেছে স্থলোচনা সেখানে গিয়া সন্কুচিত 
হইয়া বলিলেন__“ঠাকুরপো, বসব ?” 

মোহিত বলিল, “বসবে বউদ্দিদি ? এসনা- বস 1৮__বলিয়! নিজের মাছুরের 
'অনতিদুরে বউদ্দিদির জন্য একখানি আসন বিছাইয়া দিল। 

বউদ্দিদি বসিয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওবেলা তোমার দাদার সঙ্গে কি কথা 
হচ্ছিল ?” 

“কখন ?* 

“কলকাতার খরা চলে গেলে পরে, উপরের ঘরে দোর বন্ধ করে ?” 

মোহিত একবার ভ্রকুঞ্চিত করিয়া অন্যদিকে চাহিল। তাহার পর বলিল, 
“আমি বিবাহ করব না বলে দাদা রাগ করছিলেন 1৮ 

“আর কি কথা হয়েছিল ?” 

“এ সংক্ৰান্ত কথা ।» 

হলোচনা একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন, প্ঠাকুরপো, একটা কথা জিজ্ঞাসা 


করব--উত্তর দেবে ?”-_বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু দুইটি ছল ছল করিতে 
'লাগিল। 


“কি কথা বউদিদি ?৮ 

“তোমার দাদাকে তুমি--কি বলছিলে-_যে তুমি সব জান, স্বেচ্ছায় যদি 
তিনি মন্দ সংসর্গ না পরিত্যাগ করেন_* 

এই কথা শুনিয়া মোহিত খাড়া হইয়া উঠিয়া বসিল | বলিল-_“বউদিদি_ 
'এ সব কথা তোমায় কে বললে ?” 

“কেউ বলেনি__আমি নিজে শুনেছি ।” 

“কি করে শুনলে 1” 

"যখন কথা হচ্ছিল, তখন কপাটের বাইরে দীড়িয়ে ছিলাম । নানা 
‘তুমি চক্ষু রক্তবর্ণ কোরো! না--বক্তৃতা সুরু কোরো না । তুমি কি বলবে আমি 
জামি । তুমি বলবে যে ও রকম লুকিয়ে পরের কথা শোনা মহা অন্তায় ইত্যাদি | 
কিন্তু ভাই, আমি ত তোমার মত লেখাপড়া শিখিনি, তোমার মত ধর্ম 


নবীন সন্যাসী ২৫৩, 


করিনি, তোমার মত মনের বল আমার নেই । তোমার দাদা যখন ছুই চক্ষু. 
কপালে তুলে গস্গস্‌ করতে করতে তোমার খোঁজে উপরে উঠে এলেন, তখনও 
আমি বাইরের খবর কিছুই শুনিনি) কলকাতা-ওয়ালাদের তুমি কি বলেছ 
না বলেছ কিছুই জানিনে । আমি ভাবলাম কাণ্ডখানা কি? তাই এসে দাড়িয়ে 
শুনতে লাগলাম। তা তোমরা যে বল লুকিয়ে কারু কথা! শোনা পাপ_সে পাপের 
প্রতিলও আমি পেয়েছি। এ কথা শুনে অবধি আমার মনে শাস্তি নেই_ 
আমার বুকে কুল-কাঠের আরা জলছে। কি হয়েছে তোমায় বলতেই হবে” 

মোহিত অন্যদিকে চাহিয়া নীরবে বসিয়া রহিল । 

বউদ্দিদি একটু অপেক্ষা করিয়া বলিলেন, “চুপ করে রইলে কেন?” 

মোহিত কঠিন স্বরে বলিল, “বউদিদি-_আমি কিছুই বলব ন1।” 

। তখন স্থলোচনা আবার আরম্ভ করিলেন, “তুমি যে ওঁকে বলছিলে বড় ভাই 
যদি মন্দ পথে যায় তবে তাকে নিবৃত্ত করবার অধিকার ছোট ভাইয়ের আছে। 
আচ্ছা, ত! যদি হয় তবে স্ত্রীর কি অধিকার নেইযে স্বামীর যাতে শুভ হয় এমন 
কায সে করে? কি হয়েছে বল। জানতে পারলে আমি প্রাণপণে তার 
প্রতিকার চেষ্টা করি। আমার কাছে গোপন কোরো না। আমি শুধু হীন: 
কৌতূহলের বশবর্তী হয়ে এ কথা জিজ্ঞাস! করছি ভেব ন! ।”-_বলিতে বলিতে 
বউদিদির চক্ষু দিয়! টস্‌ টস্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

বেচারী মোহিত বড় বিপদে পড়িল। যে যুজিতে বউদিদি জানিতে 
চাহিতেছেন, তাহার সারবত্তা স্বীকার্য্য। 

অথচ স্ত্রীর সাক্ষাতে স্বামীর অধঃপতনের কথা প্রকাশ করিতে কিছুতেই 
তাহার প্রবৃত্তি হইল না। সুতরাং সে বলিল, “বউদ্িদি-__এর মধ্যে আমাকে 
কেন জড়িত কর? তোমার যা বোঝাপড়া করবার আছে, তা তুমি দাদার সঙ্গে 
করলেই ভাল হয়। তিনি কোথায় ?” 

“তোমার দাদা এই কতক্ষণ হল বাগানবাড়ীতে গেছেন ie 

মোহিত চমকিয়া বলিল, “বাগানবাড়ীতে !” তাহার মন ক্রোধে জ্বলিয়া 
উঠিল। আজ প্রাতে যে ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে, তাহা সত্বেও দাদা আজ 
বাগানবাড়ীতে গেলেন! একটা দিনও দেরী সহিল না? মোহিতের ইচ্ছা' 
করিতে লাগিল, বউদ্দিদিকে সঙ্গে লইয়া বজের মত বাগানবাড়ীতে গিয়া পড়িতে 
পারে--তবেই অপরাধীর উপযুক্ত শাস্তি হয়। 


২৫৪ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


বউদ্দিদি বলিলেন, “কেন ঠাকুরপো__অমন করে চমকে উঠলে কেন? 
সেখানে কি কোনও বিপদ আছে ?” 

“আমায় জিজ্ঞাসা কোরো না বউদ্দিদি*_-বলিয়া মোহিত উঠিয়া কক্ষ হইতে 
নিক্রান্ত হইয়া গেল। 

সুলোচন! তখন আলোটি নির্বাণ করিয়া, সেইখানে পড়িয়া, বাণবিদ্ধা 
হুরিণীর মত লুটাইয়! লুটাইয়া কাদিতে লাগিলেন । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ ॥ গদাই পালের ধর্জ্ঞান 


গদাই পাল গোপীকান্তবাবুর অধীনে নাজিরী বর্ণে প্রবৃত্ত হইয়া অল্প দিনের 
মধ্যেই লক্ষ্য করিল যে বড়বাবুর মন কনিষ্ঠ ভ্রাতার প্রতি তাদৃশ প্রসন্ন নহে। 
কেহ তাহার সাক্ষাতে মোহিতের প্রশংশা করিলে তিনি জকুঞ্চিত করিয়া 
থাকেন, নিন্দা করিলে খুসী হন। প্রতিদিন সে লক্ষ্য করিতে লাগিল, দুই 
ভ্রাতার বাক্যালাপ প্রায় বন্ধ । একজনকে দেখিলে অপরজন দূর হইতে সরিয়া 
যান। অনুসন্ধানে গদাই অবগত হইল, পুর্বে দুই ভ্রাতার কোনওরূপ মনো- 
মালিম্য ছিল না--বেশ সস্তাবই দেখা যাইত। মোহিতবাবু বিবাহ করিতে 
সন্মত হন নাই এবং কন্ঠাপক্ষীয় লোকদিগকে একরকম অপমান করিয়া 
তাড়াইয়| দিয়াছিলেন--এ গল্প গদাই যেদিন আসিয়াছিল, সেই দিনই শুনিয়া- 
ছিল। কিন্ত সেইমাত্র কারণে এতদিন ধরিয়া! ভ্রাতায় ভ্রাতায় বিচ্ছেদ থাকিবে 
ইহা কিছুতেই তাহার বিশ্বাপ হইল ন1। সে স্থির করিল, নিশ্চয়ই ইহার 
ভিতর কোনও গুঢ়তর কারণ আছে। আর ইহাও গদাই বুঝিতে পারিল না 
যে মোহিতলালের স্যায় একজন নব্য যুবক- যাহার অশন বসনের কিছুমাত্র 
অভাব নাইসে বিবাহ করিতে এতদূর অসম্মত কেন। তাহার অপবিত্র 
সন্বীর্ণ মনে নানারূপ সন্দেহ জন্মিতে লাগিল। 

গদাই ভাবিল, এ রহস্ত ভেদ করিতে না পারিলে তাহার অভিপ্রায় গিদ্ধ 
হইবে না। ভিতরের সংবাদ সমস্ত না জানিতে পারিলে সে গোপীকান্তবাবুর 
উপর আত্মপ্রভাব বিস্তার করিতে পারিবে না। তাহার উচ্চাভিলাষ ছিল যে 
কালক্রমে মে গোপীকাত্তবাবুকে নিজের মুঠোর মধ্যে আনিবে__াহার প্রধানতম 
প্রিয়পাত্র হইয়| স্বকার্ধ্য সাধন করিবে_নিজের কণ্টকোদ্ধার করিবে। 
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তাহাই যদি না হইল তবে কিক শুধু সে মাসে পনেরো টাকা বেতন এবং ছুই 
বেলায় দুই সের চাউলের সিধার জন্য এখানে আসিয়া পড়িয়া আছে? অতএব 
ভিতরকার কথাটুকু যেমন করিয়া হউক আদায় করা আবশ্যক । এখন, 
ভিতরকার কথা বাহির করিতে হইলে এবং সর্বদা কি হইতেছে না হইতেছে 
তাহার পুজ্খানুপুত্খরূপ সংবাদ রাখিতে হইলে, অন্তঃপুরবাসিনী কোনও বিকে 
হস্তগত করাই সর্বাপেক্ষা, উত্তম উপায়, ইহা গদাধর অবগত ছিল। সুতরাং 
কিছুদিন সেই চেষ্টাতেই সে রহিল। 

কমলপুর গ্রামের মধ্যস্থলে গোপীকান্তবাবুদের বামতবন। বহির্বাটীর 
সম্মুখে, রাস্তার অপর পার্শ্বে একটি বৃহৎ পুফরিণী_-তাহার চারিদিকে চারিটি 
শানে বাধা ঘাট আছে। পুদ্ধরিণীর অপর পারে একটি প্রকাণ্ড মন্দির । 
তাহাতে নন্দছুলালজীউ বিগ্রহ আছেন। মন্দিরের বাম পার্থে কিয়দরে 
অনেকটা খোলা জায়গা । সেখানে প্রভাতে ও সন্ধ্যায় দৈনিক বাজার বসে। 
পুফ্রিণীর তীরে একখানি মৃত্তিকা-নিণ্মিত ছোট বাড়ী, চারিদিক চেরা বাঁশের 
বেড়া দিয়া ঘের! । বেড়ার গায়ে নানাজাতীয় বন্থলতা উঠিয়াছে__তাহার 
সঙ্গে একটি কেবল উচ্ছেগাছ, বেড়ার সেই অংশটা হুলুদবর্ণ ফুলে আলো হইয়া 
রহিয়াছে। এই কুটারখানিতে পূর্বে একজন প্রজা বাস করিত-_সে এখন 
পলাতক । অন্য কোথাও সুবিধা! না হওয়াতে, বাবুকে বলিয়া কহিয়া গদাধর 
এই কুটারখানি নিজের বাসের জন্য লইয়াছে। অন্তঃপুরের পরিচারিকাগণ 
পুন্ধরিণীর তীরে তীরে গদাই পালের বাসার সম্মুখ দিয়া কখনও বাজারে যাইত, 
কখনও বা সন্ধ্যার পর নন্দদ্ুলালজীউর মন্দিরে ঘ্বতের প্রদীপ বা শীতলের দ্রব্য 
দিতে যাইত। গদাই পাল দরজার বাহিরে দীড়াইয়া, হুকা হাতে তামাক 
খাইতে খাইতে তাহাদের গতিবিধি লক্ষ্য করিত। 

গোপন অনুসন্ধানে গদাই জানিতে পারিল, অস্তঃপুরে হরিদাসী নামে 
একটি ঝি আছে, বাটীতে সেই সর্বাপেক্ষা পুরাতন ঝি এবং তাহার প্রতাপই 
পর্বাপেক্ষা অধিক। হরিদাসী সদেগাপকন্া__গদাই পালেরই স্বজাতি। আরও 
জানিতে পারিল, সে বালবিধবা, ঘোবপাড়া গ্রামে তাহার বিবাহ হইয়াছিল। 
ঘোবপাড়া কমলপুর হইতে তিন চারি ক্রোশ মাত্র দূরে অবস্থিত। বিধবা 
হওয়ার অল্পদিন পরেই হরিদাসী বাবুদের বাড়ীতে নিযুক্ত হইয়াছে__-তাহার 
পিত্রালয়ে কেহ নাই ্বশুরবাড়ীর লোকেও আর খোঁজ খবর লয় না। গদাই 
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নিজে অদৃশ্য থাকিয়া এই হরিদাসীকে দেখিল। তাহার মুখ দেখিয়া 4 
বুঝিতে পারিল, মান্থষটি নিতান্তই সরল অর্থাৎ বোকা । হরিদাসীর চেহারা 
গোলগাল-_অন্ত দাশীরা ঠাট্টা করিয়া! তাহাকে বাতাবী নেবু’ বলিত। 
কপালের মাঝখানে একটি উন্কি আছে। বর্ণ উজ্জল শ্যাম-_বয়স চল্লিশের 
কাছাকাছি। দেখিয়া শুনিয়া গাই স্থির করিল এই উত্তম শিকার জুটিয়াছে। 
ইহাকে একবার ধরিতে পারিলে, নিজের ব হাতের কড়ে আঙ্গুলে দে 
অনায়াসে জড়াইয়! রাখিতে পারিবে । স্থতরাং কি উপায়ে হরিদাসীর নাগাল 
পাওয়া যায়, সেই চিস্তাতেই গদাই নিযুক্ত রহিল | 

চক্রান্তটি সম্পূর্ণভাবে মাথায় যখন খেলিতে লাগিল-_গদাধর তখন প্রভুর 
নিকট একদিন ছুটি লইয়া, ঘোষপাড়! চলিয়া গেল। সেখানে আত্মপরিচয় 
গোপন করিয়া, হরিদাসীর শ্বশুরালয়ের সমস্ত সংবাদ-_পরিবারস্থ সকলের নাম, 
তাহাদের জন্ম ও মৃত্যুর তারিখ এবং অন্তান্ত যাবতীয় জ্ঞাতব্য বিষয় সংগ্রহ 
করিয়া লইল।. 

পরদিন বেল! দশটার সময় গদাধর পু্রিণীতে স্নান করিয়া উঠিয়া 
আসিতেছে--এমন সময় দেখিল অন্তঃপুরের একজন ঝি, তাহার কালি 
ধামা, বাজার হইতে ফিরিতেছে। তাহাকে দেখিয়াই গদাধর বলিল-্যাগ 
বাছা--তুমি কি বাবুদের বাড়ীর ঝি?” 


is 
এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে স্বীলোকটি থমকিয়! দীড়াইল। বলিল“ ্যাঃ 
কেন গা?” 


“তুমি কি জাত বাছ। ?” 

“আমরা কৈবর্ত।* * 

“বিলি হ্যা গা-_বাবুদের বাড়ীতে কোনও সদেগাপের মেয়ে ঝি আছে কি? 

“আছে--ছ্ুজন আছে। কেন বল দেখি?” 

“ঘোষপাড়া জান কি? দেই ঘোষপাড়ায় আমাদের আপনার লোক আছে। 
আমি শুনেছিলাম, তাদেরই বাড়ীর একটি বউ, এ বাড়ীতে ঝির কায করে । 
বেচারী খুব অল্প বয়সে বিধবা হয়েছিল স্বামীঘর করতে পায়নি । এমন 
কেউ আছে?” 

“আছে। হরিদাপীর বিয়ে হয়েছিল ঘোষপাড়ায়__জেতে সদেগাপও বটে 
অগ্প বয়সে বিধবাও হয়েছিল। তারই কথা জিজ্ঞাসা করছ কি ?” 
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*ই্যা__তার নামটি হরিদাসীই বটে। দেশ থেকে যখন আমি এখানে আসি 
তখন পথে দিন ছুই ঘোষপাড়ায় ছিলাম । হরিদাসীর শ্বশুরের নাম ছিল নিতাই 
ঘোষ। আমার বাবা, সেই নিতাই ঘোষের কাছে কিছু টাকা ধারতেন। তা, 
এখন আমার বাবাও নেই, নিতাই ঘোবও মরেছে । ভাবলাম, পিতৃ্ণণ রাখতে 
নেই, ওটা শোধ করে ফেলাই উচিত | বিশেষ যখন হাতে কিছু টাকাও রয়েছে। 
কিন্ত হরিদাসীর খুড়তুতো। দেওর, সে বললে ও টাকা আমরা আর নিয়ে কি 
করব, তুমি ত কমলপুরে যাচ্চই, সেখানে বাবুদের বাড়ী জ্যাঠামশায়ের পুত-বৌ 
ঝি-গিরি করে, নেই বর্ম্মতঃ ওয়ারিশ, তাকেই বরঞ্চ দিয়ে দিও ।__তোমাদের 
হরিদাসীকে বোলো একদিন কোন সময় এসে যেন টাকাগুলো নিয়ে যায়।” 

সত্রীলোকটি বলিল, “বটে !_আচ্ছা, আমি বলব এখন গিয়ে হরিদাসীকে ৷” 

দুইদিন গেল-_চারিদিন গেল-_কিন্ত হরিদাসীর দর্শন নাই। সপ্তাহ 
অতীত হইল, অথচ হরিদাসী টাকা লইতে আসে না! 

এবার ৪ঠা কাণ্তিক দুর্গাপূজা। পঞ্চমীর দিন সেরেস্তা বন্ধ হইল 
আমলাগণ ছুটি পাইল । যষ্ঠীর দিন বৈকালে পাঁচটার পর, শয়নঘরের বারান্দায় 
একখানি মাদুর বিছাইয়! বসিয়া, গদাধর তামাক খাইতেছিল, এমন সময়ে সদর 
দরজার নিকট হইতে বামাকণ্ঠে ধ্বনিত হইয়া উঠিল-_-“নাজির মশাই আছ?” 

“কে গা ?*__বলিয়া, গদাই একটি ছোট রকম হাক দিল। সঙ্গে সঙ্গে 
স্ত্রীলোকটি একখানি বস্ত্রাবৃত থালা হাতে করিয়া, আসিয়! দাড়াইল। গদাই 
দেখিল, হরিদাসী | মনে মনে বলিল টোপ গিলেছে। কিন্তু যুখে সে ভাব প্রকাশ 
না করিয়া অত্যন্ত নিরীহতাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কে গা তুমি ?” 

“আমি বাবুর বাড়ীর ঝি।” 

“বাবুর বাড়ীর ঝি তুমি? এস এস, বস। কি মনে করে ঝি?” 

ন! বলিয়া হরিদাসী বলিল, “বেয়াই বাড়ী থেকে পুজোর তত্ব এসেছিল, 
তাই মাঠাকরুণ বলেন, সকল আমলার বাড়ী বাড়ী কিছু সন্দেশ দিয়ে 
এস |” 

“সন্দেশ এনেছ? তা বেশ বেশ। রাখ এখানে ৷” 

বি থালা রাখিয়া দীড়াইয়া রহিল। 

গদাই বলিল, “তাল কথা, হ্যা গা, তোমাদের সঙ্গে হরিদাসী বলে কেউ 
চাকরি করে? সদেগাপের মেয়ে ?” 

২/১৭ 
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হরিদাপী মনে করিল, হঠাৎ পরিচয়টা নাই বাঁ দিলাম । ব্যাপারটা কি 
দেখাই যাক না। স্থতরাং সে বলিল--“কেন গা ?” 

গদাই বলিল, প্হরিদাপী যে আমাদের আপনার লোক | ঘোবপাড়ায় 
যাদের বাড়ী হরিদাসীর বিয়ে হয়েছিল, তারা আমাদের কুটুম্ব কিনা । আমার 
বাবাতে আর হরিদাসীর শ্বশুরে একেবারে হরিহর এক আত্মা ছিল ।” 

একটু দুষ্টামি করিয়া ঝি বলিল, “হরিদাসীকে কখনও দেখেছিলে ?” 

“দেখিনি আবার? তবে সে অনেক দিনের কথ|। তখনও তার বিয়ে 
হয়নি__বছর দশ এগারোরটি দেখেছিলাম । আহ! কিবে তার চেহারা ছিল_ 
যেন পন্মফুলটি! কিন্ত ছুঁড়ির কপাল মন্দ_অদৃষ্টে সুখ নেই। বিয়ের পর 
দু'বছর যেতে না যেতেই বিধবা! হয়ে গেল। আমারও কপাল মন্দ। যার সঙ্গে 
যার ভবিতব্য, কে খণ্ডাবে বল! নইলে আজ কি হরিদাসী বিধবা হয়না 
আমাকেই এ কষ্টটা ভোগ করতে হয় ?”-_বলিয়াই গদাই একটি দীর্ঘনিশ্ব। 
পরিত্যাগ করিল। 

শেষ কথাগুলির অর্থ হরিদাসী কিছুই বুঝিতে পারিল না। জিজ্ঞাসা 
করিল, “ও কথ! কেন বলছ গ! ?” 


গদাই আর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “সে শুনে আর কি হবে? 
যা হয়ে গেছে তার ত আর চারা নেই !» 

“কি হয়ে গেছে ?* 

“ভনে কি করবে বল? তুমি এখনি গিয়ে আবার হরিদাশীর কাছে গল্প 
করবে__তারও মন খারাপ হয়ে যাবে” 

হরিদাসীর কৌতুহল আরও বন্দিত হইয়া উঠিল। বলিল, প্নাঁ_আমি 
হরিদাপীকে বলব না। কখখনো! বলব না। তোমার দিব্যি, বলব না । বলঃ 
কি হয়েছিল।”__বলিয়! হরিদাসী সেইখানে উপবেশন করিল । 

গাই তখন বলিতে আরম্ভ করিল-_« যে হরিদাপী, ওর সঙ্গে ত প্রথমে 
আমারই বিয়ে হবার কথা হয়। সমস্ত ঠিকঠাক-_দিনস্থির পর্য্যন্ত হয়ে 
গিয়েছিল। কিন্তু মেয়েটি বড্ড সুন্দরী দেখে নিতাই ঘোষ আমার বাবাকে ধরে 
বসলে__বল্লে, “ভাই, ও মেয়েটির সঙ্গে আমার ছেলে নবীনের বিয়ে দিই-_অমন 
মেয়ে আর পাব না। এ আমাদের গায়ে ঘরে, তুমি থাক সেই হুগলি জেলায় 
অতদুরে কুটুস্বিতে করে তোমারও সুখ হবে না। তোমাদের ও সব জেলায় কত 
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ভাল ভাল মেয়ে পাবে এখন- তোমার ছেলের বিয়ে দিও, কিন্ত ও মেয়েটি 
হাতছাড়া হলে আমার ছেলের ভাগ্যে অমনটি আর জুটবে না।আমার বাবাও 
ছিলেন ভালমান্থৰ_ চক্ষুলজ্জা এড়াতে পারলেন নী । নবীনের সঙ্গে হরিদাসীর 
বিয়ে হয়ে গেল, আমি ফ্যাল ফ্যাল. করে চেয়ে রইলাম। আমারও অন্ত 
জায়গায় বিয়ে হল। দিনকতক পরে হরিদাসীও বিধবা হয়ে গেল-_আমারও 
বউ মরে গেল। নইলে যদি তার সঙ্গে আমার বিয়ে হত তা হলে কি ওই 
বিধবা হয়, না আমারই এমন দশা হয়? কত সুখের হত বল দেখি? কিন্ত 
অদৃষ্ট! _অদৃষ্ট!”__বলিয়া গদাই স্বীয় ললাটে করাঘাত করিল । 

শুনিয়া হরিদাসী চুপ করিয়া রহিল। গদাইকে দেখিয়া সুপুরুষ বলিয়া 
তাহার মনে হয় নাই। হইলে-হইতে-পারিত এই পতিটি হাতছাড়া হইয়াছে 
বলিয়া তাহার বিশেষ আপশোব হইল না। কিন্ত সে যাহা! হউক, গদাধর যে 
কথাগুলি বলিয়াছে, শুনিতে হরিদাসীর বেশ ভালই লাগিয়াছে। গদাই বলিয়াছে 
অল্প বয়সে পদ্মফুলটির মত তাহার চেহারা ছিল। ছিলই ত। এ কথা শুনিলে 
কোন্‌ রমণীর না কাণ জুড়াইয়া যায়? এমন একজন পৃথিবীতে আছে যে হরি- 
দাপীকে পায় নাই বলিয়া হা হুতাশ করিতেছে । থাকুক না তাহার মাথায় 
টাক-_হউক না তাহার গৌফগুলা ঝাটার কাঠির মত-_তবু শুনিতে বেশ লাগে। 

ইরিদাসী ভাবিতে লাগিল, এইবার পরিচয়টা দেওয়া উচিত কিনা। পরিচয় 
মা দিলে, সে টাকার কথাটা কেমন করিয়া উঠবে? কিন্তু গদাই এইমাত্র যে 
প্রসঙ্গ শেষ করিয়াছে, এখনি পরিচয়টা দিতে হরিদামীর লঙ্জাও করিতে 
লাগিল। তাই সে বলিল, “তোমার স্ত্রী কত দিন মরেছে ?” 

গদাই অনিদ্দি্ঈভাবে বলিল, “বহুকাল ।” 

“ছেলেপিলে আছে ?” 

“পুড়িয়ে খেতেও নেই ৷” 

“আর বিয়ে করনি ?” 

“না।৮ 

“কেন ?* 

“এই বয়সে আবার বিয়ে? 
এই বয়সে কি একটি কটি খুকীকে বিয়ে করে এনে বিপদে পড়ব? সে কথা 
যাক। তা তুমি একবার হরিদাপীকে আসতে বোলো । একটু কায আছে ।” 


আমার বয়স ধর, পঁয়তালিশের কাছাকাছি। 


২৬০ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


মুচকি হাসিয়া হরিদাপী বলিল, “তার সঙ্গে তোমার কি কায ?” 

“সে আমার কাছে কিছু টাকা পাবে ।” 

“কত টাকা ?” 

“সে হরিদাসী এলেই বলব । স্থদে আসলে কত হয়েছে একবার হিসেব 
করতে হবে ।” 

ঝি তখন একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, "আমারই নাম হরিদাসী ৷” 

যেন কতই আশ্চর্য্য হইয়াছে এইরূপ ভাবটা করিয়া গদাই বলিল, "যা! 
তুমিই হরিদাসী? দেখি দেখি, তোমার মুখখানি দেখি।”-__বলিয়া গদাই 
নিকটে মরিয়া আসিয়! তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। হরিদাসী একটু 
পশ্চাতে সরিয়া গেল। গদাই আবার বলিতে লাগিল-“সেই মুখ, সেই চোখ, 
সেই নাক। সেই বিয়ের সময় দেখেছিলাম, আর ত দেখিনি, কি করে টিনব 
বল ?--কপাল !-__আমার কপাল !” 

হরিদাপী মনে মনে বলিল, “মিনষের ধাচা দেখ!’ প্রকাশ্যে বলিল_ 
“টাকাট| যদি দিতে হয়, হিসেবটা দেখ না।” 

গদাই বলিল, “বেশ বেশ। বোসে! একটু ।৮__বলিয়! ঘরের মধ্যে হইতে 
একখানি খাতা বাহির করিয়া আনিল। চশমা পরিয়া, উঠানে দীড়াইয়াঃ 
খাতাটা৷ কিছুক্ষণ পরীক্ষা করিল। শেষে বলিল, “দেখ, তোমার শ্বশুর, আমার 
বাবাকে চারটি টাকা ধার দিয়েছিলেন। সে আজ বিশ বছরের কথা । যদি 
টাকায় মাসে সিকি পয়সা করে সুদ ধরা যায়” 

বাধা দিয়া হরিদাসী বলিল, “সিকি পয়সা কিগো? আমরা ছু'পয়স! দে 
টাকা ধার দিয়ে থাকি--তেমন তেমন হলে চার পয়সাও নিই ৮ 

গদাই বলিল, “আহা! যখন তোমার শ্বশুর আমার বাবাকে টাকা ধার 
দিয়েছিলেন, তখন সুদের কথা ত কিছু হয়নি। আমি শুধু ধর্ম ভেবেই টাকার 
সিকি পয়সা করে সুদ হিসেব করেছি বই ত নয়। আচ্ছা না হয় আধ পয়সা করেই 
বরি। তা হলে হল মাসে তোমার দু’পয়সা, বছরে ছ’আনা|। কুড়ি বছরে ছণকুড়িং 
একশো কুড়ি আনা-_ছস্টাক1 বারে! আনা-কেমন ? আসল চার টাকা 
মদে আসলে হল দশ টাকা বারো আনা__কেমন? তা বারো গণ্ডা পয়সা 
কিন্তু আমায় রেয়াৎ দিতে হচ্ছে। সোজাস্কুজি দশটি টাকা পাবে__কি বল ?” 

হরিদাসী বলিল, “আমি আর কি বলব? তোমার ধর্থে যা হয় তাই দিও রম 
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“বেশ বলেছ। তোমার উপযুক্ত কথাই বলেছ। আমার যদি ধর্শজ্ঞানই 
না থাকবে, তবে নিজে আমি উপযাচক হয়ে তোমায় ডেকে এনে ঘরের টাকা 
দেব কেন বল? আমি না বললে তুমি ত এর বিন্দু বিসর্গও জানতে পারতে 
না। জানলেই বা কি করতে__-আর যদি আমার বাপের দস্তখৎ কর! তমস্থুকই 
তোমার হাতে থাকত তা হলেই বা কি করতে? ও টাকা কোন্‌ কালে 
তামাদি হয়ে গেছে__তামাদিস্ত তামাদি তন্তু তামাদি হয়ে গেছে। আমি কিন্ত 
বড় ধর্মভীরু__চিরটা কাল। গলায় ছুরি দিলেও অধর্ম্ম কার্ধ্য আমার দ্বারা 
হবে না। একটু বোসো। দেখি বাক্স খুলে টাকাকড়ি কি আছে।” 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া গদাই বাক্স খুলিল। বাহিরে আসিয়া বলিল 
“তাই ত হরিদাসী-_সব টাকা ত এখন হল না। ছটি টাকা আছে, তাই নিয়ে 
যাও। বাকি টাকা কারু কাছে হাওলাৎ বরাৎ করে, সংগ্রহ করে রাখব 
এখন, কাল আবার এই সময় এসে নিয়ে যেও ৷” 

হরিদাসী টাকা ছয়টি পাইয়া, একে একে বৃদ্ধান্থুলির টোকা দিয়া বাজাইয়া 
লইল। আঁচলের খুঁটে সেগুলি বাধিতে বাধিতে বলিল, “তবে কাল এলে 
নিশ্চয় পাব ত ?” 

“পাবে বইকি হরিদাসী। তোমার হক্কের ধন যাবে কোথ| ?”__বলিয়া 
গদাই থালাটি আজাড় করিয়া দিল। একটা! সন্দেশ মুখে ফেলিয়া বলিল, “বা, 


বেশ সন্দেশ--খামা সন্দেশ! ছুটো! খাবে হরিদাসী ?” 


হরিদাসী হাসিয়া অস্বীকার করিল । গদাই আরও দুইটা সন্দেশ মুখে 
ফেলিয়া দিয়া বলিল, “তোফা সন্দেশ_ চমৎকার সন্দেশ! হরিদাসী-_ 

এখানে জলের কলসী থেকে একঘটি জল গড়িয়ে দাও না।” 
মন গলিয়া- 


“মিনষের ধাচা+ সত্বেও, নগদ ছয়টি টাকা পাইয়া হরিদাসীর 
ছিল। কলসী হইতে একঘটি জল গড়াইয়| সে গদাধরের কাছে রাখিল। 
গদাধর একবার হরিদাসীর মুখের পানে চাহিয়া, একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
ঘটতে চুমুক দিল। ঘটি নামাইয়া, মাথাটি নাড়িয়া নাড়িয়া যেন নিজের মনেই 


বলিতে লাগিল, “পোড়া কপালে তবু এটুকু সখ লেখা ছিল 1” 
বি তখন দরজার কাছাকাছি পৌঁছিয়াছিল ; একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া, 


মুচকি হাসিয়া, বাহির হইয়া গেল। 


স্ঞঃ ২৬২ ' প্রভাত খ্রস্থাবলী 
নবম পরিচ্ছেদ ॥ গদাই বিধবা-বিবাহ করিবে 


হরিদাসী চলিয়া যাওয়া মাত্র, গদাধরের মুখমণ্ডল হইতে ঘনান্ধকার 
অপস্থত হইয়া গেল এবং কৌতুকের প্রবল উচ্ছ্বাস তাহার স্থান অধিকার করিল। 
বাটা হইতে পান মুখে পুরিয়া, হুঁকাটি হাতে ধরিয়া ছুলিয়া ছুলিয়া সে খুব 
হাসিতে লাগিল। আপনার মনে মনে বলিতে লাগিল--“খুব আমড়াগেছে 
করে দিয়েছি মাগীকে । আজ রাত্তিরে আর ওর ঘুম হচ্চে না। শুয়ে শুয়ে 
খালি মনে করবে--আহা ওর সঙ্গেই যদি আমার বিয়ে হত__তাহলে আজ 
আমার কত স্বখ!__ আমার বয়েস হয়েছে বটে কিন্ত তবু চেহারাখানায় 
এখনও জনুস আছে ।” 
ঃ গদাই ফুরুৎ ফুরুৎ করিয়া তামাক টানিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে আবার 
হুক! নামাইয়! চিন্তা করিল--“আজ নগদ ছণ্টা টাকা জলে ফেলেছি। 
কোনও পুরুষে আমার বাবার সঙ্গে ওর শ্বশুরের দেখাশুনো নেই-_সাফ 
বলে দিলাম আমার বাবা তোমার শ্বশুরের কাছ থেকে টাকা ধার 
শিয়েছিল। আবার বিশ বছরের সুদ কড়ায় গণ্ডায_-কেবল হিসেবে বারো! 
গণ্ডা পয়সা মেরে নিয়েছি-_মাগী ধরতে পারলে না ৷ তাই ত! টাকাগুলো 
কি জলেই যাবে নাকি? ছ’ট! গেল__আরও চারটে যাবে। তা, বড়শিও ত 
নি ফেলে। দেখি আমার ভাগ্যে কত বড় মাছটা ওঠে । কালকে 
কা চার টাকাই দিচ্চিনে। হেঁ হে তেমন শর্মা নন্। কতদিন 
ঘোরাব-_একটি একটি করে পেটের কথা আদায় করব-_একাটি একটি করে 
টাকা দেব। কিন্ত টাকা যখন শেষ হয়ে যাবে, তার পরে? আরও একটা 
কিছু কৌশল করতে হবে।” Ld 
পরদিন সপ্তমী পুজার বাজনা বাজিয়া! উঠিল। গদাই প্রাতঃকালে উঠিয়া 
সান করিল। প্রভুর আলয়ে ও অন্য কয়েক স্থানে প্রতিমা দর্শন করিয়া» 
সমস্ত পূর্বাহ্ন কাটাইল | বৈকালে হরিদাসীর জন্য অপেক্ষা করিয়া বলিয়া! দুই 
তিন ছিলিম তামাক পোড়াইয়া ফেলিল, কিন্তু সে দর্শন দিল না। পরদিনও 
কাটিয়া গেল, কিন্তু হরিদাসী কই? নবমী পূজার দিন একাকী বসিয়া গ 
| চিন্তা করিতেছিল, বেলা প্রায় এগারটা, সদর দরজা হইতে হরিদানীর কণ্ঠস্বর 
শোনা গেল--“কই গো, সুদের সে টাকা কটা আজ দেবে ?” ‘ 
গদাধর বাহির হইয়া আমিয়! বলিল, “হরিদাসী ? এস এস |” 
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হরিদাসী উঠানে আসিয়া! দাড়াইল। 

গদাই বলিল, “বোসো! না"দরীড়িয়ে রইলে কেন?” 

পন]. এখনি যেতে হবে| বেশীক্ষণ বসবার অবকাশ নেই |” 

“বেশীক্ষণ না বসতে পার, একটু তবোমো। কিন্ত তোমার কি আক্কেল" 
বল দেখি? রোজ তোমার জন্যে হাঁপিত্যেশ করে বসে থাকি_তুমি 
আস ন1।” 

হরিদাসী দেখিল, মিনষে আবার ধাচা আরম্ভ করিতেছে। বসিয়া, একটু 
হাসিয়া বলিল, “পাওনাদারের জন্যে দেন্দার কে কবে হা পিত্যেশ করে 
বসে থাকে ?” 

মুখখানা হাড়িপানা করিয়া গদাধর বলিল, “তুমি হাসবে বইকি! 
তোমাদের বয়সে আমরাও সকল কথায় অমনি করে হাসতাম। তুমি আমায় 
আশা দিয়ে নৈরাশ করেছ। এ কদিন আমার যে কি কষ্টেই গেছে_তা: 
আমিই জানি আর ধর্শই জানেন।” 

হরিদাপী হাসি লুকাইতে চেষ্টা করিয়া বলিল, “কি কষ্ট ?” 

“সে আর তোমায় কি হিসেব দেব? আমি তিনদিন আজ খাইনি জান?” 

“তিনদিন খাওনি? কেন?” 

«একটা স্বপ্ন দেখেছিলাম সেই জন্তে খাইনি।” 

এবার হরিদাসীর কৌতুহল জাগিয়া উঠিল- স্বপ্ন দেখিয়াছিল সেই জন্য 
তিনদিন খায় নাই! নিশ্চয়ই ইহার মধ্যে কোনও অদ্ভুত রহস্ত আছে। জিজ্ঞাসা: 
করিল-_পকি স্বপ্ন ?” 

মাথাটি নাড়িয়া নাড়িয়া গাই বলিল, “শে তোমায় বলব না । তুমি আবার 
পাঁচজনের কাছে বলে বেড়াবে ৷” 

হরিদাসী ভাবিল__তবে নিশ্চয়ই তাই । হয়ত কোনও দেবী স্বপ্ন দিয়াছেন” 
তিনদিন উপবাস করিয়া অয়ুক স্থান খুঁজিলে অমুক ওব পাইবে কিছ্বা অমুক 
স্থান খুঁড়িলে টাকা পাইবে_কিছবা রূপ একটা কিছু। অতিমা্র ব্যগ্রতা, 
সহকারে বলিল_“কাউকে বলব না। জিভ কেটে ফেললেও না। 

গঁদাই গভীর ভাবে বলিল, *মেয়েমান্বকে বিশ্বাস কি?” 

হরিদাপী বলিল, “কেন গা মেয়েমাহষ কি এমনি হাল্কা? এমনি 

অপদার্থ? মেয়েমাহ্ৃব আছে বলেই সংসার চলছে ্ি এ 


২৬৪ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


গদাধর একটু ইতস্ততঃ করিবার ভাব দেখাইয়! বলিল, “কাউকে বলবে না, 
দিব্যি কর! আমার পা ছুয়ে দিব্যি কর।” 
হরিদাসী একবার চকিতনেত্রে দরজার পানে চাহিয়া দেখিয়া» গদাই পালের 
পাচু ইয়া দিব্য করিল। 
গদাই তখন বলিতে আরম্ভ করিল-_তাহার স্বর অত্যন্ত মৃদু ও কোমলতা 
মাখা “দেখ হরি, তুমি ত সেদিন সন্ধ্যেবেল! টাকা নিয়ে চলে গেলে । আমি 
এইখানে শুয়ে শুয়ে তোমায় ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়লাম। তারপর স্বপ্ন 
দেখলাম__শোন।” 
গুৎসুক্যের স্বরে হরিদাসী বলিল, “বল না।” 
কণ্ঠ অত্যন্ত নীচু করিয়া গদাধর বলিল, “স্বপ্ন দেখলাম যেন তুমি রান্নাঘরের 
এ চালাখানিতে বসে, হাড়ি থেকে আমার জন্যে ভাত বাড়ছ, তোমার পরণে 
যেন একখানি চওড়া লালপেড়ে শাড়ী, সী থিভরা! সি দুর, হাতে হাঙগরমুখো 
বালা। ভাত বেড়ে যেন আমায় ডাকলে- আমি গিয়ে খেতে বসলাম । এ 
খাও, ওটি খাও বলে কত যত্ব করে তুমি যেন আমায় খাওয়াতে লাগলে । যখন 
আধ-খাওয়া হয়েছে তখন চট করে ঘুম ভেঙ্গে গেল। উঠে চুপ করে জন্তটির 
মত বসে রইলাম। অন্যদিন রাত্রে উন্নন ধরাই__রীধি__খাই-দেদিন আর 
ইচ্ছে হল না । তুমি সন্দেশ দিয়ে গিয়েছিলে, তাই ছুটে! মুখে দিয়ে একঘটি জল 
খেয়ে শুয়ে রইলাম। শুয়ে শুয়ে মনে হল-_-এমনি আমার পোড়া অদৃষ্ট !_এ 
সবই ত হতে পারত। তোমারই সঙ্গে আমার বিয়ের কথা হয়েছিল সমস্তই 
ঠিকঠাক । তুমিই ত বারোমাস তিরিশ দিন আমায় রেঁধে ভাত দিতে । সমস্ত 
রাতই কেবল মনে মনে ওঁ কথা হেঁচড় পাঁচড় করতে লাগল । তার পরদিন 
প্রতিমে দর্শন করে এসে, উন্ণন জেলে রাধতে গেলাম।আর সেই স্বপ্নের কথা 
মনে পড়ে গেল। রাধা বাড়া আর হুল না। ছুটি সন্দেশ খেয়ে একঘটি জল 
খেলাম, মনের খেদে টুপ করে শুয়ে রইলাম। এবেলা ছুটি সন্দেশ ওবেলা ছুটি 
সন্দেশ এই খেয়ে তিনদিন জীবন ধারণ করে আছি ।* 
মিস্তন্ধ মধ্যাহ্ে মন্্মুগ্ধবৎ বসিয়! হরিদাপী এই প্রণর-বিহ্বল কাহিনী শ্রবণ 
করিতেছিল। শেষ হইলে বলিল, “বলি সে কি গাঁ! তিনদিন খাওনি ?” 
গদ্াই বলিল, “তোমার দিব্যি, খাইনি। তোমার গায়ে হাত দিয়ে বলছি” 
বলিয়া হন্িদাশীর একখানি হাত গদাই নিজ হস্তযুগলের মধ্যে বন্দী করিল । 


নবীন সন্ন্যাসী ২৬৫ 


হরিদাসীর মন গলিয়। জল হুইয়া গিয়াছিল। গদাইয়ের এ কাৰ্য্য আর 
ধাচা বলিয়া মনে বোধ হইল না । নিজের হাতখানি ছাড়াইয়া লইবারও সে 
কোনও চেষ্টা করিল না। ধীরে ধীরে বলিল, “এ কোন্‌ দেশী কথা গো? এমন 
করে না খেয়ে কতদিন থাকবে?” 

ছলছল চক্ষু দুইটি মৃত্তিকার পানে স্থাপন করিয়! গদাই বলিল, “যতদিন না 
তুমি আমার স্ত্রী হয়ে এসে আমায় ভাত রেখে দেবে । আজকাল ত বিধবার 
বিয়ে হচ্ছে।” 

হরিদাসী নিজের হাত ধীরে ধীরে ছাড়াইয়া লইয়া সেখানি নিজের গালে 
রাখিয়া বলিল, "ওমা, কি ঘেয্নার কথা ! বিধবার বিয়ে কি গো? আমাদের 
জেতে কি তা হয় ? সে ত ছোট নীচ জেতের ঘরেই হয়ে থাকে ।” 

গদাই অন্ুযোগের স্বরে বলিল, “পৃথিবীর কোন খবরই রাখ না ? এখন যে 
ভাল ভাল বামুন কায়েখের ঘরে বিধবা-বিয়ে হচ্ছে 1 

হরিদাসী কহিল, “অমন অধর্ম্ের কথা বোলো না। 
বিধবার বিয়ে হলে কি ধৰ্ম্ম থাকে ?” 

গদাই বিজ্ঞভাবে বলিল, “একবার কলকাতায় গিয়ে বড় বড় পণ্ডিতদের 
কাছে এ কথাটা বলে দেখ না!” 


“পণ্ডিতে কি বলেছে?” 
“বলেছে বিধবার বিয়ে শাস্ত্রে আছে। হলে কোনও দোষ নেই।” 


একটু নীরব থাকিয়া হরিদাসী বলিল, “হ্যা গা সত্যি নাকি ?” 

“সত্যি না ত কি মিথ্যে বলছি, হরি ?” 

শুনিয়! হরিদাসী নীরবে বসিয়া রহিল। 
করিয়া, চালের বাতার পানে চাহিয়! বিয়া রহিল। 
“তা হলে কি বল হরি ? আমায় বিয়ে করবে? 


আমার হক্কের পনে বঞ্চিত হয়েছি ।” 
হরিদাসী কিছুই বলে না। গদাই গীড়াপীড়ি করিতে লাগিল । অবশেষে 


সে বলিল-_পছি, ও কথা আমায় বোলো না। তুমি নাও-খাও। অমন করে 


উপোস করে থেক না।” 
“ও কথা তোমায় বলব না তবে কাকে বলব হরি? ত্রিসংসারে আমার কে 


তুমি যে রাজি হবে না সে আমি আগে 


বামুন কায়েখের ঘরে 


গদাই পালও মুখখানি বিমর্ষ 
কিয়ৎক্ষণ পরে বলিল, 
বাপের বৃদ্ধির দোষে আমি 


আছে? নমাতা ন পিতেন বন্ধু! 
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থেকেই জানি। আমার কি দেখে ভুলবে ? রূপ আছে, না গুণ আছে, না অর্থ 
আছে? আচ্ছা রাজি না হও, না-ই হবে। আমায় আর খেতে বোলো না 
মানার পক্ষে মিত্যুই ভাল ।”-_বলিয় গদাই মাথাটি হেট করিয়া বমিযা রহিল। 
হরিদাসী সাত্বনার স্বরে বলিল, “বেলা হল, ওঠ। রাধবার যোগাড় কর। 
আমি না হয় উন্থনটা ধরিয়ে দিই । আমার বেশী সময়ও নেই, শীগগির 
ত a J 
f দন, “না হরিদাসী, আর উহ্নন ধরাতে হবে না। আমি ঘি 
করেছি_-তুমি এসে যদি কখনও রে'ধে দাও তবেই খাব, নয় ত খাব না। 
“তা এ বেলা ত আমার সময় নেই।” 
গদাই যেন আশ্বাসে উৎফুল্ল হইয়া বলিল, “তবে ও বেল! 1-_-ও বেলা এসে 
রোধে দেবে হরি ?৮ ¢ 
“দেখি যদি পারি ত আসবো। এখন এ বেলা ত তুমি রাধ খাও । 
“কখনই না। তোমার সেই সন্দেশ খেয়ে আমি জল খাব। তাও 
নিতাম ?_আমার হরি এ সন্দেশ দিয়ে গেছে_এই কথা মনে হয় তাই খাই । 
“আচ্ছা তবে গোটাকতক বেশী করে খেও। নিজের শরীরকে কষ্ট Lo 
নেই। আমি সন্ষ্ের পর চুপি টুপি এসে তোমায় রেখে খাইয়ে যাব এখন। 
এ কতজতার ভান করিয়া গদাই বলিল, প্বাচালে হরি-আমার দেহে 
প্রাণ এল। কিন্তু সে কথাটার উত্তর দিলে না ত।” 
“কোন্‌ কথাটার ?” 
“আসল কথাটার। বিয়ের কথাটার |” 


“মে কথা ও বেল! হবে এখন ।”-_-বলিয়া সলজ্জ হাসি হাসিয়া হরিদাস, 
প্রস্থান করিল। 


দশম পরিচ্ছেদ ॥ স্বপ্নের সফলতা 
r 
হরিদাসী চলিয়া গেলে গদাধর মুখে কাপড় দিয়া খুব হাসিতে তি, 
২ইচ্্বরে বলিল, “মাগীর সঙ্গে আচ্ছা গ্যাকরা জুড়ে দিয়েছি যা হোক 
মনটা! বিলক্ষণ ভিজেছে, তার আর সন্দেহ নেই। যখন বাড়ী ঢুকলো র 
মদের টাকা কটা দেবে কি?-বলতে বলতে ঢুকলো। কিন্ত ম 


নবীন সন্ন্যাসী ২৬৭! 
প্রজাপতির এমনি মাহিত্র, বিয়ের কথা শুনে টাকার কথা আর তার মনেই 
পড়ল না।” 

কলিকায় হাত দিয়! গদাধর দেখিল আগুন নিবিয়া গিয়াছে। তামাক 
সাজিতে দাজিতে মনের আনন্দে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান ধরিল-_ 

“কে ধনি! তুই ভ্রমিস গোকুলে। 
অকুলে__এ-এ-এ__ 
হয়েছিস আকুলে । 
কে-এ-এ_ধনি তুই__-আ।” 

আহা! কি গানই বেঁধে গেছে দাশু রায়! 

তামাক টানিতে টানিতে গদাই রান্নার চালায় গেল। উন্ছন ধরাইবার জন্ত' 
একখানা কাঠ হাতে করিয়া ভাবিতে লাগিল--এই মরেছে! নিজেকে ত 
আচ্ছা বিপদে জড়িয়েছি দেখছি । এখন রাধি কি করে? উহ্নন আললেই ত 
ধোঁয়া উঠবে__-কি জানি যদি মাগী দেখতে পায়? তা হলেই মোকদমা 
ফেঁসে গেল। এই ঠিক দুকৃখুর বেলা-ক্ষিধেয় পেট জলে যাচ্ছে__কি খেয়ে 
প্রাথধারণ করি ?” 

কাঠখানি ফেলিয়া, হাড়ি খুলিয়া গদাই দেখিল, গতরাত্রির কিছু বাসি 
ভাত ও তরকারী অবশিষ্ট আছে। স্নান করিয়া আসিয়া, সেই কটি খাইয়াই, 
কোশক্রমে ক্ষুন্নিবৃত্তি করিল। 

আহারান্তে শয্যায় বমিয়া পাণ চিবাইতে চিবাইতে ভাবিতে লাগিল-- 
না হয় একবেলা আধপেটাই খেলাম। কি করা যাবে? ও বেলা মাগীর কাছ 
থেকে অনেক কাধের কথা হাসিল করে নেব এখন। দাশ রায়ের ছড়াতেই 
ত রয়েছে__ছুঃখ বিনা সুখলাভ হয় কি মহীতে 1_-একটু কষ্ট না করলে 
টা কাটিল । সন্ধ্যার পর ধীরে ধীরে হরিদাসী আসিয়া উপস্থিত 
হইল। ব্ধাঞ্চলের মধ্যে হইতে ক্ষুদ্র অথচ পরিপুষ্ট একটি মোচা বাহির করিয়া 


বারান্দায় রাখিল। 
গদাই মোচাটি হাতে করিয়া বলিল, “বাঃ দিব্যি মোচাটি ত! কোথায় 


পেলে হরিদাসী ?” ) 
হরিদাসী বলিল, “তুমি মোচা খেতে ভালবাস ? 


২৬৮ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


“ৰাসিনে আবার? খুব ভালবাসি । আজ ছ’ বচ্ছর মোচা খাইনি। 
কোথা থেকে আনলে ?” 

“আসবার সময় অন্দরের বাগান থেকে ভেঙ্গে নিয়ে এলাম | কিন্তু রান্নার 
যোগাড় যন্ত্র কই? কিছুই ত দেখছিনে |” 

গদাই এমন ভাবটা প্রকাশ করিল যেন হরিদাশীকে দেখিয়াই সে আকাশের 
চাদ হাতে পাইয়াছে। বলিল, “এখন তুমি এসেছ হরিদাসী, এখন রান্না হলেও 
হয় না হলেও হয়। 

ইরিদাপী বলিল, “নাও--নাও-_আর ঠাট্টা করতে হবে না। রানার 
যোগাড় করে ফেল। ডাল চড়িয়ে দিয়ে মোচাট! কুটি। আমায় আবার রাত্রি 
দশটার মধ্যে ফিরে যেতে হবে । গির়ী কি আসতে দেয়? ও পাড়ায় বোনঝি 
এসেছে এই বাহানা করে, কত ছিষ্টি করে তবে ছুটি নিয়ে এসেছি।” 

গদাই তখন রান্নার সমস্ত আয়োজন করিতে লাগিল। ভাণ্ডার হইতে 
চাউল, ডাল, হ্ছন, তেল, মসলা, তরকারী প্রভৃতি বাহির করিয়া দিল। কাঠ 
ও ঘুটে ধরাইয়া উদ্ছন জালিয়া দিল। হরিদাশী উন্ননের কাছে বসিয়া রন্ধন- 
কাৰ্য্যে মনোনিবেশ করিল। গদাই কিছু দূরে একটা মাদুর পাতিয়া বসিয়া 
মনের সুখে তামাক খাইতে লাগিল। 

গল্পে গল্পে, কথার কৌশলে, হরিদাসীর অনেক সংবাদই গদাধর আদার 
করিয়া লইল। সে বিধবা হওয়া অবধি কুড়ি বৎসর কাল এ বাড়ীতে চাকরি 
করিতেছে। তাহার উপর সকলের অত্যন্ত বিশ্বাস। চাকরি করিয়া হরিদাসী 
কিছু টাকাও জমাইয়াছে। তাহার কতক উচ্চ সুদে ধার দেওয়া আছে_ 
কতক একটি পিতলের ঘটির মধ্যে করিয়া, কোনও স্থানে পৌতা আছে। 
কোথায় পৌতা আছে জানিবার জন্য গদাধরের বড়ই গুৎসুক্য জন্মিল। অথচ 
পাছে হরিদাশী সন্দেহ করে এই জন্য বেশী গীড়াগীড়ি করিয়া ' জিজ্ঞাসাও 
করিতে পারিল না। কিন্ত সবশুদ্ধ কত টাকা, তাহা স্পষ্ট জিজ্ঞাসা না করিয়া 
বলিল, “সুদ ফেলে রাখতে নেই! জুদ ফেলে রাখলে কি হয় জান? শেষ- 
কালে সদও যায় আসলও যায়। ক্রমেই ভারি হয়ে পড়ে কিনা, খাতক আর 
নামলাতে পারে না। হুদটা মাসে মাসে আদায় হয়ে গেলে খাতক মনে করে 


আসলও কিছু শোধ করে দিই__তা! হলে আসছে মাসে সুদ কম দিতে হবে। 


নবীন সন্ন্যাসী ২৬৯ 


হরিদাসী বলিল, “্যা__তবে সবাই মাসে মাসে দেয় না। দু'মাস চার 
মাসের জমলে, কিছু দেয়, কিছু বাকী রাখে । আবার কেউ কেউ মাসে মাসে 
ফেলেও দেয় ।” 

“বেশীর ভাগই বোধ হয় অনাদায় ? আচ্ছা, গেল মাসে কত আদায় করলে?” 

“গেল মাসে ?_-দেখি হিসেব করে। একজনের কাছে আট আনা, 
একজনের কাছে এক টাকা । একজনের কাছে দশ আনা। আর একজন 
দিয়েছে পাচসিকে। কত হল?” 

গদাই বলিল, “তিন টাকা ছ’ আনা । মোটে তিনটি টাকা ছ’ আনা! 
সবাই যদি মাসে মাসে ঠিক ঠিক জুটি দেয়, তাহলে বোধ হয় পাঁচ 
ছ’ টাকা পাও ?” 

“অত হবে না। তবে হ্যা__চারটে টাকা পাই ।” 

“ওঃ--তা হলে আদায় কিছু মন্দ নয়। যাদের দিয়েছ তারা বোধ হয় 
লোক ভাল ?” 


“ভাল লোক দেখেই ত দিই ৷” 
“তা হলে এক কাষ কর না। যে টাকাগুলো পৌতা আছে-__সেগুলোও 


উঠিয়ে এনে ধার দিলেই ত হয়। তা হলে মাসে আরও কোন্‌ চারটে 
না পাও ?” 

হরিদাসী বলিল, “চারটে টাকা কি গে? মোটে চারটে টাকা ?” 

“তবে ?৮ 

“পাচ ছ’টাকা ত পাই-ই যেমন করে হোক । কিন্ত আমি মনে ভাবি যে, 
সব টাকাগুলি পরের হাতে দেব__আমি মেয়েমাহষ_্যদি আদায় না হয়, 
তখন শেষে মাথায় হাত দিয়ে কাদব? মাহষের শরীর আছে অশরীর আছে, 
এ চাকরি বদি না-ই থাকল, তখন খাব কি ?% 

গদাই মাথাটি নাড়িয়া নাড়িয়া বলিল, “হ্যা সে কথা ঠিক। তবে সে 
টাকাটা পৌতাই থাকুক । তাকে আর তুলে কায নেই। বেশ ভাল জায়গায় 
আছে ত?-_খুব সাবধান, আমাকে যা বললে তা বললে, আর কাউকে বোলো 


না। কেউ টের না পায়।” 
শ্নাঃ আমি কি তেমনি বোক! ?”_বলিয়! হরিদাসী একটা বাটি করিয়া 


মশলা গুলিতে লাগিল । 


২৭০ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


গদাধর মনে মনে হিসাব করিল-_“সেদিন বলেছিল আমরা ছু” পয়সা সুদে 
টাকা ধার দিই__-তেমন তেমন হলে চার পয়সাও নিই। গড়ে যদি টাকায় 
আড়াইটে পয়সা করেও সুদ হয়, তা হলে পঁচিশ টাকার হল এক টাকা 
আন্দাজ, একশো টাকায় চার টাকা । শ” খানেক টাক! ধার দেওয়া আছে 
দেখছি-_-আর শ’ দেড়েক টাকা পৌতা আছে। এখন নয়_কিছুদিন যাক 
ওঁ পৌতা টাকাটা তুলিয়ে এনে নিজের বাক্সজাত করতে পারলে টাকাটা 
হেফাজতে থাকে।’-_এই মনে করিতে করিতে গদাধরের মুখে অল্প পরিমাণ 
হাসি দেখা দিল, কিন্ত আলোকের ক্ষীণতা৷ বশতঃ হরিদাসী তাহা দেখিতে 
পাইল না। 

তারপর ক্রমে ক্রমে বাবুদের, গৃহিণীর, কথা উঠিল। গদাধর জিজ্ঞাসা 
করিল, “আচ্ছা, ছোটবাবু বিয়ে করে না কেন?” 

“মংসার ধর্মে মন নেই--তাই করে না। ছোটবাবু আমাদের দেবতুল্যি 
যাস্থষ। রাতদিন পুজো-আচ্ছা নিয়েই আছে। বিয়ের ত সমন্তই ঠিকঠাক 
হয়েছিল। কলকাতা! থেকে ছোটবাবুকে দেখতে এসেছিল-_তারা! খুব বড়লোক, 
রাজা বললেই হয়। কিন্তু ছোটবাবু তাদের যা মুখে এল তাই বলে অপমান করে 
তাড়িয়ে দিলে। সেই হতে ছুই ভায়ে মনাস্তর-_কত্তা গিন্লীতে লাঠালাঠি।” 

অতিমাত্ গুংস্থক্যের সহিত গদাই বলিল, “কত্তা গিরীতে কি হল আবার 1” 

“বলি তৰে"__বলিয়া হরিদাসী মশলার গোল! দালের; হাড়িতে নিক্ষেপ 
করিয়া, তাহার মুখে সয়া চাপ! দিয় পা ছুটি ছড়াইয়া, নিজের মুখ খুলিয়া দিল 

“দেখ, এ যেদিন কলকাতা! থেকে তার! ছেলে দেখতে এসেছিল, সেদিন 
দেখলাম গিন্নী সারাদিন মুখভার করে বেড়ালে। সমস্ত দিন কারু সঙ্গে বাক্যি 
কইলে না। অন্যদিন বড়বাবু অন্দরেই এসে খাওয়| দাওয়! করেন, উপরে গিয়ে 
শোন্‌ঃ এ দিন দেখলাম বাবু বাইরেই খেলেন, বাইরেই গুলেন। আমি মনে 
মনে বললাম, এদের হল কি? লক্ষণ ত ভাল দেখছিনে- -কুলুক্ষেত্র হবে একটা 
বোধ হয়।” 

গদাই তাহার ছু'চলো মুখটি আরও ওটাইয়1! বলিল, “বটে !_কি হল 
তার পর ?* 

“শোন নাবলি। আমি মনে মনে এঁচে রেখেছি, এদের কি হল, আড়ি 
পেতে শুনতে হবে। সন্ধ্যের পরেই দেখলাম, কত্ত! বাড়ীর মধ্যে এসে উপরে 


| 


.দরোয়ানটাকে সঙ্গে নিয়ে আমি গেলাম । 


নবীন সন্ন্যাী ২৭১ 


গেলেন, গিন্নীও গিয়ে তার সঙ্গে ঝগড়া আরভ করে দিলেন । আমি বিছানা 
করবার নাম করে উপরে গিয়ে, পাশের ঘরের জানালার কাছে দীড়িয়ে শুনতে 
লাগলাম । কত্তা বললেন আমি বাগানবাড়ীতে যাচ্ছি। গিন্নী প্রথমে কিছুতেই 
যেতে দেবে না, শেষে বললে যদি যাবে ত আমাকেও নিয়ে চল, তুমি বাগানে 
গিয়ে কি কর আমি দেখব। বাবু ত রাগারাগি করে চলে গেলেন, তার পর 
গিন্নী ছোটবাবুর ঘরে গিয়ে কেঁদে দড়াম করে আছাড় খেয়ে পড়ল । বললে, 
তুমি যে ওবেলা তোমার দাদাকে বলছিলে যে তিনি যদি তার মন্দ সংগর্গ না 
ছাড়েন তবে তুমি জোর করে ছাড়াবে, সে কথার অথ কি? কে তার মন্দ সংসর্গ 
জুটেছে, তিনি কি করেন, খুলে আমায় বল। এই কথা শুনে ছোটবাবু ত রেগেই 
খুল। বললে, তুমি মেয়েমাহ্ষ, তোমার এ সব সাত সতেরো জানবার 
দরকার কি? বলে, ছোটবাবু ঘর থেকে বেরিয়ে গেল” 

এই কথা শুনিয়! গদাধর উচ্চ হইয়া! বসিয়া বলিল, “বটে !”-__আনন্দে তাহার 
দয় নৃত্য করিতে লাগিল। ব্যাপারট! কতক বুঝ! যাইতেছে বইকি। শুধু 
বিবাহ করিতে চাহিতেছে না বলিয়াই ভাইয়ে ভাইয়ে বাক্যালাপ বন্ধ_ইহাও 
কখন হয়? কারণটা এইবার স্পষ্ট হইল। এইবার মে নিজের বুদ্ধি প্রয়োগ 
করিবার, কৌশল খাটাইবার, অবসর পাইবে । বলিল--“তার পর আর কিছু 
কোন দিন শুনেছ ?” 

হরিদাসী বলিল, “বাবু দু’ দিন বাগানবাড়ীতে রইলেন, বাড়ী এলেন না । 
এ দিকে গিন্নী ছট্‌ফ্ট করতে লাগলেন । আমাকে ডেকে বললেন, হরিদাসী, 
আমার মনটা বড় খারাপ হয়েছে, বাবু কেমন আছেন বাগানবাড়ীতে গিয়ে দেখে 
আসতে পারিস? আমি বললাম__ওমা, সে যে অনেক দুর, পেরায় আধকোশ 
পথ, একলা মেয়েমাহৃষ কি করে যাব গো? গিন্নী বললেন_-একজন 
দরোয়ানকে বলে পাঠাচ্ছি, তোকে শঙ্গে করে নিয়ে বাগানবাড়ীতে পৌছে দেবে 
এখন । আমি বললাম, আচ্ছা! খাওয়া দাওয়া করে, পাণ চিবুতে চিবুতে, 
পৌঁছে, দরোয়ান তার গামছাখানি 
বিছিয়ে বাইরের ফটকের থামে ঠেস দিয়ে বগল, আমি সোজা বাড়ীর মধ্যে 
ইকলাম। চুকে দেখি উপরের পিঁড়িতে ওঠবার রাস্তায়, একখানা কম্বল 
বিছিয়ে, রাস্তাটি জুড়ে এক তাড়কা রাকুদী শুয়ে আছে ।” 

গদাই বিস্ময়ে বলিল» “যা ?” 
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হরিদাপী একটু হাসিয়া বলিল, “সত্যিই কি আর রাক্ষুসী? ওটা উপমা 
দিয়ে বললাম । এক মাগী খোষ্টা বুড়ী শুয়ে ভোস ভৌস করে ঘুযুচ্ছে। তার 
মাথার কাছে একটি হুঁকো রাখা আছে, সে হুঁকোর গায়ে আবার একটি চিমটে 
বাধা । পায়ের কাছে একটা মালসায় করে খানিকটে আগুন, একটা মানকচুর 
পাতার উপর টিকে তামাক । আমি পা টিপে টিপে নীচে এঘর ওঘর সব খুজে 
দেখলাম, কোথাও জনমনিষ্টি নেই। তখন ভাবলাম, উপরে যাই । একটু 
ভয়ও হতে লাগল | মনকে দেঢ়ে৷ করে বললাম__নিজের মনিবের বাড়ী, তার 
আর ভয় কিনের? তুড়.ক করে বুড়ীকে ডিঙিয়ে, টুক টুক করে সিড়ি দিয়ে 
উঠে গেলাম । উপরে একটা মস্ত হন্‌, তার ছুধারে অনেকগুলো কামর! হল 
পার হয়ে দক্ষিণের বারান্দায় গিয়ে দাড়িয়েছি, গাছপালার মধ্যে দিয়ে দেখতে 
পেলাম, নদীর ধারে বসে বাবু মাছ বরছেন। ভাবলাম তবে নীচে নেমে বাবুর 
কাছে গিয়ে কথাবাৰ্তা কই । বারান্দা থেকে হলে ঢুকেছি-_মাঝামাবি এসেছি 
মা গোঃ__এখনও ভাবতে গেলে গা শিউরে ওঠে !” 
গদাই বলিল» “কি__কি-__হরিদাসী ? কি হয়েছিল?” 
“মাঝামাঝি এসেছি, এমন সময় কোণের দিক থেকে একটা শব্দ গুনতে 
7 কে যেন কাদছে। অমনি আমার গা-টা কাট! দিয়ে উঠল ৷” 
কান্নার শব্দ ?” 
হরিদাশী বলিল, “হ্যা গো ঠিক যেন উহু'হ'হু-_এই রকম একটা 
বিতিকিচ্ছি শব্দ। মনে করলাম ঠিক ছুকৃখুর বেলায়, কোথায় কোন 
উপদেবতা৷ আছেন, এই তেপাস্তর মাঠে নির্জন পুরী, কেন মরতে এলাম ! 
আমার হাত পা ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপতে লাগল । আমি আস্তে আস্তে গিড়ি দিয়ে 
নামতে লাগলাম। সেই শব্দ আবার কাণে এল-_উহ্নীহা'ই_তাড়াতাড়ি 
নামতে লাগলাম । তখনও সেই বুড়া শুয়ে ঘুমুচ্ছে। সিঁড়ির শেষ ধাপে রি 
যেই তাকে ডিজিয়ে নামতে গেছি-_বললে না পিত্যয় যাবে_-ঠিক যেন পিছন 
থেকে কে আমার পা-ট! ধরে টেনে দিলে । আমি অমনি সেই তাড়কা 
রাকুদীর ঘাড়ে দড়াম করে আছাড়। বুড়ী অমনি হাউ মাউ খাউ করে উঠে 
পড়ল । আমি আধশোয়া আধবস। গোছ করে, বা! হাতে ভর দিয়ে মাথাটি তুলে 
দেখি দাতমুখ খি"টয়ে বুড়ী আমার দিকে চেয়ে আছে। দীতগুলোও সব নেই। 
একট।| করে দাত, একটা করে কাক। চুলগুলো মুড়ো ঝাটার মত ০51 
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চারিদিকে যেন সজারুর কাটার মতন খাড়া হয়ে উঠেছে। চোখ ছুটো! যেন 
নত মত জলছে। তার সঙ্গে চোখোচোখী হতেই মাগী ‘চোর চোর’ বলে 
চেঁচাতে লাগল। আমি তখন উঠে বসে, মাগো বাবাগো বলে কাদতে লাগলাম। 
হাতের দুটো কুন্থই আর এই নাকটা একেবারে ছেঁচে গিয়েছিল । তার গোল- 
মাল শুনে খোট্টা মালী এসে উপস্থিত। আমায় বললে--কে রে মাগী? কোথা 
থেকে এসেছিস ?-_অত যে আমার লেগেছিল, তবু খোষ্টা মালীর মুখে এ কথা 
শুনে আমার রাগ হয়ে উঠলো। বললাম__তুই কে রে মুখপোড়া আমায় মাগী 
মাগী করিস? বত বড় মুখ, তত বড় কথা? বাবুকে বলে দূর করে তাড়িয়ে 
দেব, জানিস ?-_মালী বললে-_তুই চোর । চল্‌ তোকে বাবুর কাছে ধরে নিয়ে 
যাই। আমি বললাম-_খপর্দার আমার গায়ে হাত দিঘনে। চল্‌ বাবুর কাছে 
যাচ্ছি।_-তার সঙ্গে সঙ্গে নদীর ঘাটে যেতেই সে বললে__বাবু একঠো চোর 
পাকড়া।__চুপ কর্‌ মুখপোড়া মিন্ষে_বলে তাকে ধমক দিয়ে, বাবুকে প্রণাম 
করে বললাম-_আপনার শরীর কেমন আছে জানবার জন্যে মাঠাকরুণ পাঠিয়ে 
দিলেন-তিনি বড় ভাবছেন। শুনে বাবু আমার দিকে কট্মট্‌ করে চেয়ে 
রইলেন। বললেন-__বাড়ীর মধ্যে গিয়েছিলি ? আমি বললাম আপনাকে খু'ঁজ- 
ছিলাম। জিজ্ঞাসা করলেন__উপরে গিয়েছিলি ? আমি বললাম__আভ্ঞে না। 
তার চোখ-মুখ দেখে এমনি ভয় হল যে ওটা অস্বীকার করে গেলাম। বললাম-_- 
উপরে যাৰ ভেবেছিলাম, একটা বুড়ী সেখানে শুয়েছিল, তার গায়ে পা ঠেকে দড়াম 
করে পড়ে গেলাম। শুনে বাবু বললেন-_যা, বাড়ীতে বলিস, আমি ভাল আছি।” 

গদাধর বলিল, “বাড়ী ফিরে এলে ?” 

স্থ্যা। ফটক থেকে বেরিয়ে দেখি, দরওয়ানটা সেই থামে হেলান দিয়ে 
বসে দিব্যি মিদ্রে দিচ্ছে। তাকে উঠিয়ে, সঙ্গে করে নিয়ে বাড়ী এলাম। 
এসে মাঠাকরুণকে বললাম-_মাঠাকরুণ, বাবু ত ভাল আছেন দেখে এলাম, 
কিন্ত বড় বিপদ! মাঠাকরুণ চোখ কপালে তুলে বললেন কেন কি দেখে 
এলি হরিদাসী ?__আমি বললাম__মা, মনে হলে এখনও গায়ে কাটা দিয়ে 
ওঠে। সে হানাবাড়ী মা, হানাবাড়ী। বাবুকে সেখানে থাকতে দিওনি। 


বারোমাস বাড়ী বন্ধ থাকে; সন্ধ্যে পড়ে না, শাক বাজে না» চৌকাঠে কেউ জল 

দেয় না, ও রকম ত হবারই কথা । সে বাড়ীতে মা, উপদেবতা আছেন ।-_ 

বলে, সব কথ গিনীকে খুলে বললাম |” 
২/১৮ 
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“শুনে গিন্নী কি বললেন ?” 

“কিছুই বললেন না--ঢুপ করে রইলেন। সেইদিন সন্ধোবেলাই বাবু 
বাড়ী এলেন। অন্দরে এসে উপরের ঘরে গেলেন। একটা কাবের অছিলে 
করে, আমিও উপরে গেলাম । কপাটের পাশে দাড়িয়ে শুনলাম, কত্তা-গিনীতে 
বথ! কাটাকাটি হচ্ছে। চুপি চুপি কথা__সব কথা শুনতে পেলাম না। ph 
এইটুকু কাণে গেল, বাবু রেগে বলছেন, মোহিত যদি আমার কোন রকম অনি 
করে, তবে আমি তার শক্ত সাজ! করব-__তাই বলে রেয়াৎ করব না।” 

গদাধর মনে মনে নান! বিষয় চিন্তা করিতে লাগিল । বাগানবাড়ী সম্বন্ধ 
হরিদামীকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিল। বাড়ীটি কোন দ্বারী, উপরে 
কয়খান! ঘর, সেগুলির অবস্থান কিরূপ ইত্যাদি । কিন্ত হরিদাসী অত্যন্ত 
সামান্ত সংবাদই বলিতে পারিল। গদাধর স্থির করিল, এ বিবয়ের ছু 
করিতে হইতেছে । 

ক্রমে অন্ন প্রস্তুত হইল। গদাধর খাইতে বসিল। হরিদাসী লবস্জে 
তাহাকে পরিবেষণ করিতে লাগিল। পাতের কাছে বসিয়া “এটি খাও ও 
খাও’ বলিয়। অনুরোধ করিতে লাগিল । গদাই পালের তথাকথিত স্বপন 
সফলতা লাভ করিল। 

আহারান্তে আচমন করিয়া গদাই বলিল, “হরিদাপী, তুমি আমার পাতে 
প্রসাদ পাও।” 

হরিদাপী কিছুতেই সম্মত হয় না। গদাই অনেক পীড়াগীড়ি করিল। 
অবশেষে রাগ করিবার উপক্রম দেখিয়! হরিদাপী বলিল, “এমন একও য়ে 
মানুষও ত কখন দেখিনি । আচ্ছা, রাগ কোরে! না, চারটি খাচ্ছি 1”__বলিয়া? 
অল্প অন্ন ব্যঞ্জন হীড়িতে যাহা অবশিষ্ট ছিল, পাতে ঢালিয়া লইয়া আহারে 
বসিল। গদাই নিজ শয়নঘরে প্রবেশ করিয়! পাণ সাজিতে প্রবৃত্ত হইল। 

আহারান্তে হরিদাসী বিদায় চাহিল | 

গাই বলিল, “কই, সে কথার ত উত্তর দিলে না ?” 

“কোন কথার ?” 

“আমল কথার ? বিয়ের কথার ?” 

হরিদানী মাথাটি নীচু করিয়া আচলের খুঁট আঙ্ুলে জড়াইতে জড়াইতে 
বলিল, “তা__তুমি যা ভাল বোঝ ৷” 


নবীন সন্ন্যাসী ২৭৫ 


গদাই বলিল, “তা হলে তোমার মত আছে ?-_বেশ বেশ! এইবার তবে 
দুজনে একদিন বসে সমস্ত পাকাপাকি স্থির করা যাবে। কবে আসবে 
বল দেখি ?” 

“জুবিধে পেলেই আসব”-__বলিয়া হরিদাসী দরজার দিকে অগ্রসর হইল। 

গদাধর তাহার সঙ্গে সঙ্গে আনিয়া বলিল, “যেন ভুলো না ।” 

হরিদাসী বলিল, “আমার একটা! কথা কিন্তু তোমায় রাখতে হবে ।” 

“কি কথা হরিদাসী ?” 

“কাল থেকে তুমি আর উপোস করে থাকতে পাবে না । ছুবেলা রাধবেঃ 


খাবে । বুঝলে fe 
গদাই সম্মত হইল | হরিদাসী তখন নিষ্কান্ত হইয়া গেল । 


একাদশ পরিচ্ছেদ ॥ বাগানবাড়ী 


কমলপুর গ্রামের পূর্ববসীমা দিয়া ভূঁইচোরা নামক একট ক্ষুদ্র নদী বহিয়া 
গিয়াছে। নদীটি শীর্ণকলেবরা, কিন্তু বর্ষাকালে প্রায়ই ইহাতে অপরিমিত 
জলোচ্ছা হইয়া থাকে। সে সময় উভয় কুলস্থিত অনেক ভূমি ভাঙ্গিয়া লইয়া 
স্বীয় কুক্ষিসাৎ করে বলিয়াই নদীটির নাম ভূঁইচোরা হইয়াছে। 

এই নদীর তীরে, গ্রাম হইতে প্রায় একক্রোশ দুরে, গোপীকাস্তবাবুর 
বাগানবাড়ী। কুড়ি পঁচিশ বিঘা জমির উপর বাগানখানি_চতুদ্দিকে কোথাও 
কোথাও বা বাশের বেড়া আছে, কোথাও কোথাও বা ঘন ফণিমনসার জঙ্গল 
বেড়ার কাধ্য করিতেছে। বাড়ীটি দ্বিতল__ঠিক নদীর উপরেই। বাড়ীর 
পরাস্ত হইতে নদীর জল অবধি সিঁড়ি গাথা । আম, জাম, নারিকেল, আতা, 
কলা, পীচ ও লেবুগাছে বাগানখানি পরিপূর্ণ । বাড়ীর চতুপপারবর্তী অংশটুকুতে 
কেবল ফুলগাছ। বড় গাছের মধ্যে বকুল, শিউলি, শ্বেত ও রজত করবী, টাপা 
ও কুচ্চি ফুলের গাছই অধিক। এখন হেমন্তের প্রারম্ভে বিস্তর গোলাপ 
ফুটিয়াছে। রজনীগদ্ধাও প্রচুর পরিমাণে দেখা দিয়াছে। 

সন্ধ্যাবেলায় হরিদামীর সহিত কথোপকথনের পর হইতে গদাই পাল নান! 
প্রকার চিন্তা করিতেছে । বাগানবাড়ীতে হরিদাসী যে কান্না শুনিয়া আসিয়া 


২৭৪ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


“শুনে গিন্নী কি বললেন ?” 

পকিছুই বললেন নাঁ-চুপ করে রইলেন। সেইদিন সন্ধোবেলাই বাবু 
বাড়ী এলেন। অন্দরে এসে উপরের ঘরে গেলেন। একটা কাষের অছিলে 
করে, আমিও উপরে গেলাম। কপাটের পাশে দাড়িয়ে শুনলাম, কভ্তা-গিযীতে 
কথা কাটাকাটি হচ্ছে। চুপি চুপি কথা__সব কথা শুনতে পেলাম না। রা 
এইটুকু কাণে গেল, বাবু রেগে বলছেন, মোহিত যদি আমার কোন রকম অনি 
করে, তবে আমি তার শক্ত সাজ! করব-_ভাই বলে রেয়াৎ করব না।” 

গদাধর মনে মনে নানা বিষয় চিন্তা করিতে লাগিল। বাগানবাড়ী সম্বন্ধে 
হরিদাসীকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিল। বাড়ীটি কোন দ্বারী, উপরে 
কয়খানা ঘর, সেগুলির অবস্থান কিরপ ইত্যাদি। কিন্তু হরিদাসী অত্যন্ত 
সামান্য সংবাদই বলিতে পারিল। গদাধর স্থির করিল, এ বিষয়ের তদন্ত 
করিতে হইতেছে । 

ক্রমে অন্ন প্রস্তুত হইল। গদাধর খাইতে বদিল। হুরিদাসী সহস্র 
তাহাকে পরিবেষণ করিতে লাগিল। পাতের কাছে বসিয়া ‘এটি খাও ওটি 
খাও’ বলিয়া অস্থরোধ করিতে লাগিল। গদাই পালের তথাকথিত স্বপ্ন 
সফলতা লাভ করিল। 

আহারাস্তে আচমন করিয়1 গদাই বলিল, “হরিদাপী, তুমি আমার পাতে 
'প্রসাদ পাও।” 

হরিদাপী কিছুতেই সন্মত হয় না। গদাই অনেক পীড়াপীড়ি করিল! 
অবশেষে রাগ করিবার উপক্রম দেখিয়া হরিদাসী বলিল, “এমন একও য়ে 
মান্ষও ত কখন দেখিনি। আচ্ছা, রাগ কোরো! না, চারটি খাচ্ছি ।”__বলিয়াঃ 
অল্প অন্ন ব্যঞ্জন হাঁড়িতে যাহা অবশিষ্ট ছিল, পাতে ঢালিয়। লইয়া আহারে 
বসিল। গদাই নিজ শয়নঘরে প্রবেশ করিয়া পাণ সাজিতে প্রবৃত্ত হইল। 

আহারান্তে হরিদাশী বিদায় চাহিল। 

গাই বলিল, “কই, সে কথার ত উত্তর দিলে ন1?” 

“কোন কথার ?” 

“আসল কথার? বিয়ের কথার ?” 

হরিদাসী মাথাটি নীচু করিয়া আচলের খুঁট আঙ্গুলে জড়াইতে জড়াইতে 
বলিল, “তা--তুমি যা ভাল বোৰ ৷” 


নবীন সন্ন্যাসী নর 


গদাই বলিল, “তা হলে তোমার মত আছে ?__বেশ বেশ! এইবার তবে 
জনে একদিন বসে সমস্ত পাকাপাকি স্থির করা যাবে। কবে আসবে 
বল দেখি?» 

“সুবিধে পেলেই আসব*__বলিয়! হরিদাসী দরজার দিকে অগ্রসর হইল । 

গদাধর তাহার সঙ্গে সঙ্গে আপিয়া বলিল, “যেন ভুলো না।” 

ইরিদাসী বলিল, “আমার একটা কথা কিন্তু তোমায় রাখতে হবে|” 

“কি কথা হরিদাসী ?” 

“কাল থেকে তুমি আর উপোস করে থাকতে পাবে না । ছুবেলা রাধবে, 


খাবে || বুঝলে ) 
গদাই সম্মত হইল | হরিদাসী তখন নিষ্কান্ত হইয়া গেল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ ॥ বাগানবাড়ী 


কমলপুর গ্রামের পূর্ববসীমা দিয়া ভূ'ইচোরা নামক একটি ক্ষুদ্র নদী বহিয়া 
গিয়াছে। নদীটি শীর্ণকলেবরা, কিন্ত বর্ষাকালে প্রায়ই ইহাতে অপরিমিত 
জলোচ্ছাস হুইয়া থাকে । শে সময় উভয় কুলস্থিত অনেক ভূমি ভাঙ্গিয়া লইয়া 
স্বীয় কুক্ষিসাৎ করে বলিয়াই নদীটির নাম ভূ'ইচোরা হইয়াছে। 

এই নদীর তীরে, গ্রাম হইতে প্রায় একক্রোশ দূরে, গোপীকান্তবাবুর 
বাগানবাড়ী। কুড়ি পঁচিশ বিঘা জমির উপর বাগানখানি--চতুদ্দিকে কোথাও 
কোথাও বা বাশের বেড়া আছে, কোথাও কোথাও বা ঘন ফণিমনসার জঙ্গল 
বেড়ার কাধ্য করিতেছে। বাড়ীটি দ্বিতল_-ঠিক নদীর উপরেই । বাড়ীর 
প্রান্ত হইতে নদীর জল অবধি সিঁড়ি গাথা। আম, জাম, নারিকেল, আতা, 
কলা, পীচ ও লেবুগাছে বাগানখানি পরিপূর্ণ। বাড়ীর চতুপ্ার্্বর্তী অংশটুকুতে 
কেবল ফুলগাছ। বড় গাছের মধ্যে বকুল, শিউলি, শ্বেত ও রক্ত করবী, চাপা 
ও কুচ্চি ফুলের গাছই অধিক। এখন হেমন্তের প্রারম্ভে বিস্তর গোলাপ 
ছটিয়াছে। রজনীগন্ধাও প্রচুর পরিমাণে দেখা দিয়াছে। 

সন্ধ্যাবেলায় হরিদাীর সহিত কথোপকথনের পর হইতে গদাই পাল নান! 
প্রকার চিন্তা করিতেছে । বাগানবাড়ীতে হরিদাসী যে কান্না শুনিয়া আসিয়া- 


টি প্রভাত গ্রস্থাবলী 


ছিল, তাহা ভূতের কানা বলিয়। কিছুতেই তাহার বিশ্বাস হইতেছে না । অর 
ভূতের অস্তিত্ব সম্বন্ধে গদাধর সম্পূর্ণ বিশ্বাসবান_কিন্ত দিবা দবিপ্রহরে মন্য- 
বসতিতে ভূত আপিয়! কেন যে কান্না জুড়িয়া দিবে, তাহার কোনও কারণ 
গদাধর নির্ণয় করিতে না পারিয়! স্থির করিয়াছে, ও বাড়ীতে নিশ্চয়ই কেহ না 
কেহ বন্দী আছে। জমিদারী রক্ষা করিতে হইলে মাঝে মাঝে ওরূপ দুই একটা 
বে-আইনি কাৰ্য্য করিতে হয়__গদাধরও পূর্বে করিয়াছে। কিন্ত এ ক্ষেত্রে বন্দী 
কে? আর, বাগানবাড়ীতেই বা বন্দী কেন? এবং যে বাড়ীতে এরূপ একটা 
লোক বন্দী আছে, সে বাড়ীতে বাবুই বা দুই তিন দিন স্বয়ং বাস করিলেন 
কেন? সে বন্দী স্ত্রীলোক নহে ত? ছোটবাবু যে বড়বাবুকে শাসাইয়াছেন 
তাহার সহিত এ বন্দী বা বন্দিনীর কোনও সংশ্রব আছে নাকি? এ রহপ্ত 
যেমন করিয়া হউক উদ্ঘাটন করিতে হইবে-_এই স্থির করিয়া পরদিন প্রভাতে 
পিরিহান গায়ে দিয়া, একটি বাশের লাঠি হাতে করিয়া, গদাই পাল প্রাত- 
র্নণে বহির্গত হইল। আজ বিজয়! দশমীর ছুটি, কাছারি বন্ধ_স্তরাং এ 
সময় ভ্রমণে কোনও বাধা নাই। 
বেড়াইতে বেড়াইতে গদাই পাল বাগানবাড়ীর সন্নিকটে উপস্থিত হইল! 

প্রথমেই প্রবেশ করিল না_দূর হইতে বাড়ীটির দৃশ্যমান অংশ নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল । যেটুকু দেখিতে পাইল, সে অংশের জানালাগুলি সমস্তই 
বন্ধ_-কোথাও মন্ষ্বাসের পরিচয় নাই। গদাই তখন নদীতীরে উপস্থিত 
হইল। দেখিল, পার হইবার কোনও বন্দোবস্ত নাই । পরপারে মাঠ ধু ধু 
করিতেছে। সীমান্ত রেখায় অস্পষ্ট বংশবনের মধ্যে একটি মন্দিরচুড়া এবং 
একটি অট্টালিকার উদ্দতাগ দেখা যাইতেছে- নিশ্চয়ই ওখানে একটি গ্রাম 
আছে। গদাধর শিস্‌ দিয়া গান করিতে করিতে এবং হাতের লাঠিটি ঘুরাইতে 
ঘুরাইতে প্রাকৃতিক শোভা উপভোগ করিতে লাগিল । এমন সময় হঠাৎ 
দেখিতে পাইল, পার্শ্বে অল্পদুরে, বাগানবাড়ীর সম্মুখবর্তী নদীর ঘাটে, একটি 
বৃদ্ধা কলসী লইয়া! জল ভরিতেছে। দূরত্ববশতঃ সে বৃদ্ধার অবয়ব স্পষ্টরূপে 
গদাই দেখিতে পাইল নাঁ কিন্তু সে যে বাঙ্গালী নহে__পশ্চিমদেশীয়া, তাহা বেশ 
বোঝ! গেল । গদাধর আপন দৃষ্টি সেই দিকে বন্ধ করিয়া রহিল। দেখিল? 
জল ভরিয়া বৃদ্ধা ধীরে ধীরে অষ্টালিকার দিকে অগ্রসর হইতেছে। পাছে দে 
দৃষ্টিপথের অতীত হয়, এই আশঙ্কায় গদাধরও চলিতে লাগিল । ক্রমে বৃক্ষের 
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অন্তরাল হুইতে দেখিল, সেই বৃদ্ধা অ্টালিকার এক অংশের নিকট পৌঁছিয়া 
কলসীটি নামাইয়া রাখিয়া, কোমর হইতে একটি চাবি বাহির করিল। একটি 
দরজায় তালা বন্ধ ছিল, সেই তালা খুলিয়া, ভিতরে প্রবেশ করিল এবং ভিতর 
হইতে সেই দরজা বন্ধ করিয়া দিল । গদাই সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া, এদিক 
ওদিক পায়চারি করিয়া বেড়াইত লাগিল । কিয়ৎক্ষণ পরে দেখিল, বৃদ্ধা 
‘আবার কলমী লইয়া বাহির হইতেছে-_দরজায় তালা বন্ধ করিতেছে। আবার 
নদী হইতে জল আনিয়া, পূর্বাবৎ তালা খুলিয়া প্রবেশ করিল। গদাই তখন 
মনে মনে হাসিয়া বলিল-_-“এ ভূতের জল পিপাসাটা অত্যন্ত অধিক দেখছি |” 
সেই যে প্রবেশ করিল, বৃদ্ধা আর বাহির হইল না। কিয়ৎক্ষণ পরে, অষ্টা- 
লিকার গাত্রস্থিত একটি ক্ষুদ্র গবাক্ষ দিয়! ধুম নির্গত হইতে লাগিল। গদাই 
মনে মনে বলিল-_ভৃভটা দেখছি সোখীন-_কাচা মিন্নি খান না।” 

তখন রেল! প্রায় নয়টা |. দাই আপন ময়ে রতন করি করিতে 
করিতে বাগানের সম্মুখস্থ গেটের দিকে অগ্রসর হইল। গেট পার হইয়া, 
মালীর কুটারের নিকট গেল । মালী তখন কুটারের সম্মুখে একটি খাটিয়ায় 
বসিয়া! পুত্রের জন্য কোর্ডা সেলাই করিতেছিল। গত মাসে কাছারীতে বেতন 
আনিতে গিয়! মালী গদাই পালকে দেখিয়া আসিয়াছিল। চিনিতে পারিয়া, 


উঠিয়া দীড়াইয়! সেলাম করিল। 

গদাই বলিল, “কি মালী, ভাল আছ 

“আজে ভাল আছি।”__বলিয়া সে তাড়াতাড়ি খাটিয়া হইতে অন্য জিনিষ 
পত্র সরাইয়া, তাহার উপর একখানি পুরাতন মাছুর বিছাইয়া, গদাধরকে 
বসিতে দিল ।। 

গদাই বসিয়া বলিল, “তামাক টামাক রাখ ?” 

“সথা বাবু-_তামাক সেজে দিচ্ছি ।”__বলিয়া দে তামাক সাজিতে গেল। 


ক্ষণপরেই কলিকায় ফু দিতে দিতে? একটা কলাগাতার ডাটা হাতে 
ছুরী বাহির করিয়া ডাঁটাটি 


করিয়া উপস্থিত হইল । গদাধর পকেট হইতে 

কাটিয়া কুটিয়া ঠিক করিয়া লইল। তামাক খাইতে খাইতে মালীকে বলিল_- 

“গোটাকতক চালতে, কাচকলা__মোচা পেড়ে দিতে পার? বাজারে আজকাল 

কিছুই তরকারী মেলে না, খাবার দাবার ব 
মালী বলিল, “আজ্ঞে ই । দেব বইকি। 


ডুই কষ্ট হয়েছে।” 
পেড়ে নিয়ে আসি 1” 
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“দিও এখন--দিও এখন। তাড়াতাড়ি কি? বোস, দুটো গল্পগুজব 
করি-_যাবার সময় নিয়ে যাব।” 

মালী বসিল। গদাধর তাহার বাসভূমি, পরিজনাদি সম্বন্ধে তাহাকে 
জিজ্ঞাসাবাদ করিতে লাগিল। মালীর আদিবাস চম্পারণ জেলায়। দশ 
বারো বৎসর বাঙ্গালা দেশে আশিয়াছে। এখানে তাহার স্ত্রী আছে, একটি 
পুত্র ও একটি কন্যা আছে। আরও দুইটি সম্ভান হইয়াছিল, কিন্তু তাহার! বেশী 
দিন বাঁচে নাই। 

বলিতে বলিতে মালীপুত্র আসিয়া! দাড়াইল। পায়ে দুইটি কাদার মল; 
গায়ে একটি ময়ল! গেঞ্জি, হাতে তীরধন্থক | 

গদাই বলিল, “এটি তোমার ছেলে নাকি ?--কিরে, তোর নাম কি ?” 

মে বলিল, প্রামদাপোয়1 ৷” 

“রামদাবোয়! 1-_বেশ বেশ! এই নে একট! পয়সা, মিঠাই খাবি ।” 

রামদাসোয়! পয়সাটি লইয়া, তৎক্ষণাৎ সেটিকে বাঁ হাতে মুঠা রিনা 
ধরিল। দে হাতটি পৃষ্ঠের পশ্চাতে লুকাইয়া রাখিয়া, দক্ষিণহত্ত দ্বিতীয় বার 
প্রসারিত করিয়! বলিল, “আউ |” 

গদাধর হাশিয়া বলিল, “আর একটা নিবি? আচ্ছা এই নে” 

সে পয়সাটিও তৎক্ষণাৎ পশ্চান্ধৃত বামহস্তে চালনা করিয়া দিয়া, পুনরায় 
দক্ষিণ হস্ত পাতিয়া বলিল, “আউ 1৮ 

মালী তখন লজ্জিত হইয়া, তু তো! বড়া পাজি বুঝাওত হ্‌ রে”_বলিয়া 
তাহাকে টানিয়া ভিতরে লইয়! যাইতে লাগিল । kb 

এই অন্যায় অত্যাচারের প্রতিবাদ স্বরূপ রামদাসোয়া! সপ্তম সুরে “এজিটেশন? 
আরম্ভ করিল। 

গদাই বলিল, “মালী ছোড় দেও-_ছোড় দেও। আচ্ছা এই নে আর 
একটা পয়সা নে।” 

পয়সা পাইয়া আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে রামদাসোয়া প্রস্থান 
করিল। 

সে পয়সা পাইয়াছে শুনিয়া__-তাহার ছোট ভগ্নীও আসিয়া] উপস্থিত হইল 
আসিয়া বিন! ভূমিকায় হাত পাতিল। ইতিমধ্যে মালীর স্ত্রী “আ গে ছোৌডি_ 
তোরা হাম মারতে মারতে” বলিয়! তাহাকে ধরিতে আসিল । 
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গদাই বলিল, “থাক্‌ থাক্‌, রহে দে__রহে দে। এই নে, তুইও ছুটো 
পয়সা নে।” 

গল্পগজব করিতে করিতে, তামাক-ছিলিমটি পুড়িতে লাগিল। বাবুর 
হাত হইতে কলিকাটি লইয়া মাঝে মাঝে মালী প্রসাদ পাইতেছে। ক্রমে 
আরও এক ছিলিম তামাক সাজা হইল । তাহার সাংসারিক সুখ দুঃখের কথা 
বর্ণনা করিতে করিতে মালী বলিল, “আজকাল দিন-সময় বড়ই শক্ত পড়েছে 
বাবু। চারিদিকে দুতিক্ষ। মাইনে যা পাই, খেতে কুলার না। বাবুকে 
বলে আমার মাইনে যদি কিছু বাড়িয়ে দেন ত বড় উপকার হয়। গরীব চির- 


দিন আপনার নাম করে ।” 
মালীর প্রতি সহান্বভূতিতে গ 
মাইনে পাও তাতে তোমার চলে না? ক 
এতদিন বলনি কেন?__এই যে লোকে বিদেশে চাকরি করতে আসে 
কেন {তুমি এসেছ__আমি এসেছি_কেন যদি পেটই না৷ ভরল, তবে 
নিজের বাড়ী ঘর ছেড়ে বিদেশে পড়ে থাকায় লাভ? আচ্ছা আমি নিশ্চয়ই 
তোমার জন্যে বাবুকে অনুরোধ করব। আর এবার যেদিন বাবু আসবেন, 


তুমিও একবার নিজে তাঁকে বোলো” 
মালী বলিল, “বাৰু শীগ্র আসবেন কি?” 
গদাই বলিল, “শীদ্রই একদিন আসবেন। 
পারছেন না, একটু অবগর হলেই আসবেন ॥”_ বলিয়া গদাই, একবারমাত্র 
অই্টালিকার পানে চাহিয়া, অন্যদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া অলপ অল হাসিতে লাগিল। 


মালীও সন্দিগ্ধ ভাবে গদাধরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

একটু নীরব থাকিয়া গদাই বলিল, “একজন বুড়ী এখানে ছিল, তাকে 
দেখছিনে ?” 

মালী বলিল, “সেও আছে৷” 

শুনিয়া গদাধর মালীর প্রতি চাহিয়া, প্রকার ভাবেই অল্প অল্প হাসিতে 
লাগিল। জিজ্ঞাসা করিল, “সে তোমার কে হয় fl 

"আজ্ঞে আমার শাঙুড়ী হয়। আমার ইন্তিরীর আপন মা নয়_ 
চাচানী হয়” 


গদাই বলিল, “তুমি নিমকের চাকর, 


লিয়া গাই বলিল, “তাই ত!-হুমি যা 
্ট হয়?_-আহাহা__এ কথা আমায় 


কেবল কাষের ভিড়ে আসতে 


তোমার মাইনে বাড়বে বইকি মালী ॥ 
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বা 

বাবুকে বলে করে আমি তোমার মাইনে নিশ্চয়ই বাড়িয়ে দেব কিন্ত দেখোঁ বাপু 

ভুলেও যেন কখন মনিবের নিমক্‌হারামী কোরো না।” এ 
“আজ্ঞে না__আমার জীবন থাকতে তা হবে না”__বলিয়া মাল 

মুখের পানে বিশেষ কৌতূহলের সহিত চাহিয়া রহিল । না 
গদাই বলিল, “তা হলে এখন উঠি। এস দুটো চালতে মো 

দেবে এস !” 


4 বর নিয়ে 
তরকারী সংগ্রহ হইলে মালী বলিল, “বাবু, কিসে ক 
যাবেন ?” 


র এসে 
“তোমার একখানা গামছা-টামছায় বেঁধে দাও না। কাল আবা 
গামছাখানি ফিরিয়ে দেব এখন |» 


মালী তাহাই করিল। 

বিদায় লইবার সময় গদাই বলিল, “দেখ, একটা কথা বলি_কিন্ত কারু 
কাছে যেন প্রকাশ কোরো না। আমি ত তোমার মাইনে বাড়াবার রে 
চেষ্টা করে দেখবই--কিন্ত ধর যদি বাবু না-ই শোনেন । আমার সন্ধানে এ 
কায আছে--বেশ মোটা মাইনে। করবে?” 

“কোথায় বাবু ?* 


্ কটি 
আমি পূর্বের যে বাবুর বাড়ীতে ছিলাম_-সে বাবু অনেক দিন থেকে রর রা 
পশ্চিমে মালী খুঁজছেন উড়ে মালীরা! কেবল ফাকি দেয়, মেহনৎ করে 


ন 
তাই উড়ে মালী তার পছন্দ নয়। তিনি বলেন যে একটি ভাল হিন্দুস্থানী মাল 
পেলে দশ বারো টাকা পর্য্যন্ত মাইনে দিয়ে রাখি।” 


“বাবু, সে কতদূর 1৮ 

“বেশী দূর নয়_-কলকাতার খুব কাছেই। আমার ভাই সেখানকার সদর 
নায়েব। দশ বারো টাকা মাইনে ত পাবেই__আর যদি চাষবাশ করতে ইচ্ছে 
কর, আমার ভাইকে বলে খুব ভাল ভাল জমি বিঘে কতক তোমায় সেরেফ, 
নামমাত্র খাজনায় দেওয়াতে পারি |” 

মালী শুনিয়া বলিল, “আজ্ঞে, আপনি আগে এই মনিবের কাছে চেষ্টা করে 
দেখুধ--যদি বাবুর দয়া হয়-_এইখানেই থাকব । আর, যদি তা না হয় 
তবে সেইখানে আমায় লাগিয়ে দেবেন।” 


“তা চেষ্টা করে দেখব বইকি! হবে__-এইখানেই মাইনে বেড়ে যাবে। 


মহাশয় অনেক অন্থরোধ উপরোধ ক 


,প্রেসিভেন্সী কলেজে অধ্যয়ন করিয়া 


নবীন সন্ন্যাসী হি 


হাজার হোক পুরোণো মনিব। পুরোণো চাল ভাতে বাড়ে, পুরোণো। মনিব 
কি আর মাইনে বাড়িয়ে দেবে না ?” 
“আজে দয়া! রাখবেন ।”__বলিয়া৷ মালী গদাইকে প্রণাম করিল। 
তরকারীর মোট হাতে ঝুলাইয়া! গদাই ধীরপদে গ্রামে ফিরিল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ॥ বৈদ্যুতিক হিন্দুসভা 
খুলনা সহরের প্রান্তভাগে একজন জমিদারের একটি পুরাতন পরিত্যক্ত 
অর্দুভগ্ন কাছারী বাড়ী আছে। বাড়ীটি দ্বিতল, দেওয়ালে নানাস্থানে উপর 
হইতে নীচে অবধি ফাট ধরিয়াছে। স্থানে স্থানে ইষ্টকের মধ্য হইতে অশ্বথ 
গাছ বাহির হইয়াছে । বাড়ীটির চারিদিকে বাগান,কিস্ত যত্বাভাবে তাহা প্রায় 
‘জঙ্গলে পরিণত হইয়াছে। ফটকটিও ভগ্ন। এই ফটকের উর্ধদেশে একটি 
বৃহৎ সাইন-বোর্ডের তক্তা বসান আছে, তাহাতে ইংরাজী বাঙ্গালায় নিয়প্রকার 


“লেখা দেখা যায়। 


SOCIETY FOR THE PROPAGATION 
f 


০ 
ELECTRICAL HINDUISM 


বৈদ্যুতিক হিন্দুধর্প্রচারিণী সভা! 
প্রতি রবিবার বৈকালে এই সভার সাপ্তাহিক অধিবেশন হইয়া থাকে । 
সভ্যগণ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত-_সাধারণ ও বিশিষ্ট। সাধারণ সত্যগণ অধি- 
কাংশই নব্য যুবক-_বয়স ষোল হইতে কুড়ি বাইশের অধিক নহে। মাসে 
_ইহাদিগকে আট আনা করিয়া চাদ] দিতে হয়। বিশিষ্ট সভ্যগণকে কোনও 
"চাদ দিতে হয় না এবং তাহারা সাপ্তাহিক অধিবেশনে উপস্থিতও থাকেন না। 


তাহারা সকলেই স্থানীয় গণ্যমান্য লোক এবং আচারনিষ্ঠ হিন্দু, সভাপতি 
রিয়া তাহাদিগকে বিশিষ্ট সভ্যের পদ 


স্বীকার করাইয়াছেন। বালকগণের এই মস্তি ্ধবিকৃতি দর্শনে তাহারা ব্যথিত 


=হইতেন এবং মাঝে মাঝে সন্গেহ উপদেশাদি দিতেন । 


বিমলাচরণ মুখোপাধ্যায় । ইনি কিছুকাল 


এই সভার সভাপতির নাম 
ছিলেন; কিন্ত বি-এ পাস করিতে না পারায় 


২৮২ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


বৎসর দুই হইতে ঘরে বসিয়! আছেন। বিমলাবাবুর পিতা একজন স্থানীয় 
সম্পন্ন জমিদার। বিমলাবাবুই এই সভা স্থাপিত করিয়াছেন, তিনিই অকাতরে 
অর্থব্যয় করিয়! ইহাকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন এবং এই সভার মতাদি অধিকাংশ 
তাহারই আবিদ্কত। বলা বাহুল্য ইহার অনেকগুলি ভক্তিমান শিষ্য জুটিয়া 
গিয়াছে এবং সভার সাধারণ সভ্যসংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি হইয়া এখন প্রায় পঞ্চাশ 
বাট জনে দীড়াইয়াছে। 

ইহাদের মত এই যে বিদ্যুৎ অর্থাৎ, ইলেক্‌ট,সিডি আধ্যাত্মিক জগতের 
একমাত্র শক্তি বা ফোর্স। পূর্বকালে যাহাকে ত্রন্মতেজ বলিত তাহা বিদ্যুৎ 
ভিন কিছুই নহে। মাঙন্ষের আত্মা» খানিকটা বিছ্যুৎ। পুজা হোম জপতপ 
করিবার একমাত্র উদেশ্য এই বিদ্যুতের পরিমাণ বৃদ্ধি করা । হিন্দুর ক্রিয়া- 
কর্ণ্মগুলি বিদ্যুৎ বাড়াইবার কৌশল মাত্র। হিন্দুর পক্ষে যে সকল খাছ নিষিদ্ধ 
তাহা খাইলে আত্মার বিছ্যুহানি হয় এই কারণেই মিবিদ্ধ। শান্্কারেরা যে 
বলিয়াছেন গঙ্গাস্মানে পুণ্য হয়, তাহার কারণ আর কিছুই নহে, সকল নদী 
অপেক্ষা গঙ্গায় অধিক পরিমাণ বিদ্যুৎ আছে। ইহারা! যেমন আচার-বিবজ্জিত 
নব্যহিন্দু ও ত্রাহ্মণগণকে গালি দিতেন, তেমনি সর্বসাধারণ হিন্দুগণকেও- 
অর্থাৎ ধাহারা৷ সরল ভক্তির সহিত পিতৃপিতামহগণের আচরিত ধৰ্ম্ম পালন 
বি থাকেন এবং বিনা প্রশ্নে শ্রদ্ধা সহকারে শাল্তরবাক্যে বিশ্বাসবান_ 
তাহাদিগকেও অন্ধকুসংস্কারাপন্ন বলিয়া নিন্দা করিতে ছাড়িতেন না। 

প্রতি সাপ্তাহিক অধিবেশনে এই সভার সাধারণ সভ্যগণ মিলিত হইয়া 
নানারূপ বৈদ্যুতিক তন্বালোচন! করেন এবং কোনও না কোন সভ্য প্রবন্ধ- 
পাঠও করিয়া থাকেন। বৈকাল হইতে আরম্ভ করিয়া রাত্রি আটটা নয়টা পর্য্যন্ত 
সতার অধিবেশন হয়, সুতরাং সায়ংসন্ধ্যা করিবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া যায়। 
তাই ইহারা সভাতেই সকলে মিলিয়া সায়ংসন্ধ্যা করিবার একটি সংক্ষিপ্ত উপায় 
উদ্ভাবিত করিয়াছিলেন। ইহাদের মত এই যে বিদ্যুৎ বৃদ্ধি করিবার জন্যই যখন 
সন্ধ্যামন্্ উচ্চারণ করা, তখন যে কোন উপায়ে দেহের বিদ্যুৎ বৃদ্ধি করিতে 
পারিলেই সন্ধ্যা করার সমান ফল হয়। তাই সভাপতি মহাশয় অনেক টাকা! 
বর করিয়! একটি বিদ্যুৎবাহন বন ক্রয় করিয়া আনিয়াছিলেন। যথাসময়ে সেই 
কলের দ্বার| শরীরে বিদ্যুৎ চালনা করিয়া ইহার! সায়ংসন্ধ্যা সারিয়া লইতেন। 


সাজ রবিবার। বৈকাল পাঁচটা বাজিবার পূর্বেই সভ্যগণ সমবেত হইতে 


নবীন সন্ন্যাসী ২৮৩ 


আরম্ভ করিলেন। ইহাদের মধ্যে অনেকগুলি স্থানীয় উকিলগণের বংশধর» 
ছুই একজন জমিদারের পুত্র, অপর সকলের পিতা সরকারী চাকরি করিয়া 
থাকেন। সকলেই তরুণবয়স্ক যুবক__কেবল একজন আসিলেন তিনি বৃদ্ধ। 
ইহার নাম মাধবচন্ত্র তর্কবাচম্পতি। লোকটির দেহখানি শীর্ঘ। মাঝে মাঝে 
ম্যালেরিয়া হইয়া থাকে । ক্ষৌরিত মুখমগ্ডলের মধ্যে তাহার নাসিকাটিই যেন 
সগর্ধে আত্মঘোষণ| করিতেছে । মস্তকের সম্মুখভাগ কেশহীন | স্বন্ধে এক- 
খানি নামাবলি। হস্তে একটি বংশদণ্ড লইয়া বাচস্পতি মহাশয় সভায় দর্শন 
দিলেন। ইনি সাধারণ সত্য নহেন, তবে সভা হইতে মাসিক দশটি টাকা বৃত্তি 
পান। ইহার কাৰ্য্য, সত্যগণের মতের সমর্থন করা এবং যদি পারেন তবে ছুই 
একটা শাস্ত্রীয় শ্লোক প্রমাণস্বরূপ উপস্থিত করা। টাকা দশটির লোভে ইনি 
সভ্যগণের নূতন নূতন বৈদ্যুতিক তত্তাবিষার শ্রবণ করিয়া বাহবা দিতেন, কিন্ত 
বাড়ী গিয়া ব্রাঙ্মণীর নিকট এ সম্বন্ধে নানারূপ বিজ্রপ করিয়া বলিতেন__ 
বড়লোকের ছেলেরা অন্য কোনও রকম বদখেয়ালী না করে এই এক হুজুগে 
মেতেছে মন্দ নয়। 

. পাঁচটা বাজিল। একখানি ফুলস্কেপে বাঁধা বৃহৎ খাত! বগলে করিয়া 
সেক্রেটারি মহাশয় উপস্থিত হইলেন। হেলিতে ছুলিতে স্থূলকায় সভাপতি 
মহাশয়ও আসিয়া পৌঁছিলেন_তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে একজন তক্মা্জাটা 
আর্দালি। একজন ভৃত্য ইতিপুর্বেই সভাগুহ বাট দিয়া সমস্ত ঠিকঠাক 
করিয়া রাখিয়াছিল। গৃহের মধ্যস্থলে আধ হাত উচু একখানি চৌকি, তাহার 
উপর একখানি গালিচা বছানো। ইহাই বেদীস্বরপ ব্যবহার হইত। 
বাচস্পতি মহাশয়কে বামে লইয়া সভাপতি বিমলাচরণবাবু তছুপার উপবেশন 
করিলেন। বেদীর দক্ষিণভাগে একখানি বৃহৎ কম্বল পাতা, তাহাতে ব্ৰাহ্মণ 
সভ্যগণ বসিলেন। বেদীর সম্মুখে একখানি কম্বলে বৈদ্য ও কায়স্থ সভ্যগণ 
এবং বামভাগের কম্লখানিতে অন্যান্য জাতিগণ আসন গ্রহণ করিলেন। 
বাচস্পতি মহাশয় একটি সংস্কৃত স্তোত্ৰ পাঠ করিয়া সভার কার্ধ্য আরম্ভ করিয়া 
দিলেন। সেক্রেটারি মহাশয় তাহার খাতাখানি খুলিয়া কাৰ্য্যবিবরণ লিপিবদ্ধ 
করিয়া যাইতে লাগিলেন। 

স্তোত্রপাঠ সাঙ্গ হইলে সভাপতি মহাশয়ের আদেশক্রমে এবারকার প্রবন্ধ- 
রচয়িতা বিপিনচন্্রবাবু নিজ প্রবন্ধ পাঠ করিতে উদ্ধত হইলেন। প্রবন্ধের 


২৮৪ প্রভাত গ্রস্থাবলী 
বিষয়টি--'ভারতবর্ধ একমাত্র কর্মভূমি কেন?” বিপিনবাবু পকেট হইতে 
'একতাড়া৷ কাগজ বাহির করিয়া পাঠ আরভ করিলেন। প্রবন্ধের প্রথম 
প্যারাগ্রাফটির ভাষা অত্যন্ত গুরুগণ্ভীর-_অক্ষয় দত্ত বা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
অন্থকরণে লিখিত। বিপিনবাবু এই বলিয়া আরম্ভ করিলেন 

“রজতকিরীটশালী অভচুদ্ধি ভূতৃদ্রাজ হিমাচল যে ভারতবধের মৌলিদেশ 
লছ করিয়া যুগযুগান্ত হইতে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, নবীনজলদকান্তি- 
শীলাটবিপরিকীর্ণ সিংইশার্দুলব্যালতন্ুকোদ্েজিত বিদ্ধ্যগিরি যে মহাভূমির 
'মেখলাভূষণ, কুলপ্লাবিনী হলাদিনী গঞ্গাগোদাবরীনর্শদাযমুনাদি শততরদিনী যে 
“কে অহরহ: পীয্যধারায় পরিমিঞ্চিত করিয়া কলকলস্বনে বিসর্সিতগমনে 
লরিৎপতির উদ্দেশে প্রবাহিত হইতেছেন, সেই ভারতবর্ষ জগতীতলে একমাত্র 
কর্মিমি কেন, অজ্ঞানতমসাচ্ছন্ অতিজঘন্ত জড়বুদ্ধি লইয়া আমি তাহার কি 
সত্তর দিব 1৮ 

দই তিন প্যারাগাফের পরই ভাষা অত্যন্ত লঘু হইয়া গেল। ক্রমে যখন 
পৰন্ধপাঠক বিপক্ষদলের প্রতি অর্থাৎ একদিকে সাধারণ হিন্দুগণ যাহারা বলেন 
ভারতবর্ষ দেব ও খধিগণের লীলাভূমি এই কারণেই ইহা কর্মুভূমি ও অপরদিকে 
অবিশ্বাসীগণ খাহারা বলেন ভারতবর্ষ ছাড়া অন্ত দেশেও মানবের কর্ণভূমি 
হইতে পারে, তাহাদের প্রতি আক্রমণ আরভ করিলেন, তখন বাঙ্গালা 
সাপ্তাহিকের খেউড়ের হুর ধ্বনিত হইয়া উঠিল। বিরুদ্ধ সম্প্রদায়গণকে অনেক 
গালিমন্দ দিয়া অবশেষে প্রবন্ধপাঠক নিজ মতের সমর্থনে নিম্নলিখিত যুক্তির 
অবতারণ করিলেন 

ভারতবর্ধই যে একমাত্র কর্মভূমি, পৃথিবীর অন্ত কোনও দেশে যে কর্মভুমি 
হইতে পারে না, তাহার প্রমাণ হে নবীনবাবু ও বাব্দীগণ, তোমাদের এ 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞান হইতেই দেখাইয়া দিব। গ্যানো সাহেবের ফিজিক্সে লেখা 
আছে যে ১৮২১ খীষ্টাব্দে বাগিনের অধ্যাপক সীবেক সাহেব আবিদ্ধার করিয়া" 
‘ছিলেন যে বদি দুইটি ধাতুখণ্ডের দ্বারা একটি সাকিট প্রস্তুত করা যায় এবং 
তাহার একটা সংযোগস্থলে অগ্নির উত্তাপ দেওয়া যায় তবে বিদ্যুতের প্রবাহ 
উৎপন্ন তয়। ইহার কারণ এই যে ধাতুখণ্ডের উভয় প্রান্তে যদি উত্তাপের 

সন্টে তবে বিদ্যুৎ প্রবাহিত হইয়া থাকে। এখন, হে ভ্রাতৃতৃন্দ, 

আপনার! দেখুন, আমাদের এই ভারতবর্ষের অবস্থা কিন্ধপ? দুইটি কেন, বছ 


নবীন সন্ন্যাসী ২৮৫ 


ধাতু এই ভারতবর্ষের মৃত্তিকায় নিহিত রহিয়াছে। এদেশের শিরোভাগে 
চিরতুষারপুঞ্জ বিদ্ধমান। পাদদেশ নিরক্ষবৃত্তের অর্থাৎ ইকোয়েটারের অতি 
সমীপবর্তী। জুতরাং ফলে আমাদের দেশের মাথায় বরফ পায়ে আগুন। এই 
কারণে কুমারিকা হইতে আরম্ভ করিয়া হিমালয় পর্য্যন্ত সর্বদা বৈদ্যুতিক 
প্রবাহ বহিতেছে। এত অধিক বিদ্যুৎ আর কোন দেশে নাই। আপনার! 
সকলেই ভূগোল শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছেন, পৃথিবীর মানচিত্র দেখিয়াছেন, 
মাথায় বরফ পায়ে আগুন এমন আর একটা দেশ পৃথিবীর মধ্যে দেখান দেখি? 
এক্সপ বিদ্যুত্প্রবাহের সুযোগ আর কোন দেশে আছে দেখান দেখি? সুতরাং 
ভারতভূমি পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র কর্মৃভূমি। পুরাণেও গল্পচ্ছলে এই তত্ব 
প্রকটিত হইতেছে। হিন্দুর ভ্রিগুণাত্মক ঈশ্বর, বৈদ্যুতিকশক্তির সম্পূর্ণ বিকাশ। 
কুসংস্কারাপন্ন হিন্দুগণ ধাহাকে নারায়ণ বলিয়া পূজা করে-_অর্থাৎ বিষ্ণু, 
স্ষ্টিকর্তা-_তিনি পজিটিভ ইলেকৃটি;সিটির আধার । মহেশ্বর অর্থাৎ সংহার 
কর্তা, নেগেটিভ ইলেকৃটিসিটি ছাড়া আর কিছুই নহেন। ব্রহ্মা হচ্ছেন জীরো 
পয়েন্ট। মহেশ্বর অর্থাৎ নেগেটিভ ইলেক্‌টু,সিটি হিমালয় পর্বতে বাস করেন। 
নারায়ণ অর্থাৎ পজিটিভ ইলেটু,সিটি ভারত মহাসাগরে অনভ্তশয্যা পাতিয়া 
শুইয়া আছেন। সুতরাং কুমারিকা হইতে হিমালয় পর্য্যন্ত প্রচণ্ড বিদ্যৎপ্রবাহ 
বহিবে না কেন? এই বিদ্যুতের বলে আমাদের আত্মা! সদাসর্ববদ! “বৈছ্যুতিত? 
অর্থাৎ ইলেকটিফায়েড সুতরাং কবির ভাষা একটু পরিবস্তিত করিয়! বলি, 


হোক বিদ্যুতের জয় জয় বিদ্যুতের জয়: 
গাও বিদ্যুতের জয়। 
কি ভয়কি ভয়? 
জয় বিদ্যুতের জয়।” 
প্রবন্ধ শেষ হ্ইবামাত্র সভাস্থল কম্পিত করিয়া ঘন করতালি পড়িল। 
সকলেই বিপিনবাবুর বুদ্ধিকৌশলের অশেষ প্রশংসা করিতে লাগিলেন। 
সভাপতি মহাশয় বলিলেন, “বিপিনবাবুর প্রবন্ধ সম্বন্ধে যদি কারও কিছু 
বক্তব্য থাকে তিনি বলুন |” 
কাহারও কিছু বক্তব্য ছিল না। তখন তর্কবাচম্পতি মহাশয় নস্তাধার 
শন্থুকটি বামহন্তে ধারণ করিয়া, দক্ষিণহত্তের অনুষ্ঠ ও তঙ্জনীর মধ্যে কিঞ্চিৎ 
নস্ত গ্রহণ করিয়া, নাসারন্ত্ের নিয়ে কিয়দহরে ধারণ করতঃ বলিলেন, *্শ্রীমান 


২৮৬ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


বিপিনচন্দ্র যা বলেছেন, তা প্রক্কত কথাই বটে। ইলেকৃটিরি ছাড়া অন্ত পর 
কিছুই নয়। আসল জিনিবই হল ইলেক্টিরি। ভারতভূমি হচ্ছেন কর্ণ্মভূমি, 
অন্ত সব দেশ হচ্ছে ভোগভূমি | বিষ্ণুপুরাণে তার প্রমাণ রয়েছে যথা 
তত্রাপি ভারতং শ্রেষ্ট জন্বদ্বীপে মহামুনে। 
যতো হি কর্ণভূয়েষা ততোহন্ঠা ভোগভূময়ঃ ॥ 
বিপিনবাবু যে বললেন হিমালয়ে খুব বেশী ইলেকৃটিরি, সে কথা খুব 
পাকা। সেইজন্েেই ত শাস্ত্রে উত্তর দিকে মাথা করে শয়ন নিষেধ । তন্ত 
প্রমাণং যথা 
প্রাকৃশিরাঃ শয়নে বিদ্যাং ধনমাযুশ্চ দক্ষিণে । 
পশ্চিমে প্রবলাং চিন্তাং হানিং দৃত্যুং তথোত্তরে ॥ 
ইতি শ্রীমার্কত্য়েপুরাণে। 
অর্থাৎ কিনা উত্তরদিকে মাথা করে শুলে, মানবের শরীরের ইলেকুটিরি হিমালয় 
টেনে নেন, ক্রমেই মান্য দুর্বল হয়ে ৃত্যুযুখে পতিত হয়।” 
বলিয়া বাচম্পতি মহাশয় ছুই তিনবার প্রবলভাবে নস্য গ্রহণ করিলেন। 
তখন নন্তাধারটি নীবিবদ্ধ করিয়া বলিলেন, “বাবা বিপিন, তুমি আজ যে 
অন্বকথা! শোনালে তাতে বড় সুখী হলাম। আশীর্বাদ করি চিরজীবি হও 1” 


বিপিনবাবু এই প্রশংসাবাক্যে অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া মস্তক অবনত করিয়া 
রহিলেন। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ॥ উৎসবের আয়োজন 


সন্ধ্যা হইল। ভৃত্য আসিয়া বাতি আলাইয়া দিল। সভাপতি মহাশয় 
বলিলেন, “এবার সায়ংসন্ধ্যাটা মেরে নেওয়া যাক ।» 

আদেশমত ভৃত্য বিদ্যুতের কলটি আনিয়া বেদীর উপরে রাখিল। সভাপতি 
নহাশয় অবতরণ করিয়া ব্রাহ্মণ সত্যগণের সহিত দণ্ডায়মান হইলেন। পরস্পর 
ইত্ডে হস্ত আবদ্ধ করিয়া, প্রথম ও শেষ ব্যক্তি নিজ নিজ মুক্ত হস্তে কলের 
পিত্তলদণ্ড ধারণ করিলেন। বাচস্পতি মহাশয় ধীরে ধীরে কল ঘুরাইতে 
লাগিলেন। প্রথম যখন কল আসিয়াছিল, একজন ভূত্য কল ঘুরাইত, 


নবীন সন্ন্য সী ২৮৭ 


বাচস্পতি মহাশয়ও অন্তান্ত ব্ৰাহ্মণ সভ্যগণের সহিত চক্রস্থ হইয়া প্রবাহ গ্রহণ 
করিতেন। কিন্তু হাত অত্যন্ত ঝিন্‌ ঝিন্‌ করে দেখিয়া, অব্যাহতি লাভের 
জন্য একটা কৌশল অবলম্বন করিলেন। বাচস্পতি মহাশয় বলিলেন, “দেখ, 
তোমাদের সঙ্গে এক হয়ে আমার বিদ্যুৎ গ্রহণ করাটা ঠিক নয়। আমার 
অনেক বয়স হয়েছে, জপ তপ করে দেহে আমি অনেক ইলেক্‌টিরি সঞ্চয় 
করেছি। তোমাদের অল্প বয়স, আহারাদি সম্বন্ধে আমার মত অতটা ধরাকাট 
তোমরা করতে পার না। তোমাদের ইলেকুটিরি আমার চেয়ে অনেক কম। 
তোমাদের ইলেকৃটিরি নিতে গেলে আমার শরীরের খানিকটে ইলেকৃটিরি 
অপব্যয় হয়ে তোমাদের শরীরে চলে যাবে। স্থতরাং আমার প্রস্তাব এই যে 
তোমরা সকলে চত্রস্থ হয়ে দাড়িও, আমি কল ঘোরাব এখন ।*--সভাপতি 
মহাশয় এ যুক্তির সারবস্তা স্বীকার করিলেন। সেই অবধি বাচস্পতি মহাশয় 
কল ঘুরাইতে লাগিলেন । 

বাহ্মণগণের সায়ংসন্ধ্যা সম্পন্ন হইলে, বৈদ্য ও কায়স্থগণ 
অপেক্ষাকৃত অল্পসময় কল ঘুরাইয়া বাচস্পতি মহাশয় তাহাদের সন্ধযাক্রিয় 
সম্পন্ন করাইয়া দিলেন। তাহার পর ছুই চারি পাকে অপর জাতিগণেরও সদ্ধ্য! 
হইয়া গেল । তখন সকলে যথাস্থানে আসিয়া উপবেশন করিলেন। 

অতঃপর সম্পাদক মহাশয় বলিলেন, “গ্তামাপুজা আসতে আর বেশী দেরী 
সেই। সেদিন আমাদের সভার বাধিক উৎসবের দিন। সুতরাং এ সম্বন্ধে 
পরামর্শ ও কাৰ্যনিৰ্বাহক সমিতি গঠন করা আবশ্যক ।” 

সভাপতি বলিলেন, “উৎসবের খরচের একটা ফর্দ করেছেন কি ?” 

সম্পাদক মহাশয় পকেট হইতে একখানি কাগজ বাহির করিয়া ফর্দ পাঠ 
করিতে লাগিলেন। নিমন্ত্রণ-পত্র প্রোগ্রাম ছাপাইবার ব্যয়, সভাঙল সজ্জিত 
কযা, লুচি সন্দেশ পাণ তামাক দিগারেটের মূল্য প্রভৃতি ধরিয়া পরার বু 


দাড়াইলেন। 


[কার হি 
ম।ইসাব দিলেন। 
সভাপতি মহাশয় বলিলেন, “এই খরচ সভ্যগণ সকলে ভাগাভাগি করে 
C 
শবেন। এতে সকলের'মত কি?” 
সকলে বসিবার কম্বল- 


সভ্যগণ কেহুই কোন মত প্রকাশ করিলেন না। 
খাশির প্রতি স্থিরভাবে দৃষ্টি করিয়া যেন কত গভীর তত্ব চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া 


সডিলেন। 


২৮৮ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


সম্পাদক মহাশয় বলিলেন, “সভার ফণ্ডে একটি পরসাও জমা নেই বরং 
অনেকগুপি টাকা ফাজিল জমা আছে। অনেক সত্যের কাছে মাসিক চাদার 
টাকা অনেক মাস ধরে অনাদায়। কারু কাছে ছুই, কারু কাছে পাচ, কারু 
কাছে বা দশ টাকা বাকী পড়ে গেছে । গত বৎসর উৎসবের জন্তে যে টাদা 
ধরা হয়েছিল, কোন কোন সভ্য অদ্যাবধি তা পরিশোধ করেন নি। হাল 
বকেয়া সমস্ত টাক! সভ্যগণ শোধ করে না দিলে বাধিক উৎসব কি করে হতে 
পারে? সভাপতি মশায় অনুগ্রহ করে নিজের পকেট থেকে টাকা দিয়ে 
সভাকে বাচিয়ে রেখেছেন। এ বিষয়ে সভ্যগণ মনোযোগী না হলে কাবের 
বড়ই বিশৃঙ্খল হবে|” 

সভাপতি মহাশয় বলিলেন, “মাসিক টাদা! কাগজে কলমে যা আছে, তার 
অর্দেকও নিয়মিত আদায় হয় না। অথচ সভার খরচ মাসিক টাদার প্রায় 
সমান। আরও কিছু খরচ করতে পারলে ভাল হয়। বিদ্যুৎ সম্বন্ধে ভাল 
ভাল ইংরাজী বই আমাদের কিনে রাখা উচিত। এই সভা থেকে একখানি 
মাগিকপত্র বের কর! একান্ত আবশ্তক। এখানে যে মকল গভীর বিষয়ের 
আলোচনা! হয়, যে সকল তাল ভাল প্রবন্ধ পাঠ হয়, সে সকল আমাদের মধ্যেই 
আবদ্ধ থাকে, জগতের কোন উপকারে আসে না। একখানি মাসিকপত্র 
থাকলে এই সকল তত্বকথ। তাতে প্রকাশিত হয়ে জগতের অনেক কল্যাণনাধন 
করতে পারত। এ সকন কাযে অনেক টাকা ব্যয়, মাসিক আট আনা চাদ 
তাই আদায় হয় না। আমি একা আর কত টাক! যোগাব ? এ সম্বন্ধে একটা 
উপায় স্থির করতে হচ্ছে” 

বাচস্পতি মহাশয় বলিলেন, “যখন আয় ব্যয়ের কথাই উঠলো, তখন আমার 
একট! কথা এই সময় জানিয়ে রাখি। আমাকে তোমরা মাসিক দশ টাকা! 
করে যা বৃত্তি দাও তাতে কোন মতেই আর আমার চলে না। আতপ 
চাউলের দর দিন দিন যে রকম বৃদ্ধি হচ্ছে তাতে বুঝি বা অবশেষে আমায় দিদ্ধ 
চাউল ধরতে হয়।” 

কয়েকজন সভ্য সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন-“সর্দনাশ! সর্বনাশ! তা 
শি ন! বাচস্পতি মশার, আপনার শরীরের ইলেকুটসিটি কমে যাবে 1” 
দা ভায়ের ত আলোচীলা ছাড়তে পারিনে। আলোচাল? 

৭ কাঁচকলাতেই সবচেয়ে বেশী ইলেকৃটিরি। আলোচালের ত দর 


না | 
ক 


নবীন সন্ন্যাসী ২৮৯ 


বললাম। খাঁটি গব্যদ্ৃত পাওয়াই মুস্কিল, যদিও বা! পাওয়া যায়, তার দু’ টাকা 
করে সের। বাজারে এমনি আগুন লেগে গেছে যে পয়সায় এতটুকু এতটুকু ছুটির 
বেশী কাচকল! পাওয়া বায় না| কি খেয়ে দেহের ইলেকৃটিরি বাড়াই বল দেখি? 
আমার বৃত্তিট মাসে আর পাঁচ টাকা বাড়িয়ে না দিলে আমার আর উপায় 
নেই।৮__বলিয়া বাচস্পতি মহাশয় ব্যাকুলভাবে সভাপতি মহাশয়ের পানে 
চাহিয়া রহিলেন। 

সভাপতি বলিলেন, “সে বিষয়েও বিবেচনা করতে হবে বইকি। যে রকম 
দেখছি, তাতে আরও জনকতক অর্থশালী সভ্য সংগ্রহ করতে না পারলে সভা! 
ত চলে ন!। এই খুলনা জেলায় কত বড় বড় ধনী জমিদার রয়েছেন, তাদের 
বংশধরেরা ফিটন হাঁকিয়ে নানারকম নবাবী করে টাকা ওড়াচ্ছেন। তারা যদি 
জনকতক এই সভার সভ্য হন, তা হলে অনায়াসেই সভার দারিদ্র্য ঘুচে যেতে 
পারে এবং কাবেরও অনেক সুবিধা হয়। সেই জন্যে আমার প্রস্তাব এই যে 
এবার বাধিক উৎসবে জনকতক বাছা বাছা বড়লোকের ছেলেকে নিমন্ত্রণ করে, 
অনুরোধ উপরোধ করে, আন! হোক। এ সভার উপকারিতা বুঝতে পারলে 
অবশ্যই তার! সভ্যপদ স্বীকার করবেন |” 

সকলেই বলিল, “এ অতি উত্তম প্রস্তাব ।” 

সম্পাদক বলিলেন, "আসল কথা হচ্ছে কি জানেন? ধর্মে মতি আজকাল 
অতি অল্প লোকেরই আছে। গভীর তাবে কোন বিষয়ে চিন্তা করা, তা অল্প 
লোকেই করে থাকে । কেউ যদি তাদের কাছে তত্বকথ৷ বলে, তারা হেসেই 
উড়িয়ে দেয়। শেদিন আমাদের বাসায় কলকাতা থেকে ছুটি বাবু এসেছিলেন» 
নিজেকে তারা হিন্দু বলে গর্ব করেন, অথচ আমাদের সভার ছাপা অনুষ্ঠান পত্র 
পড়ে হেসেই আকুল। আমাকে বললেন__আচ্ছা মশাই, একটা বিদ্যুতের বাতি 
এনে তার দুটো প্রান্তে, আপনাদের সভার ছু'জন বড় বড় সত্যের টিকির সঙ্গে 
যদি সংযোগ করে দেওয়া যায়ঃ ভবে ত দপ করে বিদ্যুতের আলো বাতিটার 
ভিতর জলে উঠতে পারে? আপনারা বিনা খরচে এখানে ইলেকৃটি.ক লাইট 
পেতে পারেন !” 

এই কথা শুনিয়া সভাস্থ সকলেরই চক্ষু ক্রোধে রতবরণ হইয়া হইয়া উঠিল। 
কেবল বাচন্পতি মহাশয়ের ওঠে একটু ক্ষীণ হামি দেখা দিয়াছিল কিন্ত 
তৎক্ষণাৎ তিনি তাহা দমন করিয়া ফেলিলেন। 


২/১৯ 


২৯৪০ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


স্থানীয় একজন উকিলের পুত্র শিশিরকুমারবাবু বলিলেন, “অবশ্য লঘু 
প্রকৃতির লোকের সংখ্যাই অধিক । তবে অনুসন্ধান করলে আমাদের সভাপতি 
মশায়ের মত দু’চারজন তত্বজ্ঞানী অথচ ধনী সন্তান পাওয়া যেতে পারে। 
কিছুদিন পর্বে এখানে একজন নূতন উকিল প্র্যাকৃটিস্‌ করতে এসেছিলেন, তার 
নাম মোহিতলাল বন্য্োপাধ্যায়। লোকটি এম-এ পান, মাছ মাংস খান না, 
বিবাহ করেননি, ধাশ্মিক যতদূর হতে হয়। তিনি এখন প্র্যাকৃটিস ছেড়ে 
বাড়ীতে বনে কেবল শান্্চর্চা আর সন্ধ্যা আস্কিক নিয়েই আছেন। রমণচন্্ 
ঘোষ বলে তাদের এক প্রজা মোকদ্রমা উপলক্ষে বাবার কাছে এসেছে । তার 
মুখে মোহিতবাবুর সমস্ত কথা শুনে লোকটাকে খবিতুল্য বলে মনে হল। এই 
রকম লোককে আমাদের সভার উপকারিতা যদি একবার বুঝিয়ে দিতে পার! 
যায় তবে নিশ্চয়ই তারা মুক্তহস্তে সভাকে অর্থ সাহায্য করেন।” 

সভাপতি বলিলেন, “ই! হা, মোহিতলালবাবু যখন এখানে ছিলেন তখন 
ভার সঙ্গে আমার আলাপ ছিল বটে। লোকটি জ্ঞানী সন্দেহ নেই, ভাকে ত 
আনাতেই হবে 1” 


সম্পাদক বলিলেন, “তার ঠিকানাটা কি? একখানা নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠিয়ে 
দেব এখন” 

সভাপতি বলিলেন, “শুধু নিমন্ত্র-পত্রের কায নয়। আমি নিজে একখানা 
চিঠি লিখে দেব, আর শিশিরবাবু আপনি সেই রমণ ঘোষের হাতে চিঠিখানি 
তাকে পাঠিয়ে দেবেন, আর ঘোষকে বিশেষ করে বলে দেবেন যেন সে যে রকম 
করে হোক, শ্তামাপুজার দিন আমাদের উৎসবে মোহিতবাবুকে সঙ্গে করে নিয়ে 
আসে। রমণ ঘোষ কবে যাবে?” 

শিশিরবাবু বলিলেন, “কালই সে চলে যাবে” 

সভাপতি বলিলেন, “তবে কাল সকালে আমি একখানা চিঠি লিখে 
আপনার বাড়ী পাঠিয়ে দেব এখন, আপনি দেখানি রমণ ঘোষের হাতে দিয়ে 
তাকে এ রকম করে বলে দেবেন |” 

অতঃপর আরও জনকয়েক জমিদারের পুত্রের নাম উত্থাপিত হইল এবং 
উৎসবের দিন তাহাদিগকে আনয়ন করিবার জন্য কি উপায় অবলম্বিত 


টি রা তাহার আলোচনা চলিতে লাগিল। কার্ধ্যনির্বাহক সমিতিও 
ত হ্‌ |] 
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রাত্রি ক্রমে নয়টা বাজিল। সভাপতি মহাশয় বলিলেন, “অগ্কার সভায় 
কোনও সত্যের কিছু বক্তব্য বা জিজ্ঞাস্ত আছে কি?” 

ইন্দুবাবু নামক একজন সভ্য বলিলেন, “আছে ।” 

“কি tr 

“একটা গুরুতর সন্দেহ উপস্থিত হয়েছে। আমাদের এই সভার মত যে 
ভূত নেই ৷” 

সমস্বরে অনেকে বলিয়া উঠিলেন, “নেই__ই ত! নেই__ই ত!__এই 
‘উনবিংশ শতাব্দীতে__বৈজ্ঞানিক যুগে-_কুসংস্কারাপন্ন হিন্দু আর বায়ুগ্রস্ত 
থিয়জফিষ্ট ছাড়া আর কে ভূতে বিশ্বাস করতে পারে ?” 

ইন্দুবাবু একটু অপ্রতিত হইয়! বলিলেন, “আমারও ত তাই বিশ্বাস ৷ কিন্ত 
কাল একটি ভদ্রলোকের মুখে যে রকম ব্যাপার শুনলাম তাতে বড়ই আশ্চর্য্য 
হতে হল। তিনি স্বয়ং একবার নয়, দু’ ছু” বার ভূতকে দেখেছেন। আর, 
লোকটিও নিতান্ত চাষাভূষো দলের নন। বি-এ পাস, সরকারী শিক্ষাবিভাগে 
বহুকাল চাকরি করে এখন পেন্সন নিয়েছেন। মিছে কথা বলে আমায় ঠকাবার 
কোন উদ্দেশ্যও তার দেখতে পাইনে ।-_স্থতরাং নিজে স্বচক্ষে তিনি বা দেখেছেন 
তা কেমন করে অবিশ্বাস করি ?” 

এই কথা শুনিয়া সভাপতি মহাশয় অত্যন্ত বিজ্ঞভাবে শিরশ্চালনা করিতে 
করিতে হা হা করিয়া হাসিতে লাগিলেন। তাহার দেখাদেখি সভাস্থ সকলে 
উচ্চন্ষরে হানিয়া উঠিল। কেবল বাচস্পতি মহাশয় বক্তার প্রতি উৎস্থক্যের 
সহিত চাহিয়া রহিলেন। হাসি থামিলে সভাপতি মহাশয় বলিলেন, পদেখাটা 
কি একটা প্রমাণের মধ্যেও গণ্য নাকি? মানুষের যত ইন্দ্রিয় আছে তার মধ্যে 
চক্ষুই মাহুযকে সবচেয়ে বেশী ঠকার তা কি ইন্দুবাবু আপনি জানেন না?” 

ইন্ুবাবু বেচারী একেবারে মুবড়িয়া গিয়াছিলেন। অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া» 
অপরাধীর মত মাথাটি নীচু করিয়া বলিলেন, “তা ঠিক। সেইজন্যই ত সভার 
সমক্ষে কথাটা উত্থাপন করলাম যাতে একটা সন্তোষজনক মীমাংসা এর হয়ে যায় [7 

সম্পাদক মহাশয় খস্থস্‌ করিয়া কলম চালাইয়া ইন্দুবাবুর সন্দেহ ও প্রশ্ন 
তাহার পাকা! খাতায় লিখিয়া ফেলিলেন। পরে ইন্দুবাবুর দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “আপনি সমস্ত ব্যাপারটি তাহলে খুলেই বলুন, শভ! অবশ্যই তার 
একটা স্ুমীমাংশ! করে দিতে পারবেন |” 


২৯২ - প্রভাত গ্রন্থাবলী 

ইন্দুবাবু তখন বলিলেন, “আমি ব্যাপারটি সেই ভদ্রলোকের মুখে যেমন 
শুনেছি, গল্পাকারে অবিকল কাগজে লিপিবদ্ধ করে" ফেলেছি। লেখাটি সেই 
বাবুটিকে দেখিয়েছি, তিনি পড়ে বলেছেন সমস্তই ঠিক লেখা হয়েছে, এবং 
ঘটনাটি যে সত্য এই মর্শ্মে লেখাটির শেষে তিনি স্বাক্ষরও করে দিয়েছিলেন। 
যদি সভার অস্থমতি হয় তবে সে লেখাটি পাঠ করি ।” 

ঘড়ির কাট! তখন সাড়ে নয়টা! সময় নির্দেশ করিতেছিল। বাহিরে অন্ধ- 
কার, গাছপালার মধ্য দিয়া সন্সন্‌ করিয়া বায়ু বহিতেছে। গৃহস্থিত 
ল্যাম্পটির শিখা সেই বায়ুবশে ঘন ঘন কীপিয়া ধুমোদগার করিতে লাগিল । 
মেঘ করিয়াছিল, বৃষ্টিও পড়ে বুঝি। মাঝে মাঝে গুরুগুর শব্দে আকাশ 


2 
ডাকিয়া উঠিতেছে। সভাপতি মহাশয়ের ইঙ্গিত ক্রমে ইন্দুৰাবু মৃছুত্বরে পরবণ্ডা 
পরিচ্ছেদ উদ্ধৃত প্রবন্ধটি পাঠ করিতে লাগিলেন । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ॥ একটি ভৌতিক কাণ্ড 


আমার নাম শ্রীউপেন্দ্রনাথ দাস ঘোষ। নিবাস বীরভূম জেলার টগরা 
নামক খামে ১৮৭ ৃষ্টাব্দে বি-এ পাশ করিয়া চাকরির অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত 
হই। কয়েকমাস ধরিয়া! বহু স্থানে বহু আবেদন করিলাম কিন্তু কোনওরপ 
ফল হইল না। অবশেষে শিউড়ি জেলাস্থুলে দ্বিতীয় শিক্ষকের পদ শু 
হইয়াছে সংবাদ পাইয়া স্বয়ং সদরে গিয়া বহুলোকের খোসামোদ করিয়া উক্ত 
কর্মে নিযুক্ত হইলাম । আমার বেতন হইল মাসিক পঞ্চাশ টাক!। 

আমাদের গ্রাম হইতে শিউড়ি বারে! ক্রোশ পথ ব্যবধান । বরাবর একটা! 
কাচা রাস্তা আছে। আমি গ্রামে ফিরিয়া গিয়া নিজের জিনিবপত্র লইয়া 
আসিয়া দুইদিন পরে নূতন কর্শে প্রবৃত্ত হইলাম । যেমন অল্প বেতন, সেইরূপ 
একটি ছোটখাট সত্তা বাড়ী খঁজিতে লাগিলাম। কিন্ত পাইলাম না। হেড" 
মাষ্টার মহাশয়ের বাসাতেই শয়ন ও আহারাদি করি, দিবসে বিদ্যালয়ে কর্ম 
কা এবং অবসর সময়ে বাসা খু'জিয়া বেড়াই। অবশেষে সহরের প্রান্তে একটি 
২২১ খালি পাকা বাড়ীর সন্ধান পাইলাম । বাড়ীটি বহুকাল খালি পড়িয়া আছে, 
স্থানে স্থানে ভগ্ন, তথাপি বাসোপযোগী কয়েকখানি ঘর তাহাতে ছিল। মাসিক 
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পাঁচসিকা মাত্র ভাড়া দিলেই বাড়ীখানি পাওয়া! যায়। কিন্তু গুজব এই 
বাড়ীটিতে ভূত আছে। তখন আমি নব্য কলেজের ছোকরা_ইয়ং বেঙ্গল_ 
ভূতের ভয়ে যদি পশ্চাৎপদ হই তবে আমার বিদ্যামর্য্যাদা একেবারে খুলিসাৎ 
হইয়া যায়। সুতরাং বাড়ীটি লওয়াই স্থির করিলাম কিন্তু অতদূরে একাকী 
থাকা নিরাপদ নহে-_চোর ডাকাতের ভয়ও ত আছে__তাই একজন সঙ্গী 
অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম। একজন জুটিয়া গেলেন_-তিনি আমাদেরই 
স্কুলের চতুর্থ শিক্ষক__নাম রাসবিহারী মুখোপাধ্যায়। যদিও তিনি বি-এ 
পাশ করেন নাই, তথাপি কলেজে অধ্যয়ন করিয়াছেন এবং নিজেকে ইয়ং বেঙ্গল 
শ্রেণীভুক্তই মনে করেন। তাহার পুর্ব বাসায় কিছু অসুবিধা হইতেছিল+ তাই 


* তিনি আমার সহিত যোগদান করিয়া সেই বাড়ীটি লইতে প্রস্তুত হইলেন। 


একজন ভৃত্য ও একজন পাচক ব্রাহ্মণ স্থির করা গেল কিন্ত তাহার! রাত্রিকালে 
সে বাড়ীতে থাকিতে অস্বীকত হইল, বলিল কাষকন্ম সারিয়া আমাদিগকে 
খাওয়াইয়া দাওয়াইয়। রাত্রি নয়টার মধ্যেই আপন আপন গৃহে ফিরিয়া যাইবে। 
কি করি, তাহাতেই সম্মত হইতে হইল । পরবর্তী রবিবার প্রাতে জিনিবপত্র 
লইয়া সেই বাড়ীতে গিয়া বাসা করিলাম। 

বাড়ীটি বহুকালের নিম্মিত। চারিদিকের প্রাচীর স্থানে স্থানে ভগ্ন, গো 
মহিষাদি নিবারণ জন্য বাশের বেড়া বাধা আছে। বাড়ীটির চারিদিকে বাগান। 
অনেকগুলি নারিকেল, আম, কাঠাল, জাম প্রভৃতি ফলের গাছ আছে। সেগুলি 
ফড়িয়াগণের নিকট জমা দেওয়|। বাড়ীটি দ্বিতল, নিয়তলে সম্মুখতাগে বেশ 
বড় বড় দুখানি ঘর আছে, সেই ঘর ছুটি মাত্র আমর! দখল করিলাম, কারণ 
আমাদের প্রয়োজন অল্প। বাড়ীর পশ্চাতে একটি পু্ধরিণী, তাহার জল 
পানযোগ্য নহে, স্নানযোগ্যও নহে, তবে বাসন মাজা প্রভৃতি গৃহকর্ন্ম তাহাতে 
হইতে পারিত। বাড়ীর অল্প দূরে একটি উৎকৃষ্ট দী্খিকা ছিল, আমরা 
সেইখানে গিয়াই স্নান করিতাম, এবং পান রন্ধনের জন্য সেই জল ভৃত্য 
আনয়ন করিত। ছুইখানি ঘর আহারাদি করিবার জন্য নির্দিষ্ট করিলাম। 
অপরখানিতে দুইটি চৌকি পাতিয়া আমরা দুইজনে শয়ন করিতে লাগিলাম। 
সমস্ত রাত্রি ঘরে প্রদীপ জালা থাকিত। 

এইর্পে কিছুদিন যায়। ইতিমধ্যে দশহরার দুইদিন ছুটি হইল, সেই সঙ্গে 
একটা রবিবারও পাওয়া গেল । আমি বাড়ী গেলাম। 


২৯৪ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


বাড়ীতে দুইদিন মাত্র থাকিয়া তৃতীয় দিন প্রভাতে পদত্রজে শিউড়ি যাত্রা 
করিলাম। আমাদের গ্রামের একক্রোশ পরে হাঁতছাল! বলিয়া একটি থা 
আছে। পূর্বে এখানে স্থানীয় জমিদারের অনেকগুলি হাতী বাধা থাকিতঃ 
হাতীশালা হইতে হাতছাল! নামটি উৎপন্ন হইয়াছে। সেই গ্রামের প্রান্তে 
সড়কের ধারে একটি মন্দির আছে, দেই মন্দিরে রমাপ্রণম্ন মজুমদার নামক 
একজন ভ্রাহ্মণ সর্বদা বাস করেন এবং আপনার জপতপে নিযুক্ত থাকেন। 
তিনি একজন দিদ্পুরুষ বলিয়া বিখ্যাত। চতুপপারধবন্তী গ্রামের লোকেরা 
তাহাকে যথেষ্ট অন্ধাক্তি করে। সেইখান দিয়া যাইতে যাইতে দেখিলাম, 
মজুমদার মহাশয় খড়ম পায়ে দিয়া মন্দিরের বাহিরে দ্বাড়াইয়া আছেন । দেখিয়া 
রাস্তা হইতে নামিয়| গিরা আমি তাহাকে প্রণাম করিলাম । আশীর্বাদ করিয়া 
তিনি আমাকে বলিলেন, “ৰাবা তুমি কোথা বাইতেছ ?” 

আমি উত্তর করিলাম, “শিউড়ি স্কুলে আমার একটি মাষ্টারী চাকরি 
হইয়াছে। দশহরার ছুটিতে বাড়ী আসিয়াছিলাম। কল্য স্কুল খুলিবে, তাই 
ফিরিয়া যাইতেছি।” 

মজুমদার মহাশয় একটু চিন্ত! করিয়। বলিলেন, “বাবা; আজ কি তোমার 
না গেলেই নয় ? আজ বাড়ী ফিরিয়া যাও, কল্য তখন যাইও ৷” ই 

আমি বলিলাম, “কল্য স্থল খুলিবে। আমার নূতন চাকরি, কামা 
হওয়াটা বড় খারাপ কথা, সুতরাং আমাকে রূপ আজ্ঞা করিবেন না।” 

মজুমদার মহাশয় বলিলেন, “তুমি কোথায় বাসা লইয়াছ ?” 3 

“সহরের দক্ষিণাংশে একটি পুরাতন খালি বাড়ী ছিল, সেইটি ভাড়া লইয়া 
আমি এবং আমাদের স্কুলের অন্ত একটি মাষ্টার রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় একত্র 
বাসা করিয়াছি ।”_-বলিয়! মজুমদার মহাশয়কে প্রণাম করিয়া আমি পথ 
চলিতে লাগিলাম। 

বেলা আন্দাজ দুইটার সময় শিউড়ি পৌঁছিলাম। স্লানাহার করিতে পাটা 
খাজা গেল। আহার করিয়া বারান্দায় বসিয়া তামাক খাইতেছি, এমন সময়ে 
দেখি আমাদের গ্রামের একজন কৈবর্ত বৃহৎ লাঠি ঘাড়ে করিয়া আসিয়া উপস্থিত 
ইইল। তাহাকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “কিরে, হু 
হঠাৎ কোথা থেকে এলি ?” 


টি 
সে বলিল, “আজ্ঞে, মাঠাকরুণ এই চিঠি দিয়েছেন আর এই এক 


নবীন সন্যাপী ২৯৫ 


কবচ আপনার হাতে পরবার জন্যে পাঠিয়ে দিয়েছেন।”__বলিয়া চিঠি ও 
কবচ দিল। 

চিঠি পড়িয়া দেখিলাম, মাতাঠাকুরাশী লিখিতেছেন-_“তুমি বাড়ী হইতে 
যাত্রা করিবার পর রমাপ্রসন্ন মজুমদার মহাশয় আসিয়াছিলেন একটি কবচ দিয়া 
বলিলেন-__মাঁ, তোমার ছেলে আজ প্রাতে শিউড়ি রওনা! হইয়াছে, পথে 
তাহার সঙ্গে দেখা হইল, তাহার জন্য আমি এই রামকবচটি আনিয়াছি, তুমি 
যেমন করিয়া পার আজই এই কবচটি তোমার ছেলেকে পাঠাইয়! দাও এবং 
বিশেষ অনুরোধ করিয়া লেখ যেন আজই সে এই কবচটি ধারণ করে। আরও 
লিখিয়া দাও যদি কোন রকম ভয় পায়, তবে যেন তারকত্রহ্ষনাম জপ করে, এই 
কবচের গুণে এবং নামের বলে সে সকল বিপদ হইতে মুক্ত হইবে ।_-স্তরাং 
আমি দীহ্ন কৈবর্ভকে দিয়া এই চিঠি ও কবচ পাঠাইলাম ! প্রাপ্ডিমাত্র রামনাম 
স্মরণ করিয়! তুমি কবচটি ভক্তিপূর্বাক দক্ষিণহত্তে ধারণ করিবে, যেন কোনমতে 
অন্যথা না হয়। ইহা তোমার মাতৃ-আজ্ঞা বলিয়া জানিবে 

পত্র ও কবচ লইয়া আমি দীঙ্গকে বলিলাম, “তুই আজ এইখানেই থাকবি 
ত? তোর খাবার যোগাড় করি?” 

সে বলিল, 'নাঁ, মাঠাকুরাণী বিশেষ করিয়! বলিয়া দিয়াছেন, তুই নিজে 
দাঁড়াইয়া! থাকিয়া! কবচটি পরাইয়া দিবি এবং আজ রাত্রে আসিয়া আমাকে 
সংবাদ দিবি যে আমার ছেলে কবচ পরিয়াছে ৷? 

সুতরাং তাহাকে থাকিবার জন্য আর অন্থরোধ করিলাম ন! তাহার হাতে 
ছুই আনা পয়সা দিয়া বলিলাম--“এই নে, বাজার হইতে কিছু মুড়ি মুড়কি 
কিনিয়। পথে খাইতে খাইতে যাইবি ।’__তাহার সম্মুখে কবচটি আমি হস্তে ধারণ 
করিলাম। সে আমায় প্রণাম করিয়া বিদায় গ্রহণ করিল। 

সেদিন রাত্রে আহারাদির পর যথাসময়ে দুইজনে শয়ন করিলাম । 
চৌকির শিয়রে দুইটি বড় বড় জানাল! খোলা ছিল। আকাশে মেঘ, মাঝে মাঝে 
গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়িতেছে। আবার মাঝে মাঝে প্রবল বায়ু আসিয়া মেঘকে 
উড়াইয়া একাদশীর চন্দ্রকে দৃশ্যমান করিতেছে । আমরা ঘুজনে কিয়ৎক্ষণ 
গল্পগুজব করিয়া নিস্তব্ধ হইলাম। পথশ্রমে কাতর ছিলাম, শীঘ্রই ঘুমাইয়* 


পড়িলাম। 
অনেক রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া দেখি বাতাসে প্রদীপট! নিভিয়। গিয়াছে 


উভয়ের 


২৯৬ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


ক্ষীণ মেঘপুঞ্জের অন্তরাল হইতে জ্যোৎস্নালোক জানালাপথে প্রবেশ ক 
বিপরীত দিকের দেওয়ালের একটা অংশ আলোকিত করিয়াছে। ঘুমে জাড় 
চু লগে অল্পে খুলিয়া দেখিলাম, যেন একটা কষ্কালসার বৃদ্ধ আমার it 
উপর হাটু গাড়িয়া থাবা পাতিয়া বসিয়। আছে এবং একদৃষ্টে আমার ol 
চাহিয়া রহিয়াছে। তাহার মুখখানা যেন বহুদিনের রোগে শীর্ণ, গালের চা | 
বুলিয়া পড়িয়াছে, দত্তহীন মাড়ীর উপর তাহার ওর 18৮৮, ক, 
মাখার সাদা ছোট চুলগুল| যেন দ্রাড়াইয়া রহিয়াছে। তাহার ৮৮০৮৪ 
মেন ক্রোধ, স্বণা ও বিজ্রপের জালা বহির্গত হইতেছে। 
দেখিয়া আমি আপাদমস্তক শিহরিয়! উঠিলাম। ভয়ে চক্ষু মুদ্রিত করিলাম” 
কিন্ত সে অবস্থায় অধিকক্ষণ থাকিতে পারিলাম না। আবার চক্ষু ই 
আবার দেখিলাম সেই বীভৎস মুত্তি ঠিক সেই অবস্থায় বসিয়া আছে। আবার 
চক্ষু মুদ্রিত করিলাম। তখন হঠাৎ মাতাঠাকুরাণীর পত্রের কথা স্মরণ hats 
মশে মনে বলিলাম, আমার ভয় কি, আমার হস্তে রামকবচ রহিয়াছে এবং 
বরে তারকব্রহ্মনাম জপ করিতে লাগিলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে আবার চক্ষু 
খুলিলাম, তখন সে মৃত্তি আর নাই । সাহস পাইয়া উঠিয়া ৰসিলাম এবং জড়িত 
কণ্ঠে আমার বন্ধুকে ডাকিতে লাগিলাম। 

রাসবিহারীবাবু উঠিয়! বলিলেন 

আমি তখন প্রদীপ আলিয়! সমস্ত 
তিনিও অত্যন্ত ভীত হইলেন। 
কাটাইয়া দিলাম। 
করিলাম। 


“কি মহাশয় ?? 

ঘটনা তাহাকে প্রকাশ করিয়া বলিলাম 
সমস্ত রাত্রি আমরা বলিয়া গল্প ক: 
পরদিন প্রভাতে সে গৃহ ত্যাগ করিয়া অন্যত্র আশ্রয় গ্রহ 


আহারাদি করিয়া সাড়ে দশট 
ভাকওয়াল| পিয়ন একখানি পত্র দি 
মহাশয় লিখিয়াছেন। চিঠির তা 
লেখা আছে £__ 


ময় 
র সময় স্কুলে গেলাম। টিফিনের ৬ 
ল। দেখিলাম সেখানি রমাপ্রসন্ন ৬ 
রিখ ও ছাপ গতকল্যকার। চিঠিখানি( 


জীই্রীদূর্গী শরণং 
পরম শুভাণীর্বাদাঃ সন্ধ বিশেষঃ 


বাবাজীবন গতকল্য তোমার সহিত সাক্ষাৎ হওয়ার পর আমি হি 
বাটাতে গিয়াছিলাম এবং তোমার মাতাঠাকুরাণীকে তোমার নিমিত্ত এ 
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রামকবচ দিয়া আসিয়াছি। তাহাকে অনুরোধ করিয়াছি যে অদ্যই তিনি সেটি 
যে কোন উপায়ে যেন তোমাকে পাঠাইয়া দেন যাহাতে অগ্যই নিশাগমের পূর্বে 
কবচটি তুমি ধারণ করিতে পার। বোধ হয় অদ্য রাত্রে তুমি কোনরূপ ভয় 
পাইবে কিন্ত সেই রামকব্চটির গুণে তোমার কোন বিপদ হইবে নাঁ। কবচটি 
তুমি নিয়ত ধারণ করিয়া থাকিবে এবং আর যদি কখনও ভয়ের কারণ ঘটে 
তবে তারকত্রহ্মনাম জপ করিবে | সর্বদা শুদ্ধাচারে থাকিবে। অত্র কুশল। 


মা ভবানী তোমার মঙ্গল করুন। ইতি-_- 
নিয়ত আশীর্বাদক 


শ্রীরমাপ্রসন্ন দেবশর্খা 


পত্রথানি পড়িয়া আমার বিস্ময়ের অবধি রহিল না। সেখানি রাসবিহারী 


বাবুকে দেখা ইলাম, তিনিও খুব আশ্চর্য্য হইলেন । 
পুজার ছুটির সময় বাড়ী গিয়া প্রথমে মজুমদার মহাশয়কে প্রণাম করিতে 
গেলাম । যে বিপদ হইতে আমাকে উদ্ধার করিয়াছেন, তাহার জন্য অনেক 


কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম__“আচ্ছা” আমি যে সেই রাত্রে ভয় 
পাইব একথা আপনি কি করিয়া জানিতে পারিয়াছিলেন ?? 

একটু মৃত হাস্ত করিয়া মজুমদার মহাশয় বলিলেন, ‘তুমি যখন সেদিন 
আসিয়া আমাকে প্রণাম করিলে, তখন আমি দেখিলাম একটি প্রেতাত্মা 
তোমার পণ্চাৎ পশ্চাৎ বেড়াইতেছে! কোনও কারণে সে তোমার উপর 
ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়াছে এবং তোমার প্রাণহানি করিবার মানসেই তোমার সঙ্গ 
লইয়াছে। কেবল উপযুক্ত ক্ষণ পায় নাই বলিয়া সে এ পর্য্যন্ত কৃতকাৰ্য্য হইতে 
পারে নাই। তুমি চলিয় গেলে আমি গণনা করিয়া দেখিলাম যে সেই রাত্রেই 
ক্ষণ উপস্থিত হইবে। তাই তাড়াতাড়ি একটি রামকবচ লিখিয়া তোমার 


'মাতাঠাকুরাণীকে দিয়া আগিয়াছিলাম। যাহা হউক কবচটি তুমি কখনও 


পরিত্যাগ করিও না 1” 

আমি বলিলাম, “মজুমদার মহাশয়, আমার গঙ্গে যে লোকটি সেই ঘরে শয়ন 
করিতেন, তিনি কোনওরূপ ভয় দেখিলেন না কেন? আমরা উভয়েই একত্র 
সেই বাড়ীতে ছিলাম, আমার উপরই ভূতের এত আক্রোশ কেন ?? 

মজুমদার মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন_-সে লোকটির নাম কি ?? 


২ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


তাহার নাম রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় |? 

‘তিনি ব্রাহ্মণ, এই কারণে ভূত সহস! তাহার কিছু করিতে পারে নাই! 
তুমি কায়স্থ, তোমার প্রাণহানি করা তাহার পক্ষে সহজ হইত ৷? 

এই কথা শুনিয়া কিয়ৎক্ষণ আমি নীরবে চিন্তা করিতে লাগিলাম। পরে 
বলিলাম-__“সে ভূত কি এখনও আমার অনিষ্ট চেষ্টা করিতেছে ?” 

কিরিতেছে। আর একবার সে তোমায় দেখা দিবে। কিন্ত মে ক্ষণ 
কতদিনে উপস্থিত হইবে তাহা আমি এখন বলিতে পারি না। কিন্ত এই 
রামকবচের বলে তোমার কোনও বিপদ হইবে ন! 1, 

তাহার পর অষ্টাদশ বৎসর কাটিয়া গেল। সে ভূতের কথা আমি প্রায় 
বিস্বৃত হইলাম। কিন্ত রামকবচটি বরাবর সযত্বে ধারণ করিয়াছিলাম। আমি 
কমে দিতীয় শিক্ষক হইতে প্রধান শিক্ষকের পদে উন্নীত হইলাম । পরে আরও 
কয়েক বৎসর খ্যাতির সহিত কর করিয়া প্রেসিডেন্সী বিভাগের ডেপুটি 
ইনম্পেক্টারি পদ প্রাপ্ত হইলাম। আমার বেতন দেড়শত টাকা হইল। 
মকঃষলে নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া আমাকে বিদ্যালয় পরিদর্শন করিতে হইত। 
একদিন মেদিনীপুর জেলার একটি খাম্যস্কুল পরিদর্শন করিতে যাইতেছি। 
সন্ধ্যার পর আহারাদি করিয়া, একখানি গরুর গাড়ী ভাড়া করিয়া, সেই 
এ্রামাভিয়ুে রওয়ান! হইলাম। শরৎকালের পরিন্ধার রাত্রি। আকাশে 
চাদ ছিল। ডিষি্ট বোর্ডের পাকা রাস্তা দিয়া গাড়ী মন্থর গমনে চলিয়াছে। 
আমি প্রথমে শুইয়া দুমাইবার চেষ্টা করিলাম। ঘণ্টা ছুই এপাশ ওপাশ করিয়া 
বন কিছুতেই ঘুম হইল না, তখন চু টা উঠিয়া বসিলাম ॥ দেখিলাম 
গাড়োয়ান তাহার বসিবার সেই সঙ্ধীৰ্ণ স্থানটুকুতে কোন প্রকারে শুইয়া ঘুমাইয়া 
| ছে জ্যোধসা রামি--পরিফার পথ গোহরাছে গোর ছুটি অবা্ে 
আপন মনে চলিয়াছে। রাস্তার দুই বারে বৃক্ষের শ্রেণী, কোথাও বা দুরে দুরে, 
খাও বা ঘন সম্নিবন্ধ। ঝুর ঝুর করিয়া বাতাস দিতেছে! গাড়োয়ান 
আরামে নিদ্রা যাইতেছে দেখিয়া গরীবকে জাগাইতে আমার ইচ্ছা হইল না। 
"এচ গোকু ছুইটা অরক্ষিত অবস্থায় পথ চলে তাহাও নিরাপদ নহে। এই 
বিবেচনা করিয়া আমি আর শুইলাম না, বসিয়াই রহিলাম। 

এই অবস্থায় প্রায় ঘণ্টাখানেক কাটিল। আমার একটু একটু তন্ত্র 
আসিতে লাগিল। আমি বশিয়া বসিয়া চুলিতে লাগিলাম, আবার জাগিয়া 


নবীন সন্ন্যাসী ২৯৯. 


উঠিতে লাগিলাম। হঠাৎ গোরু দুইটা! থামিয়া গেল, একটা ঝাঁকানি দিয়া, 
গাড়ীখানা দাড়াইয়া পড়িল । আমার তন্দ্রা ছুটিয়া গেল। 

চক্ষু খুলিয়া দেখি, সেই ভীষণ মূৰ্তি! গোরু দুইটার সন্মুখে পথ অবরোধ 
করিয়া গাড়ীর জোয়ালের উপর দুইটা শীর্ণ হস্ত রাখিয়া, সেই শু্ধ চর্মমাবৃত বৃদ্ধ 
কঙ্কাল দীড়াইয়। আছে এবং মেই জলন্ত চক্ষু দুইটা হইতে আমার প্রতি ক্রোধা- 
নল বর্ষণ করিতেছে। দেখিয়া আমার শরীরের রক্ত হিম হইয়া গেল। আমি 
কাপিতে লাগিলাম। বুকের কাছে হাত রাখিয়া তারকত্রক্গনাম জপ করিতে 
লাগিলাম। কিছুক্ষণ জপ করিতে করিতে দেখিলাম, সে মূত্তি ছায়ার ন্যায় 
মিলাইয়! যাইতেছে । যখন শে একেবারে অদৃশ্য হইয়া গেল, গোর দুইটা' 
তখন গাড়ী পশ্চাতে ঘুরাইয়! দিয়া মহাবেগে ছুটিতে লাগিল । যে পথে আমরা 
আসিয়াছিলাম, সেই পথে দৌডিতে লাগিল । 

ঝাকানিতে গাড়োয়ানের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া' 
বলিল--“বাবু একি? গোরু এমন করিয়া ছুটিতেছে কেন?” আমি আমল 
কথা তাহাকে না বলিয়া কেবল মাত্র বলিলাম_-হয়ত পথে কোনও ভয় 
দেখিয়াছে তাই চুটিয়া বাড়ী ফিরিয়া যাইতেছে । গাড়োয়ান তখন গাড়ী 
থামাইবার এবং মুখ ঘুরাইবার জন্য অনেক চেষ্টা করিল, গোরু দুইটির 
লাঙ্গুল টানিয়া ছি'ডিয়া ফেলিবার উপক্রম করিল, কিন্তু কিছুতেই তাহারা 
দীড়াইল না। দৌঁড়িতে দড়িতে অবশেষে যখন একট! গ্রামের বাজারে 
উপনীত হইল এবং সেখানে অনেক লোকজন ও অন্যান্ত গোরুর গাড়ী দেখিতে 
পাইল, তখন দীড়াইল। গোরু দুইটি ভয়ানক শ্রান্ত হইয়! পড়িয়াছিল দেখিয়া 
আমি গাড়োয়ানকে বলিলাম__থাক্‌, আজ আর কায নাই, গোরুকে খুলিয়] 
দাও, উহাদের মুখে ঘাস জল দাও, কল্য প্রভাতে তখন আবার যাওয়া যাইবে। 
অদ্য রাত্রে এইখানেই বিশ্রাম করি ।” 

তাহার পর আরও সাত বৎসর কাটিয়াছে কিন্ত আর কখনও কোনন্ধপ ভয় 
পাই নাই। সে রামকবচটি এখনও ধারণ করিয়া আছি এবং যতদিন বাঁচিৰ 
ধারণ করিয়া থাকিব । আমার মাতৃদেবীর এবং মজুমদার মহাশয়ের লিখিত 
নেই পত্র ছুইখানি অগ্যাপি আমার নিকট আছে, যদি কেহ দেখিতে ইচ্ছ। করেন 
ত দ্রেখাইতে পারি। 


“৩০০ প্রভাত নী 


য় পরে 
শীযুক্ত উপেন্দ্ৰনাথ ঘোষ মহাশয়ের নিকট আমি যেমন শুনিয়াছি, উ 
লিপিবদ্ধ করিয়াছি। 
ALE জীইন্দুভূৰণ সেন 
ভাবে 
উপরে লিখিত ঘটনাগুলি আমি যেমন বলিয়াছি ইন্দুবাবু তাহা ৮৮ 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন এবং এ ঘটনাগুলি আমার প্রত্যক্ষীভূত এবং অবিকল 
ভ্রীউপেন্্রনাথ ঘোষ 
গতর্ণমেণ্ট পেন্সনার 
সাকিম টগরা, জেলা বীরভূম । 
য়া 
পরবন্ধপাঠ শেষ হইলে সভাস্থ সকলে কিয়ৎক্ষণ মন্রমুগ্ধবৎ নির্বাক হই 


« সে চিঠি 
বসিয়া রহিলেন। অবশেষে সম্পাদক মহাশয় বলিলেন ইন্দুৰাবু, 
'ছ'থানি আপনি দেখেছেন ?৮ 


“দেখেছি |» 


“মে ডাকের চিঠিখানির খাম আছে?” 
“আছে” 
“ছাপ তারিখ ঠিক আছে ?” 

| আছে [2 

'তাইত!*- বলিয়া সম্পাদক মহ্‌ 
খভাস্থ অপর সকলে পরস্পরের মুখ চা 

তখন ঘভাপতি মহাশয়, 
চিন্তিত হচ্ছেন কেন? উ 
“লে মেনে নিলেও, ভূতের অস্তিত্ব প্রম 


ডি 5 || 
শয় নিষ্পন্দভাবে বসিয়া রহিলেন 
ওয়া চাওয়ি করিতে লাগিল । + 

এ 
গলা ঝাড়িয়া, বলিলেন, “এর জন্যে আপনারা 


ভিত নয় তবে কি ?* 
লিলেন, “ইলেকৃটি।সিটি 1” 
মিয়া রহিলেন। সভাপতি মহাশয় পুনরায় 
পুর্ণ বাক্যগুলি বলিলেন _ 

সাহ্গবের আত্মা খানিকটা বিদ্যুৎ ভিন্ন আর 
কিছুই নয়। গঙ্গার জল যখন বাড়ে তখন কুল ছাপিয়েও অনেক দূর পর্য্যন্ত জল 
পৌঁছে যায়। গঙ্গা আবার যখন কমে, তখন কুলের বাইরে এখানে ওখানে জল 
বিচ্ছিন্ন অবস্থায় পড়ে থাকে ৷ সেটা গঙ্গার প্রবাহের অন্তর্গত না হলেও, গঙ্গারই 


ইত নয়, ইলেকৃটিসিটি। 
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একটা ভূতপূৰ্ব অংশ। সেইরকম মানুষের আত্মার হাস-বৃদ্ধি আছে । কোন 
কারণে আত্মার বিদ্ধ্যৎ বৃদ্ধি হলে মান্থষের শরীর ছাপিয়ে বাইরেও খানিকটা 
এসে পড়ে। আবার বখন কমে তখন আত্মা অর্থাৎ বিদ্যুতের কতক অংশ 
বিচ্ছিন্ন অবস্থায় বাইরে থেকে যায়। সেই বাইরের অংশ সর্বদাই মানুষের 
গেছ পেছু ঘুরে বেড়ায়। সে মাহ্ৃষ যদি কুসংস্কারাপন্ন হয় তবে তাই দেখে ভূত 
মনে করে এবং ভয়ও পায়।” 

ইন্দুবাবু বলিলেন, “তবে তারক্রক্ষনাম জপ করাতে সে-_ভূতই বলুন আর 
ইলেকৃটি।সিটিই বলুন__অদৃষ্ঠ হল কেন?” 

সভাপতি মহাশয় হাসিয়! উত্তর করিলেন, “এইটে আর বুঝতে পারলেন 
না? গঙ্গার জল আবার যখন বেড়ে উঠে তখন কি হয়? সেই পূর্বেকার 
বিচ্ছিন্ন অংশ প্রবাহের সঙ্গে আবার মিলে যায়, তার স্বতন্ত্র অস্তিত লোপ পায়। 
সেই রকম, তারকত্রদ্ষনাম জপ করাতে সেই বাবুটির আত্মা! অর্থাৎ ইলেকৃটিসিটি 
হু হু করে বেড়ে উঠলো! আর অমনি বাইরের সে বিচ্ছিন্ন অংশটুকু যাকে তিনি 
ভূত মনে করেছিলেন, ভিতরের অংশের সঙ্গে মিলিত হয়ে এক হয়ে গেল ৷” 

এই মীমাংসা শ্রবণ করিয়া সভাস্থ সকলের মুখে চক্ষে একট! বিস্ময় ও 
প্রশংসার ভাব দীপ্ত হইয়া উঠিল। অহুচ্চস্বরে কেহ কেহ বলাবলি করিতে 
লাগিল, “সভাপতি মশাই কি স্বন্দর মীমাংসা করে দিলেন, আমাদের সমস্ত 
সংশয় দূর হয়ে গেল ।” 

ইন্দুবাবু বলিলেন, “আচ্ছা, তবে সেই গোরু দু’টো ও রকম করলে কেন? 
যদি বাস্তবিকই তারা কিছু না দেখে থাকবে তবে ভয় পেয়ে দোঁড়তে 
লাগল কেন ?” 

সভাপতি বলিলেন, “গোরুর দেহটি একটি উৎকৃষ্ট বিছ্যন্ান যন্ত্র অর্থাৎ 
গ্যালভ্যানোমিটার। অতি অল্প পরিমাণ ইলেকৃটি,সিটি কাছে এলেও গোর 
তৎক্ষণাৎ জানতে পারে । এই কারণেই গোরুকেই হিন্দুধর্ম পবিত্র বলে বৰ্ণন! 
করা হয়েছে। ওই কারণেই মহাদেব এত জন্ত থাকতেও গোরুকেই তার বাহন 
স্বরূপ নিযুক্ত করেছেন ।” 

বাচস্পতি মহাশয় বলিলেন, “সে কথা খুবই ঠিক । গোরুই যে মহাদেবের 
বাহন তা শাস্ত্রেই লেখা আছে। তন্ত প্রমাণং যথা__” 

এমন পময় ঘড়িতে টং টং করিয়া এগারটা বাজিল। বাচস্পতি মহাশয়ের 


দু প্রভাত গ্রন্থাবলী 
প্রমাণপ্রয়োগে বাধা দিয়া সভাপতি বলিলেন, “অনেক রাত্রি হয়েছে । এবার 
সভাভঙ্গ করা যাক।” 

সত্যগণ তখন উঠিয়া বাহিরে আসিতে লাগিলেন। সম্পাদক মহাশয় 
‘বলিলেন, “মোহিতবাবুকে সে চিঠিখান! ?লখে পাঠাতে মনে থাকবে ত ?” 

সভাপতি বলিলেন, “নিশ্চয় । কাল সকালে উঠেই চিঠি লিখে শিশিরবাবুর 
বাড়ী পাঠিয়ে দেব ৷” 

সত্যগণ বাহিরে আসিলেন। অত্যন্ত অন্ধকার । টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি 
পড়িতেছে। সেই জনশুন্ত পরাস্তরের মধ্য দিয়া, সেই রাত্রে যাইতে অনেকেরই 
বায়মনত্ ঘন ঘন স্পন্দিত হইতে লাগিল। অবশ্য ভূতের ভয়ে নহে, কারণ ভূত 


নাই। গাছপালায় যদি কোথাও বিচ্ছিন্ন বিদ্্যৎ্খণ্ড লুকাইয়া থাকে, এই মনে 
করিয়। মাত্র । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ॥ মোহিতলাল 


কাছারিবাড়ীর সন্নিহিত একটি অনভিপ্রশস্ত কক্ষে মোহিতলালের বৈঠকখানা। 
_ভিত্তিগাত্রে হিন্দুদেবদেবীর কয়েকখানি সুরঞ্জিত চিত্র লম্বিত রহিয়াছে। তাহা 
ছাড়! বিশুদ্ধানন্দ স্বামী, রামকৃষ্ণ পরমহংস, দয়ানন্দ সরস্বতী ও রামমোহন 
রায়েরও আলোকচিত্র দেখা যায়। কক্ষটির একদেশে একটি কাচের আলমারি__ 
তাহাতে ইংরাজি, সংস্কত ও বাঙ্গালা নানাবিধ ধর্মগ্রস্থ। জানালার নিকট 
একখানি টেবিল, তাহার সম্মুখে একখানি চেয়ারে একজন পশ্চিমদেশীয় পণ্ডিত 
বশিয়া রহিয়াছেন। নিকটে একখামি তক্তপোবে শতরঞ্জের উপর মোহিতলাল 
এবং কলিকাতা হইতে আগত তাহার একজন বাঙ্গালী বন্ধু উপবিষ্ট । 

প্রভাতকাল। জানালা-পথে মৃদু মৃদু বাতাস আমিতেছে। অভ্যাগত 
বন্ধুটি, মোহিতের সঙ্গে বসিয়া তর্ক করিতেছিলেন__পণ্ডিতজী মাঝে মঝে টিগরনী 
কাটিতেছিলেন। শেষোক্কের নিবাস মিথিলা-__বহুদিন কলিকাতায় আছেন $ 
বাঙ্গাল! ভাষা! বেশ বুঝিতে পারেন, কিন্ত ভাল কহিতে পারেন না। ইনি 
জ্যোতিষী । বড়বাজারে একজন মাড়োয়ারির আশ্রয়ে বাস করেন__ক্রয়বিক্রপ্” 


কার্যের শুভক্ষণ গণনা করিয়। দেন। মাঝে মঝে বঙ্গদেশের নানাস্থানে 
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পর্য্যটনও করেন। অনেক জমিদারের গৃহে বাধিক বৃত্তিরও বন্দোবস্ত করিয়া 
লইয়াছেন। যে সকল গৃহে বাধা বৃত্তি নাই__সেখানেও যান। অনেক স্থলেই 
বলেন__বাবুজীর “নচ্ছত্র” এখন বড়ই খারাপ যাইতেছে, কিন্ত অমুক তিথির পর 
একটি অত্যন্ত শুভ “নচ্ছত্রের” উদয় হইবে। সেইদিন প্রভাতে উঠিয়া স্নান 
করিবার পুর্বে বাবুজী যেন একটি সবুজ ফল-_ডাব হইলেই ভাল হয়_-বরুণ 
দেবতার নাম স্মরণ করিয়! নদীর জলে ভাসাইয়! দেন এবং স্নান করিয়া উঠিয়া 
যুগল কর্ণে যেন কোনও লালবর্ণের ফুল ধারণ করেন। পণ্তিতজী সামুদ্রিক 
বিগ্বায়ও নিপুণ। লোকের হাত দেখিয়া বলেন-_বাল্যকালে আপনার কঠিন 
পীড়া হইয়াছিল, প্রাণের আশা ছিল না। একবার উচ্চস্থান হইতে আপনার 
পতন হইয়াছিল ।-_কথাগুলি অধিকাংশ স্থলে মিলিয়াও বায়। পুজার পর 
বাহির হইয়! ছুই তিন মাস পৰ্য্যটন করিয়া, কিঞ্চিৎ অর্থসংগ্রহ করিয়া পণ্ডিতজী 
আবার কলিকাতায় ফিরিয়া যান। তাহার পায়ে নাগরা জুতা। পরিধানে 
থান ধূতি-_অঙ্গে পুরাতন বিবর্ণ তসরের একটি আংরাখা এবং মস্তকে একটি 
প্রবলপ্রতাপাস্বিত পাগড়ী। পণ্ডিতজীর গোফ আছে, দাড়ী কামানো। 
আংরাখার পকেটে দুইটি পিতলের কৌটা আছে। একটি বড়, একটি ছোট। 
বড়টিতে তামাকের পাতা এবং ছোটটিতে চুণ থাকে । মাঝে মাঝে পণ্ডিতজী 
তামাকের পাতার সহিত চুণ মিশাইয়া বাম হস্তের উপরে রাখিয়া, দক্ষিণ হস্তের 
বৃদ্ধা্ুলি দিয় সবলে মর্দন করিতেছেন, এবং সেই পদার্থটি গুটি পাকাইয়া, 
নিয়ের ওষ্ঠ আকর্ষণ পূর্ববক তন্মধ্যে নিক্ষেপ করিতেছেন। তামাকুর তীব্রতা- 
বশতঃ মাঝে মাঝে পণ্ডিতজীর হাই উঠিতেছে এবং হাই আসিলেই ভুড়ি দিয়া 
বলিতেছেন-_সীতারাম, সীতারাম। 

মোহিতলালের অভ্যাগত বন্ধুটির নাম প্রমথবাবু। ইনি মোহিতলালের 
সহপাঠ ছিলেন। এম-এ পান করিয়া এখন একটি ডেপুটিগিরির আশায় 
আছেন। নভেম্বর মানে পরীক্ষা হইবে__ভজ্ঞন্ত প্রস্তুত হইতেছেন। একটি 
নমিনেশন যোগাড় হইবার ভরসা পাওয়া গিয়াছে। পুজার সময় দাজ্জিলিডে 
গিয়া বহু টাকা ব্যয় করিয়া প্রমথবাবুর পিতা বড় বড় সাহেবস্থুবাকে ডালি দিয়া 
আসিয়াছেন। প্রমথবাবুর একটি বয়স্থা অবিবাহিতা ভগ্নী আছে_-তাহার সহিত 
মোহিতের বিবাহ সম্বন্ধ করিলে সফলতার আশ আছে কিনা ইহাই নির্ণয় 
করিবার গোপন অভিষন্ধিতে প্রমথবাবুর আগমন। 


৩০৪ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


ভিত্তিলগ্ন ঘড়ীতে সাতটা বাজিল। একজন ভৃত্য এক পেয়ালা গরম চা 
আনিয়া দ্বাড়াইল । প্রমথবাবু তক্তপোষ হইতে উঠিয়া, টেবিলের পার্স্থ 
একখানি কাঠের বেঞ্চিতে বসিলেন এবং চা পান করিতে লাগিলেন । তক্তপোষে 
বসিয়া পান করিলেন না অথবা পেয়ালা পিরীচ টেবিলের উপরেও রাখিলেণ 
না_মোহিতলাল সেটা অনাচার বলিয়! জ্ঞান করিতে পারে, প্রমথবাবুর মনে 
এ আশঙ্কা ছিল। চা পান করিয়া, ভৃত্যের আনীত জলে হস্তমুখ প্রক্ষা লন 
করিয়া আবার তক্তপোবে উপবেশন করিলেন। স্বীয় নবোভিন্রশ্শ্র কলাপে 
অঙ্চুলিচালনা করিতে করিতে বলিলেন, “তার পরে_-কি কথাটা হচ্ছিল? 
হ্যা-_তুঘি যে বললে নিজের আধ্যাস্সিক উন্নতি করতে হলে, সংসারবন্ধনে pe 
হবার যো নেই, সন্ন্যাসী হতে হবে-_সেটা! কিন্ত তোমার মহ! ভুল ৷ মানুষ এ 
ৃহস্থাশ্রমে থেকেই ধর্মচষ্ঠা করতে পারে, ভজনসাধন করতে পারে লিঙ্গের 
মুক্তির উপায় করে নিতে পারে। তার জন্যে মান্থধের বনে যাবার আবশ্যক হয় 
মা। কি বলেন পণ্ডিতজী ?” রর 

পণ্ডিতজী বলিলেন, “ঠিক বাত বাবুজী । খুব ঠিক। দেখিয়ে জনক 
মহারাজ কেনা ভারি মাহাতম! থে-_রাজধি থোঁ__গৃহী ভি থে ৷” 


[DY 
মোহিত বলিলেন, “গৃহে থেকেও ধৰ্্মাচরণ করা যায় তা মেনে নিলাম 


কিন্ত ধান্মিক গৃহী ব্যক্তিযে গতিলাভ করে, সংসারত্যাগী তপস্বী কি তার চেয়ে 
শ্রেষ্ঠতর গতিলাভ করে না? শাস্ত্র দেখা যায়, তপস্তাপরায়ণ মুনিধধিরা, 
সংসারের কোলাহল থেকে অনেক দূরে সরে গিয়ে, বনে জঙ্গলে পাহাডে 
লোকচক্ষুর অন্তরালে দীর্ঘকাল ধরে তপস্তা করতেন ৷” 
প্রমথবাবু বলিলেন, “তপস্তা করতে হলে বনেই যে যেতে হবে এমন কোন 
মানে নেই। আমি বলি, গৃহে বসেও তপস্তা হতে পারে-_আর, সেই তপস্তাতেই 
বেশী ফল। সংসারের মোহ মায়া লোভ মদ মাৎ্মর্য্য এ সমস্ত কাটিয়ে উঠে fs 
তপস্তা, তাই প্রকৃত তপন্ত|। বনে গিয়ে তপস্তা, সে ফাকি দিয়ে মুক্তিলাভ | 
মোহিত বলিলেন, “দেখ তপস্তা জিনিবটে যে কি তা পুর্বে বুঝতে এটা 
শাস্তে লেখা আছে তপস্তা তিন প্রকার । শারীর, বাঙ্ময়, আর মানস। এ 
তিন প্রকার তপস্তা কি ? না 
সবরবিপ্রগুরুপ্রাজঞ-পুজা পাবিত্র্যমার্জ্জবম্‌ । 
অহিংসা ব্রহ্গচর্ধ্যং চ শারীরং বিদ্ধি তত্তুপঃ ॥ 


নবীন সন্ন্যাশী ৩০৫ 


সত্যং প্ৰিয়ং হিতং বাক্যং যতো নোদ্বিজতে জনঃ ৷ 
বেদাগ্যভ্যসনং চাপি তপো বাউঅয়মুচ্যতে ॥ 
সৌম্যতা চেতন: শুদ্ধির্সোনমিন্দ্িয়নিগ্রহঃ 
স্বতাবস্ত পরাশুদ্ধিরুচ্যতে মানসং তপঃ ॥ 
অর্থাৎ দেবতা, ব্রাহ্মণ, গুরু এবং বিদ্বানজনের পুজা, পবিত্ৰতা, সৎপথচারিতা! 
অহিংস! এবং ব্রহ্গচর্ধ্য এই শারীর তপ বলে জানবে । যাতে কারু মনে দুঃখ 
না হয় এই রকম সত্য প্রিয় এবং হিত বচন, বেদাদি শাস্ত্রের অভ্যাস__এই হল 
বাউঅয় তপ। সৌম্যভাব, চিত্তশুদ্ধি, মৌন অর্থাৎ ব্যর্থভাবণ না করা, ইন্দ্রিয় 
দমন, স্বভাবকে যারপরনাই শুদ্ধ রাখা_সেই মানস তপ ।-_এখন দেখ, গৃহী 
ব্যক্তি শারীর তপ পুরোমান্রায় করতে পারে কিনা । দেবতা, ব্রাহ্মণ, গুরু, 
বিদ্বানজনের পুজা নাহয় করলে, কিন্ত সংসারাশমে থেকে সর্বদা পবিত্রতা রক্ষা 
করা, অহিংসা, ব্রহ্মচর্য্য পালন_-এ সব কি সে পেরে উঠবে? সংসারে যে 
থাকবে, তাকে বিবাহ করতে হবে, তার সন্তানাদি হবে, তাদের ভরণপোবণের 
জন্যে তাকে অর্থ উপার্জন করতে হবে_স্থতরাং ব্রহ্মচর্য্যরক্ষা, অহিংসা; 
স্বভাবের পরাশুদ্ধি তার দ্বারা কেমন করে সম্ভব ? সংসারের চারিদিকে ঘোর 
অপবিভ্রতা । মাহ্ধষ যতই সাবধান হোক, এত অপবিত্রতার মাঝখানে বাস 
করে নিজেকে কিছুতেই বাঁচিয়ে রাখতে পারবে না” 
পণ্ডিতজী বলিলেন, “ঠিক বাবুজী। ঠিক ঠিক। প্রভু তুলসীদাসজী একটি 
দৌহায় বলিয়াছেন_-একটা ঘরের চারিদিকে দেওয়ালে যদি কালি মাখানো! 
থাকে এবং একজন লোক সেই ঘরে নিয়ত বাস করে-_-তবে শে লোক যতই 
সাবধানে থাকুক, তাহার গায়ে কালি লাগিবেই লাগিবে।” i 
প্রমথবাবু বলিলেন, “দেখ, তোমার ও সব তপস্তা, মুক্তি টুক্তি মনের ভ্রম 
মাত্র। রবিবাবু লিখেছেন j 
মুক্তি? ওরে, মুক্তি কোথায় পাবি? 
মুক্তি কোথায় আছে? 
আপনি প্রভু স্থষ্টি-বীধন পোরে 
বাধা সবার কাছে। 
দেখ ভাই, আমি তোমার মতন শাস্ত্র টাস্ত্র পড়িনি । আমার সহজ বুদ্ধিতে এই 
মনে হয়ঃ যখন মাঙ্গব হয়ে পৃথিবীতে জন্মেছি, তখন মানুষের এই দুঃখ কষ্ট, পাপ 
২/২০ 


-৩০৬ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


তাপ, যদি কিছুমাত্র কমাতে পারি, মাস্থবের স্বাস্থ্যের, জ্ঞানের, সুখের অংশ 
কিছুমাত্র যদি বাড়াতে পারি, তবেই আমার জীবন সার্থক, তবেই আমার কর্তব্য 
সম্পন্ন হল ।” 

মোহিত বলিলেন, “তুমি হিন্দুসন্তান হয়ে যুক্তি স্বীকার কর ন11__আত্রার 
অস্তিত্বও ত! হলে স্বীকার কর না?” 

“আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করিলেও, মুক্তির আবশ্যকতা! স্বাকার করা a 
না। বনে গিয়ে গাছের পাতা খেয়ে, চারিদিক আগুন জালিয়ে উর্দ্পদে হেট" 
ডে তপন্তা করলে তবে আত্মার যুক্তি হবে, তা তো স্বীকার করিইনে ৷” 

“তুমি খৃষ্টান মিশনারির যুক্তি অবলম্বন করছ। কেউ কি বলছে গাছের 
পাতা খাওয়া আর চারিদিকে আগুন জালিয়ে উর্দপদে হেটমু্ডে ঝুলে থাকাই 
মুক্তির উপায়? নির্জনে গিয়ে একমনে ঈশ্বরের ধ্যান করবার জন্যই মুন 
খবিরা বনে যেতেন। মুক্তি জিনিষটে কিছু হাতী ঘোড়া নয়। শরীরেন্দ্রিয়া্যাং 
আত্মনো মুক্ত যুক্তি: | বেদাত্তের মতে নিত্যসুখাবাপ্তিই যুক্তি । নৈয়ায়িকদের 
মতে আত্যন্তিক দুঃখনিবৃত্তিই মুক্তি। শেষ কথাটা একই দাড়াল । বেদান্ত 
রামায়ণে লেখা আছে 

সমাধিস্থে হৃদি সুখী ক্রীড়তে যঃ প্রকাশতে | 
ব্দ্থভাবং স সম্প্রাপ্য নরে| মোক্ষমবা্থয়াৎ ॥ ই 
অর্থাৎ যে সমাধিস্থ পুরুষ, মনে সুখী থাকে, মনে ক্রীড়া করে, মনে 
প্রকাশিত থাকে, সেই পুর্ব ব্রহ্মভাব প্রাপ্ত হয়ে মোক্ষলাভ করে |” 
প্রমথবাব্‌ না দমিয়া বলিলেন, “ও ত হল আত্মস্থখ। নিজের আত্যন্তিক 
ছখনিবৃত্তি, নিজের নিত্য সুখাবাপ্তি। একে কিন্ত আমি মানব জীবনের 
উচ্চতম লক্ষ্য বলিনে ৷” 

“তবে তোমার মতে কি উচ্চতম লক্ষ্য ?” 

*লোকলেবা। যে দুঃখী, তার দুঃখমোচনের চেষ্টা। যে রো 
াগষন্্রণার উপশম করবার চেষ্টা। যে অজ্ঞান, তাকে জ্ঞানের আলো! প্রদান 
করা। আমার মতে লোকসেবাই মান্থষের পরম ধৰ্ম্ম ।” 
মোহিত বলিলেন, “লোকসেবা 1 লোকসেবা মৎকার্যয তাতে সন্দেহ নেই! 


থা 
কিন্ত লোকে! মাস্ছষের পরম ধর্ম, এ কথা আমি স্বীকার করিনে | এস 
ইসি ইংসিজি পড়ে বলছ।» 


হি 


w 
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পণ্ডিতজী বলিলেন, “হা! বাবুজী ! ইহা অত্যন্ত ঠিক কথা । লোকসেবা! 
হিন্দুর ধর্ম, এ কথ! কোন পুঁথিতে দেখি নাই । তবে যদি বলেন গৌ-সেবা_ 
হা, সেটা আলবৎ হিন্দুর ধর্ম বটে । আমি একবার গোরচ্ছনী সভায় এ সম্বন্ধে 
বন্তৃতাও করিয়াছিলাম। চাদ! আদায়ের জন্য অনেক স্থানে ঘুরিয়াছিলাম__ 
কিন্ত বেশী আদায় করিতে পারি নাই। ইংরাজী পড়িয়া আজকাল কেহই 
আর হিন্দুধর্ম্ম মানে ন7া। আজকাল অনেক বড়লোক আছে, যাহারা বাড়ীতে 
সাধু সন্যাসী আমিলে, ব্রাহ্মণ পণ্ডিত আসিলে একটা সিকি দেয় না কিন্ত 
হাসপাতালে হাজার টাকা চাদ! দেয়। বাপের শ্রাদ্ধ সংক্ষেপে সারে কিন্ত 
কোথাও ছুতিক্ষ হইলে তাহার চতুগুগ খরচ করে। অন্নদান মহাদান বটে, 
কিন্ত সে কি ডোম চামার কুন্মী কাহারকে অন্নদান ?-_সাধু সন্ন্যাশী পণ্ডিত 
জ্যোতিধীকে অন্নদানই পুণ্য ।” 

পণ্ডিতজীর কথা শুনিয়া মোহিতলাল ও প্রমথবাবু উভয়েই অল্প অল্প 
হামিতে লাগিলেন । 

এইরূপ তর্ক বিতর্কে বেলা নয়টা বাজিল। তখন একজন ভৃত্য আসিয়া 
বলিল, “ছোটবাবু, একটি লোক এসেছে আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়” 

“কে?” 

“সাজিয়াড়া গ্রামের একজন প্রজা” 

“আচ্ছা, আমতে বল।” 

ক্ষণপরে নাতিস্থল, মধ্যবয়স্ক একটি লোক প্রবেশ করিয়া, নতভাবে 
মোহিতলালকে প্রণাম করিল। তাহার গায়ে একটি চুড়িদার পিরিহান, 
গলদেশ বেষ্টন করিয়া একখানি আধময়ল| উড়ানি | 

মোহিতলাল লোকটিকে দেখিয়া চিনিতে না পারিয়া বলিলেন, “তোমার 
নাম কি?” * 

“আছে, শ্রীরমণচন্দ্র ঘোষ। সাজিয়াড়া গ্রামে নিবাস 1” 

“কি মনে করে এসেছ ?” 

রমণ ঘোষ পকেট হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া বলিল, «আমি 
একটু কাযে সদরে গিয়েছিলাম__দেখানে আমার উকীলের ছেলে, শিশিরকুমার- 
বাবু, হুজুরের নামে এই চিঠিখানি দিয়েছেন 1”-_বলিয়া রমণ ঘোষ পত্রখানি 
মোহিতলালের হস্তে অর্পণ করিল । 


৩০৮ প্রভাত গ্রন্থাবলী 

মোহিত পত্র লইয়া, খালি বেঞ্চিখানি দেখাইয়া রমণ ঘোষকে বসিতে 
বলিলেন। রমণ উপবেশন করিল। . 

মোহিতলাল নীরবে পত্রখানি পড়িতে লাগিলেন। পত্র শেষ করিয়া 
বলিলেন, “আচ্ছা, ডাকে উত্তর দেব এখন ৷” 0: 
₹_ রমণ ঘোষ হাতটি যোড় করিয়া বলিল, “সে আজ্ঞা করবেন না। তারা 
আমাকে বলে দিয়েছেন, কোন রকম ওজর আপত্তি তারা শুনবেন না। 
সামাপুজার পৃর্বদিনে হুজুরকে সেখানে পৌছতেই হবে। নইলে ভারা সকলেই 
আন্তরিক দুঃখিত হবেন। আমাকে তার! বলে দিয়েছেন, নিমন্ত্রণস্বীকারপঞ্র 
নিয়ে তবে তুমি আসবে। আমাকে আবার পরশু খুলনার যেতে হবে।” 
একথা শুনিয়া মোহিতলাল একটু চিন্তা করিলেন। শেষে বলিলেন: 
“এখন ত আমার চিঠি লেখবার সমর নেই। যেতে পারব কিনা, সেটাও 
বিবেচনা করে দেখতে হবে। তুমি তবে খুলন! যাবার আগে একবার এখানে 
ইয়ে বেও। যা হয় একটা উত্তর লিখে দেব।” 

মণ ঘোষ দণ্ডায়মান হইল। হাসিতে হাসিতে বলিল, “হুজুর-_যা-হয়- 


্হ ব্‌ 
একটা উত্তর লিখলে হবে না। আপনি যদি যেতে অস্বীকার করেন, ত 
তার! আমার উপর বড়ই অসন্তোষ হবেন। আমি কাল বৈকালে এসে হুজুরের 
চিঠি নিয়ে যাব |» 


মোহিত বলিলেন, “আচ্ছা--তা কাল বৈকালেই এস । দেখা যাবে ।” 

মগ ঘোষ প্রণাম করিয়া বিদায় গ্রহণ করিল | তখন আবার প্রমথবাবুর্ 
সহিত মোহিতলালের তর্ক আরম্ভ হইল। 

প্রমথবাবু বলিলেন, “দেখ তুমি' যে মুক্তি মুক্তি করে পাগল হচ্চ, এটা 


কেবল মরীচিকা। আত্ম! থাকলে ত তার মুক্তি হবে ?__আত্রা যে আছে তার 
প্রমাণ পেয়েছ ?” 


মোহিত বলিলেন, “কি প্র 
অন্ত কেউও দেখেনি। 
জিনিষ নয়।” 

“অন্ত কোনও রকম প্রমাণ পেয়েছ ?৮ 

শমাণ আপনার মনের মধ্যে। আদিকাল থেকে, সর্বদেশে সর্ধজাতির 
৭ এই বিশ্বাস দেখা যায় যে মৃত্যুর পরেও মানুষের স্বতন্ত্র সত্বা থাকে৷ সভ্য 


মাণের কথা বলছ? চোখে অবশ্য দে 
তার প্রধান কারণ এই যে আতা প্রত্যক্ষ প্রমাণের 


নবীন সন্্যানী ৩০৯ 


অসভ্য, সকল জাতির লোকের মনে, এই একটা প্রবল আকাজ্কা আছে যে 
যৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই যে সব শেষ হয়ে গেল তা নয়। মৃত্যুর পর যদি একট! কিছু 
না থাকবে» তা হলে সর্ধকালে নর্ধজাতির মনে এ বিশ্বাস কোথা থেকে এল? 
মাহুষের যেমন পিপাসা আছে, তেমনি জল আছে ; যেমন ক্ষুধা আছে, তেমনি 
খাগ্ধ আছে_-ঘকল আকাজ্জার পরিতৃপ্তি আছে। বদি পরলোক না থাকবে, 
তবে পরলোক সম্বন্ধে এমন আকাজ্জা মানুষের মনে কেন ?* 

এই কথা শুনিয়া প্রথবাবু মৃদ্ধ মু হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন 
“অসত্য জাতির মনে পরলোকের ধারণা কেমন করে হয়েছে, তা হার্বার্ট 
স্পেন্নার অতি সুন্দরভাবে দেখিয়েছেন । তিনি বলেন যে, যে সকল কারণে 
মানুষ অধিক স্বপ্ন দেখে, অসভ্যদের জীবনবাত্রা-প্রণালীতে সে সকল কারণ 
পর্ণমাত্রায় বিছ্বমান। অত্যধিক ক্ষুধা আর অত্যধিক ভোজন তাদের সর্বদাই 
হয়ে থাকে । হয়ত জঙ্গলে শিকার করতে বেরিয়েছে, দু'দিন খেতেই পেলে না। 
আবার যখন খেলে, দুদিনের খাওয়া খেয়ে নিলে । তারকেশ্বরে গিয়ে হত্যা 
দিলে “বাবা” স্বপ্ন দেন, তা নয়। তুমি ছুদিন না খেয়ে এই ঘরে শুয়ে থাক, 
দেখ কেমন অদ্ভুত অদ্ভুত স্বপ্ন হয়। আবার, গুরুভোজনেও সেই রকম হয়। 
একজন অসভ্য, সমস্ত দিন না খেয়ে শিকার তাড়া করে বেড়িয়ে, রাত্রে এক 
জায়গায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। স্বপ্ন দেখলে যেন সে শিকারে বেরিয়েছে, মস্ত 
একটা হরিণ মারলে, তাকে কেটে কুটে রান্না চড়িয়ে দিলে, খেতে আরম্ভ 
করবে এমন সময় ঘুম ভেঙ্গে গেল ! কিন্বা হয়ত পরদিন আক ভোজন করে 
ঘুমুচ্ছে, স্বপ্ন দেখলে যেন একটা! ভালুক তাকে তাড়া করেছে। ভালুক এসে 
তাকে ধরলে । সে চীৎকার করে উঠল, ঘুম ভেঙ্গে গেল। সঙ্গীরা জিজ্ঞাসা 
করলে--“কেন রে তুই চেঁচালি, তোর কি হয়েছে ?৮_অসত্য, স্বপ্ন কাকে বলে 
জানে না। স্বপ্ন দেখেছি*_একথা সে ভাবতেই পারলে না। মে বললে 
“আমি অমুক অমুক জায়গার গিয়েছিলাম, এমন এমন হল, তার পর একটা 
ভালুক তাড়া করে এসে আমায় ধরলে ।” সঙ্গীরা বললে--“দুর--তুই ত 
বরাবরই এইখানে শুয়ে ছিলি প্রতিদিন এই রকম নান! লোকের নান! 
ঘটনা! থেকে, অপভ্যদের মনে ক্রমে বিশ্বাস হল, এই ‘আমি’ ছাড়া “আর একটা 
আমি? (9190 5€]f) আছে। সেই অন্য আমিটাকে ক্রমে আত্মা বলে 
ধারণা হল ।৮ 


৩১০ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


মোহিতলাল বলিলেন, “তা হয়ই যদি-_হতে বাধা কি ?” 

প্রথবাবু বলিলেন, “বিলক্ষণ!-_তুমি বলতে চাও যে মানুষের আত্মা 
শিকার করে বেড়ায়, ভালুকে তাকে ধরতে পারে ? সে যদি তীর ধস্থুক ছুড়তে 
পারে এবং ভালুকে যদি তাকে ধরতে পারে, তাহলে ত সে আত্মা জড়দেহবিশিষ্ট। 
তুমি কি আত্মাকে জড়পদার্থ বলে স্বীকার কর ?” 


“অবশ্যই না। কিন্ত অসভ্যদের ভ্রান্তধারণা থেকে ক্রমে সত্যজাতির উন্নত 
মত্যধারণা উৎপন্ন হয়|” 


প্রমথবাবু বলিলেন, “আমার বক্তব্য ইচ্ছে এই । তুমি বললে, পরলোক 
এবং আত্মার অস্তিত্ব সম্বন্ধে একট! ধারণা, একট! আকাঙ্কা, মস 
আদিকালেও বর্তমান ছিল। আমি দেখাচ্ছি-_সেটা, আমরা আত্মা বলতে যা 
বুঝি, সে ধারণ| মোটেই নয়। সেটা সম্পূর্ণ জড়বাদ। এখনও অনেক অসত্য 
জাতি আছে, যারা বাপ মা মরলে, কবরের ভিতর খাবার, কাপড় এ সবও পুঁতে 
দেয়। তাদের ধারণ! আমার মার আত্ম! এই খাবার খাবে, এই কাপড় পরবে । 
বেশী দিনের কথ! নয়, মাদাগাস্কারের রাণী মরে গেলে, কবরের ভিতর নি 
রেশমের পোষাক, অলঙ্কার, কাচের বাসন, টেবিল, চেয়ার, একট! বাক্স করে 
তেত্রিশ হাজার টাকা, রাণীর দেহের সঙ্গে পুঁতে দিয়েছিল ।” 

মোহিত বলিলেন, “ওটা ভুল, সন্দেহ নেই । কিন্তু দেখ, এ জীবনের পরে 
আরও একটা জীবন আছে, এ প্রবল আকাজ্ষা কোথা থেকে এল?” 

“আকাঙ্কা থাকলেই তার পরিতৃপ্তি আছে, এই তুমি বলতে চাও! 
স্পেন্সারের সোসিওলজিতেই লেখ! আছে, ভিন্ন ভিন্ন অসভ্যজাতির স্ব ন 
‘প্রবল আকাঙ্ক্ষা’ কিরূপ ভিন্ন। পাটাগোনিয়গণের ‘প্রবল আকাজ্কা!?, স্ব 
গিয়ে তার! দিৰারাত্রি এত মদ খেতে পাবে (to enjoy the happiness od 
being eternally drunk ) যে, অনন্তকালেও সে নেশ। ছুটবে না। তুমি রি 
বলতে চাও, তাদের জন্যে পরলোকে নিশ্চয়ই পর ব্যবস্থা আছে, তাই মনে এ প্রবল 
আকাজ্ষা ?--তোমার এ প্রবল আকাঙ্জাবাদের উত্তর, জন ্টয়ার্ট মিল বেশ 
দিয়েছেন। তিনি বলেন__একজন কেরাণী যখন ত্রিশ টাকা মাইনের চাকরিতে 
ঢোকে, তখন তার মনে এই প্রবল আকাঙ্ফা থাকে যে এককালে আমি এ 
আগিসের বড়বাবু হয়ে মাসে তিনশো টাকা রোজগার করব । অথচ দেখা যার 


অধিকাংশ কেরাণীর জীবনে সে প্রবল আকাজ্কার পরিতৃপ্তি হয় ন!” 


নবীন সন্যাসী ৩১১ 


“এ থেকে কি প্রমাণ হল ?” 

“এ থেকে এই প্রমাণ হল যে প্রবল আকাজ্জা থাকলেই তার যে একটা! 
পরিতৃপ্তি নিশ্চয়ই আছে, সে ধারণা ভুল ।” 

এ কথ শুনিয়া মোহিত কিছুক্ষণ নিরুত্তর রহিলেন। শেষে বলিলেন, “দেখ, 
তর্কের দ্বারা এ সব জিনিষের সীমাংশা হয় ন! চিরকাল এ-সকল বিষয়ে তর্ক 
চলে আসছে, আজও মীমাংসা হয়নি । কোন কালে যে হবে, এমন মভাবনাও 
অল্প। তর্কের দ্বারা নিজের বুদ্ধির দ্বারা আমি যে এ সব বুঝতে পেরেছি, তা 
নয়। আমাদের প্রণম্য প্রাচীন মুনি ঝষিরা বলে গেছেন, তাই আমি ভক্তিভরে 
তাদের কথায় বিশ্বাস করি ।” 

এইবার প্রমথবাবুও নিরুত্র হইলেন। মোহিতলালের উজিতে এমন একটা 
সরলতা ও দৃঢ়তা ধ্বনিত হইয়া উঠিল যে তাহার কোনও রূপ প্রতিবাদ করিতে 
তিনি সঙ্কোচ অন্গুতৰ করিতে লাগিলেন ।_ তর্কের গতি অন্ত পথে ফিরাইবার 
অভিপ্ৰায়ে প্রমথবাবু পণ্ডিতজীকে বলিলেন, “মহারাজ, আপলোক জ্যোতি 
গণন! করকে যে। সব বাৎ বোলতেহে__কুছবাৎ ঠিক নেহি হোতা কেউ ?” 

তখন পণ্ডিতজীর সঙ্গে প্রমথবাবুর তুমুল তর্কযুদ্ধ বাধিয়া গেল। 


যোড়শ পরিচ্ছেদ ॥ রত্বে রত্বে পরিচয় 


যে সময় মোহিতলালের বৈঠকখানায় গত পরিচ্ছেদে বণিত তত্বালোচনা 
_ চলিতেছিল, তৎকালে কক্ষান্তরে, গোপীকাত্তবাবুর মণ্ডি ভিন্ন প্রকার ভাবের 
দ্বারা আলোড়িত হইতেছিল। বাবু একটি ক্ষুদ্র কক্ষে ফরাস বিছানার উপর 
বসিয়া, তাকিয়া ঠেস দিয়া, আলবোলায় তামাকু সেবন করিতেছিলেন__তাহার 
সম্মুখে একখানা খোলা চিঠি পড়িয়াছিল। 

দুই তিন বার আলবোলার নলে জোরে জ্খটান টানিয়া গোপীবাবু পত্রখানি 
উঠাইয়া লইয়া আবার পড়িতে লাগিলেন। পাঠান্তে, সেখানি আবার ফেলিয়! 
দিয়া ভ্রকুঞ্চিত করিয়! চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

পত্রখানিতে বিশেষ এমন কিছু লেখা ছিল নাঁ_কেবল, দরিয়াপুরের নায়েব 
মথুরানাথ মুখোপাধ্যায় ছুই মাসের নিমিত্ত বিদায়ের প্রার্থনা করিয়াছিল । 


৩১২ ০ প্রভাত গ্রন্থাবলী 
শথুরানাখ অত্যন্ত বিশ্বাসভাজন আমলা, তাহার স্থানে কাহাকে us ৮ রী 
পাঠাইবেন, ইহাই গোপীবাবুর চিন্তার বিষয়। দরিয়াপুরের ভারপ্রাপ্ত ক ৰ 
অত্যন্ত বুদ্ধিমান এবং সর্বোপরি অত্যন্ত বিশ্বাসী হওয়া আবশ্যক, ঠিক Hs 
একটি লোক গোপীবাৰু খুঁজিয়া পাইতেছিলেন না, অথচ মথুরানাথের বিদায়ের 
আবেদন মঞ্জুর না করিলেই নয়__সে বড় বিপন্ন । দিনে 
গদাধরের মানসী মুদ্ডি গোপীবাবুর মনশ্চক্ষে সমুদিত হইল | : এ কয় ৰব 
তিনি লোকটির সামান্য বাহা পরিচয় পাইয়াছেন, তাহাতে তাহাকে চতুর 4 
বিশ্বাসী বলিয়। বোধ হয় বটে, কিন্ত তথাপি নূতন লোক । সেকি নির্ভরযোগ্য ? 
একটা কথা এই যে, সেনুতন কর্ে ভাত হইয়াছে, নিজ ভবিষ্যৎ উন্নতির দা 
বিশ্বাস রক্ষা করিতে যত্ববান হইতে পারে । লোকটি অত্যন্ত চাপা, কথ! ৫ ’ 
কহে না। এও একটা সদৃগণের মধ্যে । তাহাকে ডাকিয়া একবার কথ 
পাড়িয়া দেখিলে ক্ষতি কি? 7 
তক্লাং গোপীবাবু গদাই পালকে তলব করিলেন। গদাই be 
বসিয়া আপন কৰ্ম্ম করিতেছিল, বাবু ডাকিরাছেন শুনিয়া একটু শঙ্কিতপদে ধীরে 
রর আগিয়া দর্শন দিল। অত্যন্ত নত হইয়া প্রণাম করিয়া নীরবে দণ্ডায়মান রহিল। 


আলবোলার নলে মুছ মৃতু টান দিতে দিতে বাবু বলিলেন, “গদাধর, তুমি 
নায়েবী কৰ্ম্ম ভান?” 


“আজে হ্যা ৷» 

“কখনও করেছ?” 

“আজে হ্যা। সদরের নায়ে 
আছে, জানা আছে ।৮ 

পুৰ্বে কোথায় কর্্ম করতে বলেছিলে £” 

“আজে, হুগলি জেলায় রমাশাথ বসু মশায়ের ইঞ্টেটে। তিনি এখন গত 
ইয়েছেন। তার পুত্র এখন গদি পেয়েছেন।” 

বাবু কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। অন্যদিকে চাহিয়া চিন্তা করিতে 
লাগিলেন। অবশেষে গদাই পালের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “দেখ, জমিদারী 
কর্মে সময় সময় অনেক রকম ছল চাতুরী করতে হয়। ঠিক যে ধৰ্মপুত্ৰ বুধিটির 


[| 
হয়ে শিভির ওজনে ন্তায়মত কর্ম করে জমিদারী চালানো, তা একালে অসভব 
সেটা জান ত?৮ 


& ye রা 
বা, মফস্বলের নায়েবী, ও সব আমার ক' 


নবীন সন্ন্যাসী ও 


'গদাধর উত্তর না করিয়া, ভূমিতলে দৃষ্টি করিয়া মুছু মৃদু হাসিতে লাগিল । 

দেখিয়া বাবু সন্ধষ্ট হইলেন। সে বদি লম্ফ বশ্ফ করিয়া বলিত 
হজুর__আমি তাতে পিছপাও নই’--তাহা হইলে গদাই পালের কার্যকারিতা 
সম্বন্ধে তিনি সন্দিগ্ধ হইতেন। বলিলেন-_“তুমি প্রবীণ হয়েছ, এসব অবশ্যই 


“তোমার জানা আছে। আজকাল ইংরেজের রাজ্য, আইন কাহ্ছন বড় শক্ত। 


বিষয় কাৰ্য্যেরও ক্ষতি না হয়, মনিবেরও মান ইজ্জৎ বজায় থাকে, এই দুইদিক 
সামলে থে আমলা চলতে পারে, সেই দক্ষ বলে গণ্য হয়। তার উন্নতি হয়, 
পদবৃদ্ধি হয় ।” 

গদাই ধীরে ধীরে, অন্ুচ্চ স্বরে বলিতে লাগিল, "আজ্ঞে আমর! মুখ্য সখ্য 
মাঙ্ষ_-তবে এইটে বুঝি, যার হুন খাচ্ছি, প্রাণ দিয়েও তার উপকার করতে 
হবে। হুজুর এখনি মনিবের মান ইজ্জত বাচিয়ে চলবার কথা বললেন 1 
কথাটা যখন তুললেন তখন নিবেদন পাই-_মনিবের ইজ্জৎ বীচাবার জন্মে, 
এ অধম ছ’টি বচ্ছর জেল খেটে এসেছে ।” 

গোপীবাবু আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, “তুমি জেল খেটে এসেছ ?” 

গদাই সগর্ধে বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ” 

“কেন, ব্যাপার কি হয়েছিল ?” 

“আজ্ঞে, একট! দাঙ্গা হয়ে গিয়েছিল, খুন হয়ে গিয়েছিল । একেবারে 
জীন মামলা । মনিবের দোষ আমি নিজের ঘাড়ে নিয়ে ছ; বচ্ছর জেল খেটে 
এসেছি। এতদিন এ কথা প্রকাশ করিনি-_-আজ (কেবল হুজুর কথাটা 
তুললেন বলেই বললাম ।” 

গোপীবাবুর মন গদাধরের প্রতি অত্যন্ত ভাবসিক্ত হইয়া উঠিল। ভাবিলেন 
“ইা-এই আদর্শ ভৃত্য বটে । এতক্ষণ গদাধর দীড়াইয়া ছিল, তাহাকে বগিতে 
আদেশ করিলেন। গদাই ফরাসের বাহিরে উপবেশন করিল। বাবু তখন 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “জেল থেকে কতদিন হল বেরিয়েছ ?” 

“বেশী দিন না। গত ভাদ্র মাসে ।” 

“তুমি যখন জেলে, সেই সময় বুঝি তোমার পুরোণো মনিব মারা! গেলেন ?” 

“আজ্ঞে.হ্যা। জেল থেকে বেরিয়ে তার শ্রীচরণ আর দেখতে পাইনি ।৮__ 
-বলিয়। গদাই মুখের ভাবটি অত্যন্ত কাদোকাদে! রকম করিল। 

গোপীবাবু বলিলেন, “বুঝেছি। নইলে আর তোমাকে অন্তত্র চাকরির 


৩১৪. প্রভাত গ্রস্থাবলী 


অস্তে আদতে হয়! তিনি বেঁচে থাকলে কি তোমার. মত চাকরকে ছাড়েন 1 
তা, তার ছেলে তোমার কদর বুঝলে না ?” 

“আজ্ঞে ই)--তিনি আমায় রাখবার জন্যে খুব জেদাজেদি করেছিলেন। 
ছেলেবেলা থেকে কোলে পিঠে করে মানুষ করেছিলাম কিনা চাকর হলেও' 
আমায় গদাইকাকা বলে ভাকেন। বললেন গদাইকাকা, তুমি না থাকলে 
আমার বিষয় সম্পত্তি লও ভণ্ড হয়ে যাবে । কিন্তু সেখানে আমার আর মন 
টিকলো না। প্রথমত যে মনিবের জন্যে প্রাণ দিতেও কাতর ছিলাম না, সে 
মমিবই নেই। তার পর, জেলে থাকতে থাকতে আমার পরিবারেরও কাল 
হয়েছিল-_জেল থেকে বেরিয়ে তাকেও দেখতে পাইনি । পৈত্রিক আমলের 
যে বাড়ীখানি ছিল, সেখানিও ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে। এই সব নানা! 
কারণে সেখানে আর মন টিকলো না। তাই বেরিয়ে পড়লাম। একটা পেট' 
বইতে নয়, যেখানে খাব, সেখানেই এক মুঠো ফেনেভাতে জুটবে। হুজুরের নাম 
হলে এসেছিলাম-_আসবা মাত্রই হুভুরের দয়াও হয়ে গেল আশ্রয় পেলাম ।” 

গোপীবাবু অল্প অল্প হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তোমার মতন একজন 
কর্মচারী পাওয়া আমার পক্ষে খুবই লাভ, কিন্ত তোমায় অত সহজে ছেড়ে 
দেওয়া তোমার সে মনিবের ছেলের উচিত হয়মি।” 

গদাই বলিল, “আজে সে রকম পীড়াপীড়ি যদি করতেন--যদি বলতেন 
সাচ্ছা তোমার বাড়ী পড়ে গেছে, আমি নিজ ব্যয়ে তোমার বাড়ী তৈরি করে 
দিচ্ছি-কিছ্বা যদি বলতেন, আহা, আমাদের জন্যে তুমি বড় কষ্ট পেয়েছ? 
আচ্ছা এই পাঁচশো টাকা নাও, তোমায় বখশিস করলাম__তা হলে কি 
করতাম বলা যায় না। আসল কথা কি জানেন হুভুর_সে সব পুরোণো' 
“মলে দিন-কাল এক অন্ত রকম গিয়েছে। মনে ভাবলাম, কর্তার আমলে থে; 
কম মান ইজ্জতের সঙ্গে কাটিয়েছি, নৃতন আমলে কি আর সে রকমটি হবে! 
আজকাল এই সব ইংরিজীনবীশ কালেজী ছোকরাদের আমি বড় ডরাই ৷' 
সাপকে, বাঘকে, ক্ষ্যাপা শেয়ালকে যেমন ডরাই-_-এই অল্পবরসে চোখে দোগার” 
চশমা-আট। ছোকরাদেরও সেই রকম ডরাই। কেন বলতে পারিনেঃ কি" 
মশে মনে কেমন একটা আতঙ্ক আছে।*_ বলিয়া গদাই চুপ করিল। 
চশমাধারী কালেজীয় যুবকের প্রতি গদাই পালের এই অশ্রদ্ধায়, গোপীবাবুর 
সলোবীণায় একটি অহহূল তন্ত্রী বাজিয়| উঠিল। তিনি স্থির করিলেন, গদা: 


নবীন সন্ন্যাসী তি 


পালকেই দরিয়াপুরের নায়েবী কর্থে একটিনি করিতে পাঠাইবেন। প্রকাশ্যে 
বলিলেন, “দেখ, এখান থেকে তিন ক্রোশ দূরে, আমাদের একটা বড় মৌজা 
আছে। সে গ্রামের নাম দরিয়াপুর | সে মহালে বছরে পাঁচ ছ’ হাজার টাকা 
তদীল। সেখানকার নায়েব মধুর ষুখু্্যে দু’মাসের বিদায়ের জন্যে আবেদন 
করেছে, তার ছেলের বড় পীড়া, কলকাতায় নিয়ে গিয়ে চিকিৎমা৷ করাতে 
চায়। তার সেই কাযটি তুমি দু'মাস কর ৷” 

হাতছুটি যোড় করিয়! গদাধর বলিল, “হুজুর মা বাপ। যা আজ্ঞে করবেন” 
চাকর তাই করবে। 

বাবু বলিলেন, “তুমি এখন বুঝি পনেরো টাকা বেতন পাচ্ছ ?” 

“আজ্ঞে হ্যা ।” 

“যে দু’মাশ তুমি একটিনি করবে, মধুর মুখুর্য্যের যা পুরো বেতন, মাসিক 
ত্রিশ টাকা হিসাবে পাবে । তোমার কায কর্মে আমি যদি সন্তষ্ট হই, ক্রমে 
মফস্বলের কোন মহালের নায়েবী পদ খালি হলেই তোমায় পাকা করে 
দেওয়া যাবে ।” 

গদাধর হাতছুটি যোড় করিয়া! নতৃষ্টিতে বসিয়া রহিল। 

বাবু কিয়ৎক্ষণ নীরবে ধুমপান করিলেন শেষে বলিলেন, “দেখ, মে মহাল 
সম্বন্ধে একট! গোপনীয় কথা আছে । দেখ দেখি, বাইরে কেউ নেই ত?” 

গদাধর বাহিরে গিয়া, বারান্দায় একটু ঘুরিয়। আমিল। বলিল-__“আজ্রে 


কেউ নেই ।” 

“আচ্ছা, কাছে সরে এসে বস।” 

বাবু যে জাজিমের উপর বসিয়া ছিলেন, তাহার বাহিরে শুধু চাদরের উপর 
গদাই সঙ্কুচিত হইয়! উপবেশন করিল। বাবু স্বর নামাইয়া বলিলেন, “দেখ, 
ওঁ দরিয়াপুর মৌজাতে একঘর গোয়ালা আছে। তার! দুই ভাই ছিল, 
কেনারাম ঘোষ আর বেচারাম ঘোষ। ছোট ভাই বেচারাম একটি যুবতী স্ত্রী 
রেখে মারা যায়, সম্তানাদি কিছুই হয়নি। কেনারাম, ছোট ভাইয়ের জমি- 
জমাগুলি তোগদখল করছে, অথচ সেই অনাথা বিধবা ভাজটাকে যৎ্পরোনাস্তি 
কষ্ট দিত। ছুবেলা পেট ভরে খেতে দিত না, মারত, তার যন্ত্রণার সীমা 
পরিসীমা ছিল না। কষ্ট আর সহ করতে না পেরে স্ত্রীলোকটা বাড়ী ছেড়ে 
পালিয়ে যায়। কোনও স্থানে এখন সে লুকোনো আছে। তুমি গিয়ে সে 


৩১৬ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


কেনারামের উপর খুব খর নজর রাখবে। অথচ সে যেন জানতে না ডি 
যদি দেখ সে থানা পুলিসে যাচ্ছে, কিনা সদরে যাচ্ছে_তৎক্ষণাৎ আমায় খবর 
দেবে। বুঝতে পেরেছ? তৰি 

গদাই বলিল, “আজে হ্যা, বুঝেছি। সে ঠিক হবে এখন। কোন রর 
করবেন না। যাতে সে সাত জন্মে কোনও সন্ধান না পায় এমন উপায় অ 
করব।” 


এ কথা শুনিয়৷ গোপীকাস্তবাবুর মনে একটু কৌতুহল জন্মিল। জিজ্ঞাসা! 
করিলেন--*কি উপায় করবে ?” থায় 
আজে, তার অনেক উপায় হতে পারে। আপাততঃ একটা যা 
আসছে, নিবেদন পাই। অপরাধ নেবেন না, সে স্ত্রীলোকটার নাম কি? 

গোপীবাবু বলিলেন, “নামে প্রয়োজন কি ?” 

“আলে প্রয়োজন আছে, একখান! চিঠি তৈরি করব ভাবছি।” 

“তার নাম গঙ্গামণি i 

Ls আপাততঃ মতলব করছি, গঙ্গামণির নামে একখানা! চিঠি কা 
থেকে তৈরি করে রাখব। দরিয়াপুরে গিয়ে ছু চার দিন পরে, এক bs 
বিশারামকে ডেকে পাঠাব। এলে নির্জনে তাকে বলব-_“কেনারাম, তোমার 
কি এক ভাই ছিল, বেচারামবলে ?%_সে বলবে__-'আজ্ে হ্যা "আমি বলব 
“ভাই তোমার মরেছে নাকি ?--মে বলবে আজ্ঞে হ্যা।*৮-সে We 
ওয়ারিশ কে ?-খুব সম্ভব সে বলবে--'আজ্ঞে, ওয়ারিশ আমি৷ রী 
বলব--তার এক স্ত্রী আছে না ?- আজে হ্যা ৷৷ আমি তখন বলব র্ 
হলে ওয়ারিশ তুমি কি করে? ওয়ারিশ হল সেই স্ত্রী। বেচারামের হিন্তাঃ 
বা কিছু জোৎ জমা আছে, জীব্মানে সেই স্ত্রীই ভোগ করবে । সে মরে রা 
তুমি তার ওয়ারিশ। এই ইচ্ছে দায়ভাগের মত-__গুগ্তপ্রেস পাঁজিতেও Wl 
আাছে।”--এই কথা শুনে সে একটু খতমত খেয়ে যাবে ৷ আমি তখন Fd 
রর করে, চশমাটি চোখে দিয়ে মনে মনে পড়ব। শে। রব 
কে এই চিঠিখানি এসেছে। পড়ি শোন। দশ 
ল শ্রীযুক্ত মথুরানাথ য়খোপাধ্যায়, দরিয়াপুর কাছারির নায়ে 
পয়ু। পরে মহাশয়ের শ্রীচরণাশীব্র্বাদে এ জনার প্রা ডা 
আমি অনাথা স্ত্রীলোক । দরিয়াপুর গ্রামে আমার শ্বশুরালয় 


বলব--এদেখ কাশী থে 
শরণং। মহামহিম শ্রী 
মহাশয় প্রবলপ্রতাতে 
সঙ্গল হয় বিশেষ। 


নবীন সন্ন্যাসী ৩১৭, 


আমার স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে । বিধবা হইয়া অবধি আমি আমার ভাঙ্থুর 
কেনারাম ঘোষের সংসারে ছিলাম। কিন্তু তাহারা আমায় খাইতে পরিতে 
দিত না, অধিকন্তু বিষ খাওয়াইয়| আমায় মারিয়া ফেলিবার মতলব করিয়াছিল ॥ 
সেই কারণে প্রাণভয়ে আমি গৃহ ছাড়িয়া পলায়ন করিয়া আসিয়াছি। কাশীধামে 
আমিয়! দেবাদিদেব বাবা বিশ্বনাথের শরণাপন্ন হইয়াছি। নিত্য গঙ্গাল্লান ও 
দেবদেবী দর্শন করিয়া জীবনের বাকী কয়টা দিন কাটাইয়! দিব ইচ্ছা করিয়াছি ॥ 
আমার খোরপোষের জন্য মাসে অন্ততঃ দশটি করিয়া টাকা প্রয়োজন । আমার 
মৃত স্বামীর হিন্তায় যে সকল জমিজমা আছে, তাহার সমস্ত উপসত্ব আমার 
ভাসুর কেনারাম ঘোষ লুটিয়া খাইতেছে। অথচ জীবৎ্মানে আমিই আমার 
স্বামীর হিস্তার মালিক । সেই জন্যই আমাকে বিষ খাওয়াইয়া মারিয়া ফেলিতে 
চাহিয়াছিল। আমি ইচ্ছা করিলে থান! পুলিশ করিতে পারিতাম, আদালত 
করিতে পারিতাম, কিন্ত তাহার আবশ্যকতা দেখি না। কোন মতে আমারা 
খোরপোব চলিলেই আমি নিশ্চিন্ত মনে হরিনাম করিতে পারি। অতএব 
অধীনীর নিবেদন এই যে আমার নিজ হিস্তার উপসত হইতে মাসে মাসে দশটি, 
করিয়া টাক! উক্ত কেনারাম ঘোষের নিকট হইতে আদায় করিয়া! নিয়লিখিত 
ঠিকানায় মনিঅর্ডার যোগে পাঠাইতে আজ্ঞা হয় । আপনি জমিদারের প্রতি- 
নিধি, গ্রামের হর্তা কর্তা। আপনিই আমার থান! পুলিশ, আপনিই আমার 
মেজেষ্টার। এই কারণে আপনার শরণাপন্ন হইলাম। যাহাতে ছুঃখিনী 
বিধবার প্রাণরক্ষা হয়, কপাবলোকনে এমত উপায় করিবেন। ইতি শ্রীমত্যা 
গঙ্গামণি দান্তা। টাকা পাঠাইবার ঠিকান! শ্রীরামচন্দ্র হাজর! বাত্রীওয়ালা, 
কালীতলার মোড়, দশাশ্বমেধ ঘাট, বেনারস সিটি।*-_চিঠি শেষ করে বলব 
হ্যারে বেটা_-এই রকম তোর ব্যাভার ? বিধবা তাজটাকে খেতে না দিয়ে 
দেশছাড়। করেছিস? বিষ খাইয়ে তাকে মেরে ফেলবার চেষ্টায় ছিলি? 
তুই ত দেখছি ভারী নরাধম! আমি যদি থানার দারোগাকে এই চিঠিখান। 
পাঠিয়ে দিই, তবে তোর দশাট কি হয় বল্‌ দেখি? এখনি কনেষ্টবল এসে, 
তোকে পিঠমোড়া করে বেঁধে, জুতো মারতে মারতে যে ধরে নিয়ে যায় ॥ 
শেষে ৩০৭ ধারায় চালান হয়ে দশটি বচ্ছর শ্রীঘর ।-সে অবিশ্যি নিজের দোষ 
অস্বীকার করবে। তখন তাকে বলব-ঘা, এ ঠিকানায় মাসে মাসে দশটি 
করে টাকা পাঠিয়ে দিস। সে যে লিখেছে, আমি যেন টাক! আদায় করে করে 
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পাঠাই, সে সব আমার দ্বারা হবে টবে না। আমার কি আর অন্য কায নেই? 
নিজের কাযই আমি করে উঠতে পারিনে_-তা৷ আবার পরের কায! আমি 
কি আদালতের পেয়াদা যে ডিক্রীজারি করে বেড়া? তোর ভাজের হিন্তা 
থাকে গে আদালতে নালিস করুক গে।”_এই বলে চক্ষু গরম করে বসে 
থাকব। তার ভাজের সন্ধান কোন কালে ত পাবেই না, ৩০৭ ধারায় গ্রেপ্তার 
"হাওয়ার ভয়ে থানা পুলিসেও যেতে পারবে না” 
গদাধর থামিল। গোপীকাস্ত এতক্ষণ অবাক হইয়া তাহার মুখের পানে 
চাহিয়া ছিলেন। তাহার আলবোলার ডাক বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, নল হাত 
হইতে খসিয়া পড়িয়াছিল। গদাধরের উপস্থিতবদ্ধি এবং তাহার চক্রন্তবিপ্ঠার 
পরিচয় পাইয়া তিনি অভিভূত হুইয়া পড়িলেন। বাহিক অত্যন্ত নিরীহ 
'লোকটি--দেখা হইলেই প্রণাম করিয়া পাশ কাটাইয়া নতচক্ষে দীড়াইয়া থাকে, 
তাহার ভিতর যে এত চালাকি, গোপীকাস্তবাবুর স্বপ্নেও অগোচর ছিল। 
গদাধরের প্রতি তাহার মন অত্যন্ত প্রসন্ন হইয়া উঠিল। ভাবিতে লাগিলেনঃ 
এটি একটি রত্ববিশেষ। ইহাকে কোন মতে হাতছাড়া কর! হইবে না রর 
পরকান্ঠে বলিলেন__“আচ্ছা গদাধর, যদি সত্যিই মণিঅর্ডার করে টাকা পাঠায়? 
গদাই বলিল, “আছে, তা সম্ভব নয়। টাকা জিনিষটে সহজে কেউ হাত" 
ছাড়া করে না। আর সেই জন্যেই তাকে বলে দেওয়া, ইচ্ছা হয় তুই পাঠাস। 
আমি ও সবের মধ্যে নেই । আর ধরুন যদি রামচন্দ্র হাজরার নামে টাক 
পাঠায়ই_-এ ঠিকানায় বাস্তবিকই রামচন্দ্র হাজরা! বলে এক যাত্রীওয়ালা আছে 
মে সই করে টাকাগুলি আত্মসাৎ করে নেবে, তার জন্যে কোন চিন্তা নেই! 
রাম হাজরাকে আমি ভাল রকমই জানি ।” 
বাবু বলিলেন, “তা বেশ। তবে ও রকমই একটা কিছু ফিকির কোরো! 
তোমার বুদ্ধি বিবেচনা দেখে আমি খুব সন্ভোষলাভ করেছি। শুধু দরিয়াপুরে 
একটিনি করবার দু'মাস নয়, আমি স্থায়ীভাবে তোমার বেতন মাসিক ৩০৯ 
ধার্য করে দিলাম। ভাল করে মন দিয়ে কায কর্ণ কর__তোমার আরও 
উন্নতি করে দেব” 
গদাধরের চক্ষু দিয়া যেন কৃতজ্ঞতা উথলিয়! উঠিতে লাগিল। বলিল 
হু মা বাপ, অধমের প্রতি এ স্তেহ যেন চিরদিন থাকে ।” 
শা হলে পরশু তুমি দরিয়াপুর রওনা হও। মথুর মুধুর্ষ্ের কাছ থেকে 


নবীন সন্ন্যাসী ৩১৯ 


কাগজপত্র টাকাকড়ি বুঝে নিয়ে কায সরু করে দাও। পরশু থেকে তার ছুটি 
মঞ্জুর করলাম।” 

“যে আজ্ঞে” _বলিয়! গদাই প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিল। 

বাহিরে আসিয়| দেখিল কাছারির বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ দিয়া বগলে ছাতি রমণচন্দ্ 
ঘোষ বাহির হইয়! যাইতেছে । গদাই একটা থামের আড়ালে দীাড়াইল, যাহাতে 
রমণ ঘোষ তাহাকে দেখিতে না পায়। 0 

রমণ সদর দরজা দিয়! বাহির হইয়া গেলে গদাই সেরেস্তায় গিয়া একজন 
সহকর্মীকে জিজ্ঞাসা করিল, “এখনি একটা লোক ছাতি বগলে বেরিয়ে গেল, 
কে হে?” 

“মাজিয়াড়ার একজন প্রজা । নাম রমণচন্দ্র ঘোষ ।” 

“খাজনা দিতে এসেছিল ?” 

“না। ছোটবাবুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল। একট! দরকার ছিল৷ 
বললে |” 

“কি দরকার ?” 

“কি জানি, তা কিছু বললে না।” 

“ও£*লবলিয়। গদাই নিজের কর্মে প্রবৃত্ত হইল । কিন্ত সেদিন ক্রমাগত 
ভুল হইতে লাগিল, কারণ তখন তাহার মস্তিফে ক্ষণে ক্ষণে নব নব কৌশলের 
আবির্ভাব হইতেছে । 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ৷ গদাই পালের দুশ্চিন্তা 

পরদিন বৈকালে গদাই পাল অন্ত কর্মচারীকে নিজ কাযকর্মু* কাগজপত্র 
বুঝাইয়! দিয়া, গোপীকাস্তবাবুর নিকট বিদায় গ্রহণ করিতে গেল । বাবু তখন 
কয়েকজন বন্ধুলহ বসিয়া পাশা খেলিতেছিলেন। গদাধর গিয়। দণ্ডায়মান হইল, 
তাহাকে দেখিয়াও প্রথমটা কিছু বলিলেন না। পাশার একটা চাল ভাবিতে 
ব্যস্ত ছিলেন। 

একটু অপেক্ষা করিয়া গদাই নিজেই বলিল, “হুজুরের হুকুম হয়েছিল কাল 
আমি দরিয়াপুর যাব ।” 


৩২০ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


বাবু তখন তাহার প্রতি না চাহিয়াই বলিলেন, “কাল যাচ্ছ ?” 
গাই বলিল, “আজ্ে হ্যা-কাল ভোরে রওনা হব |” কা 
বাবু শুধু বলিলেন, “আচ্ছা__বেশ সাবধানে কাষকর্দ্ম কোরো”-_বলিয় 
পুনশ্চ পাশায় মনোনিবেশ করিলেন । 
গদাই প্রণাম করিয়! প্রস্থান করিল। 
তখন সন্ধ্যা হইতে অধিক বিলম্ব নাই। সদর রাস্ত! হইতে নিজের বাগান 
যাইবার পথে নামিবার সময় গদাই হঠাৎ দেখিতে পাইল, বগলে ছাতি রা 
ঘোষ কাছারি বাড়ীর অভিমুখে চলিয়াছে। রমণকে দেখিয়াই গদাই এক 
গাছের আড়ালে দীড়াইন। নে চলিয়া দৃষ্টিপথের বহিভূর্ত হইলে, গদা 
পুনরায় চলিতে আরম্ভ করিল। ই 
বাসার আসিয়া, হাত পা ধুইয়া, একছিলিম তামাক সাজিতে সাজিতে গদা | 
'ানাক্ধপ চিন্তা করিতে লাগিল । ভাবিল--রমণ ঘোষ এমন ঘন ঘন মা 
আরম্ভ করিয়াছে কেন? তাহার অভিপ্রায়ট। কি? কোনওরপ গুড় অভিগ ্ 
নাই ত? 
তামাক পরিল। ছুই চারি টান টানিয়! হ'কাটি হাতে নামাইয়া, ছুই k 
উর্দে তুলিয়া আবার নে চিন্তাসাগরে মগ্ন হইল। ভাবিতে লাগিন_ঘোে 
পোকে বিশ্বাস নাই। কি করিতে আসে? কাল ছোটবাবুর কাছে গিয়া রর 
গোপন পরামর্শ করিতেছিল? জোৎজমা খাজনাপত্র সম্বন্ধে কোনও রর 
নিশ্চয়ই নয়-_কারণ ছোটবাবু সে সকল বিষয়ের কিছুই খবর রাখেন না । রি 
ত আপনার পুজা আহ্নিক আর পড়াশুনা লইয়াই আছেন । তবে কি রমণ রি 
হঠাৎ ধান্মিক হইয়া উঠিল? ছোটবাবুর কাছে ধর্মের কথা শুনিতে শুর 
তাহাকে গুরু করিয়। শিষ্য হইবে ? কিন্ত ছোটবাবু যে রকম নিষ্ঠাবান, শুর 
যে শিষ্য করিবেন এমন ত বোধ হয় না। নিশ্চয়ই রমণের অন্য কোনও উচ রর 
আছে। বোধ হয় মে কোনও সুত্রে জানিতে পারিয়াছে যে গদাই A 
চাকরি লইয়াছে। বোধ হয় ছোটবাবুর কাছে সে গদাধরের গুণাগুণ ব্যা' ? 
করিতে আপিয়াছিল। মনে জানে ছোটবাবু লোকট। ভারি কড়াড়। | 
গুদেস গদাধরের জেল হইয়াছিল--সে একজন পাঁকা জালিয়াৎ_তবে হা 
তিনি জ্যেষ্ঠকে বলিয়া গদাধরকে অর্দচন্্ দিবার ব্যবস্থা! করিবেন। কিন্ত রা টি 
বদি সে আশা করিয়া থাকে, তবে তাহার ছুরাশা__কারণ সৌভাগ্যবশতঃ 


নবীন সন্াসী ৩২১ 


বাবু এমন নীতিবাযুগরস্ত ননীর পুতুল নহেন যে এই সব শুনিয়াই মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িবেন। 

ভাবিতে তাবিতে গদাধরের কলিকার আগুন নিবিয়! গেল। হাঁকাটি মুখে 
দিয়া দুই চারিবার কিয়! টান দিয়! দেখিল-_ধুম বাহির হয় না। তখন সে 
হু'কাটি নামাইয়। রাখিয়! পুনরায় চিন্তা করিতে লাগিল ।__তাহার মনে হইল_ 
আচ্ছা আজ আমি যখন বাবুর কাছে বিদায় নিতে গেলাম_-তখন তিনি আমার 
সঙ্গে ভাল করে কথা কইলেন না কেন? আমার মুখের পানে চাইলেন না 
পর্যযস্ত। আমার উপর কি বিরক্ত হয়েছেন? হয় ত ছোটবাবু আমার নামে 
তাকে কিছু বলে থাকবেন। নইলে বাবুর ভাবটা অমন বদলে গেল কেন? 
আমার জেল হয়েছিল বলে অথবা আমি জাল করেছি শুনে বড়বাবু কখনই 
আমার উপর বিরক্ত হন নি। নিশ্চয়ই রমণ যোষ আমার নামে লাগিয়েছে যে 
আমি লোকটা! অত্যন্ত নিমকহারাম-__বিশ্বারঘাতক | নইলে জেলের কথা শুনে, 
ত বাবুর কাছে আমার কদর বেড়েই গিয়েছিল । এখনও বেশী দেরী হয়নি। 
এখন ছোটবাবুর আহক করবার সময়__হয় ত এখনও রমণ ঘোষ বসে আছে। 
বাবুর আহ্ছিক শেষ হবার আগে যে সে তার দেখা পায়, এমন ভরস। কম। 
যেতে হল-_খবরটা নিতে হল। নইলে সমস্ত রাত্রি ছটফট করতে হবে__রাত্রে 
আমার নিদ্রে হবে না। 

“এই ভাবিয়া গদাধর উঠিল। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে__বেশ অন্ধকার । 
ঘরে দুয়ারে চাবি বন্ধ করিয়া গদাই বাহির হুইয়া গেল। কাছারিবাড়ীতে 
উপস্থিত হইয়া! দেখিল, অন্য সকল আমলার! প্রস্থান করিয়াছে__কাছারিতে 
তালা বন্ধ । প্রাঙ্গণ জনশৃন্ত-_কেবল ছুই একজন দরোয়ান সদর দরজায় বসিয়া 
আছে। একজন দরোয়ান বলিল-_বাবু আবার আদিলেন যে?” 

গদাই বলিল, “একখান! জরুরি কাগজ ফেলে গিয়েছিলাম__সেখান] 
দরিয়াপুর নিয়ে যেতে হবে__তাই একবার এসেছিলাম । কাছারি ত দেখছি 
বন্ধ হয়ে গেছে।”__বলিয়! গদাধর মোহিতলালের বৈঠকখানার দিকে চাহিল। 
দেখিল একটি খোল! জানাল! দিয়! আলোক নির্গত হইতেছে । ধীরে ধীরে 
সেইদিকে অগ্রসর হইল। সে জানালাটা পশ্চাৎদিকের দেওয়ালের ভূমি হইতে 
কিছু উচ্চ। জানালার নিয়ে কতকগুলা শেওলা-ধরা ভাঙ্গা ইট পড়িয়। আছে, 
তাহ ছাড়া সেখানে কচুবন ও আগাছার জঙ্গল । গদাই পা! টিপিয়া টিপিয়া সেই 


২/২১ 


৩২২ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


জানালার নিয়ে গিয়া দ্রাড়াইল। জানালা উচ্চ হওয়াতে ভিতরের কিছু 
দৃষ্টিগোচর হইল না। কেবল বুঝিতে পারিল দুইজন লোক কথা কহিতেছে। 
কণঠম্বরে বুঝিল ছোটবাবু ও রমণ ঘোষ__কিন্ত মকল কথা ধরিতে পারিল না । 
তুই একটা কথা যাহা কাণে গেল তাহা এই £ 

ছোটবাবু বলিলেন, “কবে উৎসব ?” 

রমণ বলিল, “স্টামাপৃজার দিন। কিন্তু তারা অনেক করে বলে দিয়েছেন 
স্তামাপুজার পূর্বদিনে হুজুরকে সেখানে পৌছতেই হবে!” 

ছোটবাবু বলিলেন, “আচ্ছা যাব। কাল তুমি যখন এসেছিলে, প্রমথবাবু 
বলে আমার একটি বন্ধু এখানে বসেছিলেন ভাদেরও বাড়ী খুলনার কাছেই | 
অনেক করে বলে গেছেন যেন আমি তাদের ওখানে গিয়ে দিন পাঁচ সাত থাকি। 
খুলনায় স্টামাপুজার দিন তাদের উৎসব দেখে পরদিন প্রমথবাবুদের বাড়ী যাব 
এখন | কবে যাচ্ছ?» 

“আজ্ঞে, আমি কাল সকালেই রওনা হব। শ্যামাপুজা বাদ একেবারে 
ফিরব ৷” 

“আচ্ছা--তুমি যাও। চিঠির জবাব লিখে দিচ্ছি, নিয়ে যাও। মুখেও 
তাদের বোলো এখন, শ্যামাপুজার পুর্বদিন আমি গিয়ে পৌঁছব।” ( 

তাহার পর অহুচ্চ স্বরে দুইজনে আরও কি কি কথা হইল, গদাধর ধরি 
পারিল না। কচুবনের মধ্যে খড় খড় করিয়া কি একটা নড়িতে লাগিল! 
ভয়ানক অন্ধকার, কিছুই দেখা যাইতেছে না| সর্প না কি ঠিক নাই__গদাধর 
আর দীড়াইতে সাহস করিল না | “হে মা মনসা, রক্ষা কর+__এই কথা মনে 
মনে বলিতে বলিতে পা৷ টিপিয়া চিপিয়া সে সরিয়া পড়িল । কাছারির প্রাণ 
পার হইয়া, ফটক পার হইয়া, স্বীয় বাপগৃহের অভিমুখে অগ্রসর হইল । রর 

কিয়দর যাইতেই একজন পেয়াদা তাহার সন্মুখীন হইয়া বলিল, “কে ও” 
নাজির মশাই ?” 

গদাধরের বুকটা চমকিয়া উঠিল। এইমাত্র জানালার নিয়ে অন্ধকারে 
দাড়াইয়। চোরের মত সে আড়ি পাতিয়! আসিয়াছে, তাই কি ছোটবাবু তাহাকে 
ধিবার জন্য লোক পাঠাইয়! দিয়াছেন ? শঙ্কিত ঘরে গদাই উত্তর করিল 

কেন?” 

“বাবু আপনাকে তলব করেছেন ।৮ 
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“কোন্‌ বাবু ৮” 

“কোন্‌ বাবু আবার ?--জমিদার-_মালিক- বড়বাবু।” 

“বড়বাবু তলব করেছেন 1২কেন রে ?* 

“কি জানি মশাই--তা ত বলতে পারিনে | আমায় শুধু হুকুম দিলেন__ 
যা নাজিরকে ডেকে আন্‌।” 

গদাই পেয়াদার সঙ্গে সঙ্গে চলিল । কিয়ৎক্ষণ পরে বৈঠকখানা ঘরের একটি 
কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, বাবু একাকী সেখানে বসিয়া একখানি বহি 
পড়িতেছেন। 

গদাই প্রণাম করিয়া বলিল, “হুজুর কি আমাকে স্মরণ করেছেন ?” 

হ্যা। কাল দরিয়াপুর রওনা হচ্ছ ?” 

“আজ্ঞে হ্যা। ভোরে উঠে যাব স্থির করেছি।” 

“যাবার কি বন্দোবস্ত করেছ ?” 

“আজ্ঞে, চলেই যেতাম । কিন্ত দু’ চারটে মোট-মাটারি আছে কিনা, 
খালাটা-ঘটিটে, ছুই একটা ভাঙ্গা ফুটো বাক্স, তাই একটা গোরুর গাড়ী বলে 
রেখেছি ।” 

বাবু বলিলেন, “জিনিষ-পত্র গোরুর গাড়ীতেই রওনা করে দিও । কিন্ত তুমি 
জমিদারের নায়েব হয়ে যাচ্ছ, তোমার গোরুর গাড়ীতে যাওয়াটা! ভাল দেখায় 
না;-ওতে ইজ্জতের হানি আছে। আমি পান্ধী বলে দেব এখন, পান্ধী 
করে যেও ।” 

এতক্ষণে গদাধরের মন হইতে সমস্ত আশঙ্কা ও সংশয় দূরীভূত হইল। 
তবে বাবু তাহার উপর রুষ্ট হন নাই। কেহ তাহার কাছে কিছু শোনায় নাই। 
হাত দুইটি যোড় করিয়া গদাই উত্তর করিল, “যে আজ্ঞে হুজুর |” 

একটু পরে বাবু বলিলেন, “আর একটা কথা। সেদিন সেই যে একটা 
স্ত্রীলোকের কথা বলেছিলাম ।৮ 

“আজ্ঞে হ্যা।” 

“এখন আপাততঃ কেনারাম ঘোবকে ডাকিয়ে কিছু বলবার দরকার নেই। 
তবে তার প্রতি নজরটা রেখ । যদি দেখ থানায় টানায় যাচ্ছে, তৎক্ষণাৎ 
আমায় সংবাদ দিও |” 

“যে আজ্ঞা |” 
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“সে ভ্রীলোকটা এক মানের উপর বাড়ী ছেড়েছে । যদি থানা পুলিশ 
করবার হত, এতদিন কেনরাম নিশ্চয়ই করত। তা বখন করেনি, বোধ হয় 
আর করবেও না। বিষয়ের ভাগীদার, আপদ গেলেই বাচে। এখন আর 
খুঁচিয়ে সে কথ! তোলবার দরকার নেই ৷” 

“যে আজ্ঞে |” 

“পরে বদি কোনও রকম কিছু করবার প্রয়োজন হয়ঃ তোমাকে জানাব। 
মাঝে মাঝে তুমি এখানে এসে আমায় খবরাখবর দেবে । সপ্তাহে একদিন 
হোক, দুদিন হোক ।” 

“আজে হ্যা, তা আসব বইকি | যেমন যেমন হয় জানাব ৷” 

“বেশ তা হলে এসো এখন ৷” 

বাবুর পাদবন্দন| করিয়া গদাধর দ্বিতীয়বার বিদায় গ্রহণ করিল। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ॥ স্্রী-চরিত্র 


. বাহির হইয়!, অন্ধকার পথে ধীরে গদাই আপন বাণস্থানের অভিমুখে 
অগ্রসর হইল। দুর্ভাবনাটা তিরোহিত হওয়াতে তাহার মনটা বেশ 
হইয়াছে। আপন মনে গুন্‌ গুন্‌ করিয়! গান করিতে লাগিল। 

সদর রাস্তা হইতে, পু্করিণীর ভীরস্থিত নিজ বাসার পথে নামিবার 
গদাই নক্ষত্রের ক্ষীণালোকে দেখিতে পাইল, তাহার নিকট হইতে পাঁচ র্‌ 
মধ্যে, আপাদমস্তক শ্বেতবস্ে আবৃত এক নারীমুন্তি তাহার দিকে 4 টা 
হইতেছে। দেখিয়াই গদাধরের প্রাণ উড়িয়া গেল। ভাবিল, দৌ র্‌ 
নিশ্চয়ই ইহা পেতনী। কিন্তু ভয়ে তাহার পা! এমন আড়ষ্ট হইয়া! গিয়াছে 
পলাইবারও সামর্থ্য নাই। 


তণ্থরে 
ইতিমধ্যে সে নারীমুদ্তি তাহার দিকে আর একটু অগ্রমর হইয়া ভীত 
বলিল, « ৰ 
কেগা? কাছে 


গদাধরের দেহে প্রাণ আসিল-_বুঝিল ইহা! হরিদাপীর কণঁস্বর 
সরিয়া গিয়া বলিল, “কে ও, হরিদাপী ft { 


সম 


হয়িদাসী বলিল, “এত রাত্রে কোথায় যাওয়া হয়েছিল ?* 
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“রাত কোথায় হরিদাসী-__এই ত সন্ধ্যে হয়েছে। তুমি কোথা থেকে ?” 

হরিদাসী সে কথার উত্তর না দিয়া বলিল, “বলি হ্যাগো+ তুমি নাকি কাল 
ভোরে দরিয়াপুর যাচ্ছ ?” 

প্যা। তোমায় কে বললে ?” 

“আমায় কে বললে ! না বলে কয়ে এই রকম করে চলে যাচ্ছ যে?” 

গদাধর বুঝিল, হরিদাসীর অভিমান হইয়াছে। অনুমান করিল, সে বোধ 
হয় তাহার বাসাতেই গিয়াছিল, দরজায় তালাবদ্ধ দেখিয়া ফিরিয়া আসিতেছে। 
তাই উপস্থিত-বুদ্ধিবশে বলিল, “তোমার সঙ্গে দেখা করব বলেই ত তোমায় 
খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছি হরিদাসী ।-_নইলে এই ঘুরঘুটি অন্ধকার-_কোলের মান্য 
চেনা যায় না__আমি কখনও বাড়ী থেকে বেরুই ?” 

“আমায় খুঁজছিলে ?”_হরিদাসী যেন একটু মোলায়েম হইল ৷ 

গদাই কাতর স্বরে বলিল, “তোমায় নয় ত কাকে খুঁজব হরিদাসী ? 
ত্রিসংসারে আমার আর কে আছে? এস, এখানে দাড়িয়ে কি হবে ? আমার 
বাসায় এস-__অনেক কথা আছে।”__বলিয়া গদাধর অগ্রসর হইল, হরিদাসীও 
তাহার অনুসরণ করিল। 

বাসায় গিয়া, সদর দরজায় খিল বন্ধ করিয়া রোয়াকে একখানি মাদুর 
পাতিয়! গদাই বসিল এবং হুরিদাসীকে বসিতে অস্থরোধ করিল। হরিদাসী 
প্রবলভাবে মাথা নাড়িয়! মাছুরে বসিতে আপত্তি জানাইল-_কিয়দ্ুরে ধরা- 
তলেই উপবেশন করিল। 

গদাই বলিল, “তার পর হরিদাসী ?” 

হরিদাসী বলিল, “তার পর হরিদাপী ? তোমার আর ন্যাকামি করতে 
হবে না, রাখ । তুমি যেমন মানব, আমি তা বুঝতে পেরেছি । তুমি নাকি 
দরিয়াপুরের নায়েব হয়েছ? নায়েব বাহাদুর ty 

গদাই বলিল, “এখনও পাকা নয়_একটিনি ৷” 

“পাকা ভাসা আমি বুঝিনে। বড়লোক হয়েছ তাই 
পা! পড়ছে না ?” 

গদাই একটু রসিকতায় চেষ্টা করিয়া বলিল, “বড়লোক আর হলাম কই? 
কথায় বলে স্ত্রীভাগ্যে ধন । তুমি যদি আমার বিয়ে কর_-তবে দেখ বড়লোক 


হই কিনা। তোমার ত দয়। হচ্ছে না |e 


বুঝি আর মাটীতে 
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হরিদাসী বলিল, “দয়া হচ্ছে না আবার কি ?__কেন, আমি সেদিন কি 
বলে গেলাম? আমি ত নিজ মুখে বলে গেলাম আমি রাজি আছি। তুমি 
বললে এইবার তবে একদিন দুজনে বসে সমস্ত পাকাপাকি স্থির করা যাবে। 
তারপর কথা নেই বাত্রা। নেই চম্পট দেবার উদ্যুগ করেছ ?” 

গদাই বলিল, “স্ত্ীচরিত্র এই রকমই বটে ! বলি হ্যাগে! হরিদাপী, তার 
পর থেকে তুমি কি একদিনও এসেছিলে 1-_এমুখো হয়েছিলে যে দুজনে বসে 
পাকাপাকি স্থির করব 1 আমি কোথা রোজ সন্ধ্যেবেলা বসে বসে ভাবছি, 
আজ হরিদাপী আসবে, আজ যখন এল না তখন কাল নিশ্চয়ই আসবে__কোথায় 
বা হরিদাপী, আর কোথায় বা কে! আর এখন কিনা উল্টে আমার 
দোষ ?৮ ই 

কথাটা শুনিয়া হরিদাসী একটু অপ্রতিভ হইল। মনে মনে বুঝিল, গদ র 
খাহা বলিতেছে তাহ! ত সত্যই বটে । আজ হঠাৎ যখন সে শুনিল, &. 
নায়েব হইয়া দরিয়াপুর চলিয়া যাইতেছে--তখনই তাহার মনে আগুন লাগি 
গেল। ভাবিল গদাধর তাহাকে বিবাহ করিব ইত্যাদি যাহা! বলিয়াছিল রঃ 
ছলনা মাত্র_-অবোধ স্ত্রীলোক পাইয়া! তাহাকে এতারণা করিয়াছে। তাই 
রাগে দিশাহারা হইয়া সন্ধ্যার পর গদাধরের অফেষণে আসিয়াছিল। রা 

হরিদাসীকে নীরব দেখিয়া গদাই বলিল, “এ দিকে আর আসা হর 


ারপর 
কেন? দেই রৌধে খাইয়ে গেলে, বলে গেলে সুবিধে পেলেই আসব, ত 
আর দেখা নেই ৷” 


সী ৪ আমরা 
হরিদাসী বলিল, “কি করে আলি বলনা? আসা কি সহজ ? আজ 
হলাম বড়লোকের বাড়ীর চাকরাণী, পথে পথে কি বেড়াতে পারি? 
গিন্নীর কাছে কত বাহানা করে তবে এসেছি ।” 


ই 
“তৰু ভাল। আমি মনে করলাম বুঝি, পাছে আমায় বিয়ে করতে হয়ঃ “ 
ভয়ে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছ।” বা 
হরিদাসী বলিল, “পালাচ্ছিআমি, না, তুমিপালাচ্ছ ? দরিয়াপুর চলে 
বিয়ের একটা ঠিকঠাক, একট দিনস্থির, কি করে হবে?” 
গদাই বলিল, “হবে বইকি। ক্রমে একটা দিনস্থির করতে হবে 1” 


- গ্এমর্ল 
(এই কথা শুনিয়া হরিদানী আবার আগুন হইয়া উঠিল । বলিল, 


বেগারঠেলা ভাবে বলছ যে?” 
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“বেগারঠেলা কিসে বুঝলে হরিদাসী ? স্ত্রীলোকের মন কিনা_-সকল 
বিষয়েই অবিশ্বাস ।” 

হরিদাসী ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল. "দেখ, আমায় বিয়ে করতে যদি সত্যিই তোমার 
মন থাকে, তবে একটা ঠিকঠাক করে ফেল। এখানে আর আমার মন টিকছে 
না। যদি বিয়ে না করবার হয়, তাও খোলস! করে বল। আমার সেই যে 
মাসী ছিল, সে মরে গেছে_-আমায় কিছু টাকা দিয়ে গেছে। ভাবছি না হয় 
কাণী চলে যাই__আমার টাকাকড়ি নিজের যা ছিল আর মামীর যা পেয়েছি, 
সব মিলিয়ে গুছিয়ে কাশীতে আমার বেশ চলে যাবে । হরিনাম করব, গঙ্গাস্তান 
করব, মনের সুখে থাকব । আর দাসীবৃত্তি করতে আমার মন নেই ৷” 

এই কথাগুলি শুনিয়! গদাধরের মস্তকে চট্ট করিয়া একট! ফন্দি আসিল । 
ভাবিল্‌, সেদিন ত হিসাব করিলাম ইহার নিজের প্রায় আড়াই শত টাকা আছে। 
আবার মানীর টাক! পাইয়াছে বলিতেছে। সে কত টাকা, তাই বা কে জানে। 
জিজ্ঞাসা করিলে বলিবেও না_অধিকন্ত আমার উপর সন্দেহ হইতে পারে । 
হরিদাপীর টাকাগুলি হস্তগত করিবার উপায় তখনি তখনি গদাধর একটা স্থির 
করিয়া ফেলিল। 

গদাধর তখন বিনাইয়া বিনাইয়া বলিতে লাগিল-_“হরিদাসী, তুমি কি মনে 
করেছ, যদি তোমায় আমি আজ বিয়ে করতে পাই, তাহলে কাল পর্য্যন্ত ধৈৰ্য্য 
ধরি? আসল কথাটা কি জান, এ ত সধবা-বিয়ে নয়, এ বিধবা-বিয়ে । বিধবা- 
বিয়েতে হাঙ্গাম কত! কুমারী-বিয়ে হত-_ছুটো৷ মন্তর বলে আগুনে একটু ঘি 
ফেলে দিলেই হয়ে যেত। বিয়ের মন্তর বলাতে পারে এমন হু'সিয়ার পুরুতই 
এ সব পাড়াগীয়ে পাওয়া মুস্কিল, কলকাতা ভিন্ন সে দরের পুরুত পাওয়া যাবে 
না। কলকাতা না গেলে বিয়ে হবে না। কলকাতায় যাওয়া, সেখানে একটা! 
বাসা ভাড়া করা-_ধর, অনেক টাকা ব্যয়। আমার কাছে তিন কুড়ি টাক! 
আছে। তাতে যে সমত্ত খরচ নির্বাহ হয়, এমন ভরসা নেই। সেই জন্তেই 
একটু গড়িমসি করছি বই ত নয়। তা, ভগবানের কৃপায় একটা উপায়ও 
হয়েছে |” 

হরিদাসী গৎসুক্যের সহিত বলিল, “কি উপায় হয়েছে ?” 

গদাই বলিল, “এক মস্ত সাধুপুরুষের দর্শন পেয়েছি। কিছু টাক! আমায় 
পাইয়ে দেবার উপায় তিনি করেছেন ।” 


৩২৮ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


হরিদাসীর কৌতুহল অত্যন্ত বন্ধিত হইয়া উঠিল। বলিল--“কি উপায় 
হয়েছে বল না গে! ৷” 

গদাই গভীরভাবে বলিল, “মেয়েমাহ্থবের দে কথা শুনে কায নেই ।” 

ইরিদাসী মিনতি করিয়া বলিল, “না গো, বল, তোমার দুটি পায়ে পড়ি ।” 

গদাই তখন অনুচ্স্থরে, ধীরে ধীরে বলিতে আরভ করিল £ 

“কালকে সন্ধ্যের পর নদীর ধারে বেড়াতে গিয়ে দেখি, একটা অশথ গাছের 
তা, খুনী জালিয়ে এক সহ্যানী বসে আছেন। ভার মাথার জটা কি! 
একেবারে মাটাতে লতিয়ে পড়ছে। ইয়া হাতের গুলি, ইয়া বুকের ছাতি, টকটক 
করছে রঙ--তার উপর বিভূতি মাখা গলায় রুদ্রাক্ষের মাল!।। একটা বোতলে 
রয়েছে, একটা মড়ার মাথার খুলিতে তাই ঢেলে খাচ্ছেন। নেশায় দুই চক্ষু 
“ন একেবারে জবার ফুল--দেখে ভক্তি হল। কাছে গিয়ে বাবাকে প্রণাম 
করে, যোড়হস্ত হয়ে বসে রইলাম। আমাকে দেখে বাবা বললেন--ক্যারে 
বাচ্চা ?- তের মুখ আযাসা মলিন কাহে ?_আমি বললাম-__বাবা__আমি বড় 
গরীব ৷ বিবাহ করবার ইচ্ছে হয়েছে__পাত্রীও ঠিক, কিন্তু কেবল টাকার অভাবে 
বিরে করতে পারছিনে। তাই ভেবে ভেবে আমার চেহারা খারাপ হয়ে গেছে 
MEANT খল খল করে হাসতে লাগলেন । বললেন 
'ক্লপিয়া তো খোলামকুচি হায়। কেনা রূপিয়া তেরা চাই 7 আমি হাতযোড 
করে বললাম--বাবা, শ’ ছুই টাকা হলেই আমার বিয়েটি হয়।” শুনে বাবা 
বললেন_- “তের! পাশ কেত্তা ন্ষপিয় হায় ?” আমি বললাম-__“বাবাবড় জোর 
পাশ কি যাট। গরীব মাহ্য, কোথা পাব টাকা }’-- বাবা বললেন-_“আচ্ছা? 
ইহ পরোয়া নেই-- হাম তুঝে একঠো মন্তর শিখা দেগা__সন্তরকা চোট্সে তেরা 
“ক এক পিয়া টার চার রূপিয়া হো যাগা আমি বললাম__বাবা মন্তর 
আহলে বলে দিন।”_বাবা বললেন--'যাও, নদীমে আসনান করকে আও |” 
আমি গিয়ে নদীতে চান করে এলাম। ভিজে কাপড়ে এসে বাবার কাছে 
বসলাম | বাব! বললেন_-হাম যো যো বাৎ বোলতা হায়, মন দেকে শুনো! 
(তেরা যেতা রলপিয়া হায়, একঠো লকড়িকা বাকসমে বন্দ করন!। ক্ষণ 
ন রাতমে, কোই বিধবা আওরৎকো কহনা কি তুম চুল এলো Ni 
ত, Be পড়কে, আপনা দাতসে একঠো ঘল্ঘসে গাছকা ৰ 

! এ শিকড় লাল স্থতাসে বাকসমে বাধ দেনা । বাক 


নবীন সন্ন্যাসী ৩২৯ 


পিতলক] তালা! বন্ধ করকে, চাভি এ বিধবা আওরাথকো দে দেনা । রোজ রাত 
দুপুরমে বাকসকে উপর একশো আট বার মন্তরকো জপ করনা । এক মাহিনা 
বাদ ফিন্‌ যব কৃষ্ণপক্ষ চতুর্দশীকা রাত আওয়েগা_ আওরাথকো বোলায়কে চাভি 
খোলনা। তব দেখোগে কি এক এক র্ূপিয়৷ চার চার রপিয়া হো গিয়া 1” 
বলে, বাবা আমার কাণে মন্তরটি দিলেন । বেশী নয়, কেবল তিনটি অক্ষর |” 

হরিদাসী গালে হাত দিয়া, অবাক হইয়া গদাধরের কথাগুলি শুনিতেছিল | 
গদাই থামিলে পরও কিছুক্ষণ তাহার বাক্যস্কত্তি হইল না। 

অবশেষে রুদ্ধশ্বাসে হরিদাসী বলিল, “হ্যা গো-_সত্যি ?” 

গদাই বলিল, “সত্যি কিনা পরীক্ষে করে না দেখলে ত বলা যায় না। 
বাবা যেমন বলেছেন, সেই রকম করে দেখব, টাকা চারগণ হয় ভালই-_না৷ হয়, 
আমার আসল টাকাটা ত কোথাও যাচ্ছে না।” 

“কবে পরীক্ষে করবে ?” 

গদাই চিন্তিত হইয়া বলিল, “তাই ত ভাবছি। এখন যাচ্ছি দরিয়াপুরে 
দু'মাসের জন্যে একটিনি করতে-_এখন এ দু’মাস ত হবে না। আসি দরিয়াপুর 
থেকে-তার পর বাবুর কাছে এক মাসের ছুটি নিয়ে বাড়ী যাব। মেখানে 
আমার পিসী আছে-_সে বিধবা_তাকে দিয়েই কৃষ্ণপক্ষের চতুর্দশীর রাত্রে 
শিকড় তোলাব। কিন্ত পিসীর অনেক বয়স হয়েছে কিনা, তার আবার দাত 
নেই, এই হয়েছে মুস্কিল।” 

গদাধর মনে করিতেছিল, হরিদাসী নিশ্চয়ই বলিবে, আগামী কৃষ্ণাচতুর্দশী 
রাত্রিতে এইখানেই পরীক্ষা আরম্ভ হউক। পরীক্ষার ফলাফল জানিতে 
হরিদাসীর ওৎসুক্য কিরূপ প্রবল তাহা উহার কণ্ঠস্বরেই প্রকাশ হইয়া 
পড়িয়াছে। 

গদাই যাহ! ভাবিতেছিল, ঠিক তাহাই হইল। পরক্ষণেই হরিদাসী বলিল-_ 
পআচ্ছা দেখ, চতুর্দশীর আর ত বেশী দেরী নেই, ত! তুমি কেন সেই রাত্রে 
দরিয়াপুর থেকে এখানে এস না?” 

গদাই বলিল, “এলাম না হয়, কিন্ত বিধবা কোথা পাব। যে গে বিধবা হলে 
হবে না, দাতওয়াল! বিধবা চাই ৷” 

“আমি ত রয়েছি। আমিই না হয় ঘলঘসের শিকড় তুলে দেব।” 

গদাই যেন পরম আপ্যায়িত হইয়া বলিল, “আহা, তা যদি তুমি স্বীকার কর 


৩৩০ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


হরিদাসী__তা হলে কি আর আমায় অন্য কোথাও যেতে হয়? মা 
সপ্তমী । এক হ্যা পরে চতুর্দশী । তুমি যদি নিশ্চয় করে বল, তবে চতুর্দশীর 
রাত্রে আমি আসি ।” 
“নিশ্চয় করে বলছি। কতক্ষণে তুমি আসবে ?” রি 
“এখান থেকে দরিয়াপুর হল তিন ক্রোশ পথ। কাষকর্শ সেরে 
বন্ধ করে একটু বেল! থাকতে থাকতে যদি বেরুই, সন্ধ্যে নাগাদ এসে পৌছব a] 
“বেশ, আমি এই এমনি সময় কোনও ছুতো করে গিন্নীর কাছ থেকে এ 
ঘণ্টা ছুটি নিয়ে আসব। কিন্তু ঘলঘসের গাছ কোথায় পাওয়া যাবে?” 1 
গদাই হাশিয়া কহিল, “হে হেঁ-ঘোড়! হলে কি আর চাবুকের খা 
হরিদাসী? তুমি যদি এস, তা হলে ঘলঘসে গাছের জন্যে আটকাবে না। রর 
পেরে ঘলবমে গাছ? আমার উঠানের কোণেই রয়েছে। এস না দেখবে। i 
গদাই প্রদীপ হাতে করিল। দুজনে উঠিয়া উঠানের কোণে গেল। ছা 
দেখিল অনেকগুলা গাছ হইয়া রহিয়াছে বটে। বলিল-_“আচ্ছা, দীতে 
যে ওঠাতে বলেছে, যদি গাছ কেটে যায়, শিকড় না ওঠে ?” ন 
গদাই বলিল, প্ঘলঘসের ডাট! বেশ শক্ত, দীতে কাটবে না। যদিই ৰ 
দুই একটা কেটে গেল, তখন একটা গাছের গোড়ায় আঁচলের কাপড় বেশ রি 
জড়িয়ে, সেই কাপড়ের উপর কামড় দিয়ে টেনে উঠিয়ে ফেলবে। বুদ্ধি থাক 
কি না হয় হরিদাস?” ৪ 
হরিদাসী প্রসন্ন দৃষ্টিতে গদাধরের পানে চাহিয়!, "তোমার খুব বুদ্ধি ! ন 
“এত বুদ্ধি ধরেও ত তোমার মন পেলাম না ॥”_বলিতে বলিতে উ 
আবার রোয়াকে ফিরিয়া আসিল। 
হরিদানী আর বসিল না, বলিল-_“আমাকে এখনি ফিরতে হবে ।' নলা 
“একটু বসবে ন! হরিদাসী ? ছুটো মনের কথা কবারও সময় দাদ 
না। ভগবান যদি দিন দেন, টাকাগুলো! যদি চতুর হয়, তবে অগ্রা রি 
শিষাশেষি কলকাতায় গিয়ে বিয়েটা সেরে ফেল! যাবে ।”_বলিতে ব 
গদাই হরিদাসীর সঙ্গে সদর দরজায় আসিল। 
হ়িদামী বলিল, “চতু্দশীর দিন সন্ধ্েবেলা নিশ্চয় আসবে ত ?” 
'শিশ্টয়। এখন তোমার মনে থাকলেই হয়।” 
“নে থাকবে ।”__বলিয়া হরিদাসী নিক্কান্ত হইয়া গেল। 


নবীন সন্ন্যাস ৩৩১: 
উনবিংশ পরিচ্ছেদ ॥ সাবধানের বিনাশ নাই 


পরদিন বেল! নয়টার সময় গদাই পাল দরিয়াপুরে পৌঁছিয়া, মথুরানাথ 
মুখোপাধ্যায়ের নিকট হইতে কাষকর্ম, কাগজপত্র ও তহবিল বুঝিয়া লইল। 
বৈকালে মথুরানাথ গৃহ্যাত্রা করিলেন। 

নূতন কাযে তণ্তি হই গদাই অত্যন্ত সাধুভাব ধারণ করিল। নাপিত 
ডাকাইয়! নিজের গৌকযোড়াটি কামাইয়া ফেলিল। কার্ধ্যের অবসরে একটি 
হুরিনামের ঝুলি হাতে করিয়া খড়ম পায়ে দিয়া বেড়াইতে লাগিল | ব্ৰাহ্মণ 
দেখিলেই সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত। সাধু সন্যাসী পাইলে, কাছারিতে আনিয়া 
তাহাদের চর্ব্যগোষ্য আহারের বন্দোবস্ত করিতে লাগিল। ছোট বড় সকল 
শ্রেণীর স্বীলোককে মাতৃ-দম্বোধন করিয়া, অন্যায় উপার্জনের সহিত গোরক্ত 
ও ব্ৰন্মরক্তের তুলনা দিয়া, গরীব দুঃখী প্রজাকে নিজের পুত্ৰস্থানীয় স্বীকার 
করিয়া, অল্পদিনেই গদাধর গ্রামে বিলক্ষণ পশার করিয়া লইল। সকলেই 
তাহার দয়াধর্ম্ম দেখিয়া চমৎকৃত হইয়া গেল । 

এইরূপে এক সপ্তাহ অতীত হইল । অপ্তাহান্তে গদাই কমলপুরে গিয়! 


প্রভুর সহিত সাক্ষাৎ করিল । একটি নির্জন কক্ষে বাবু বসিয়াছিলেন, সেই 


খানেই গদাধরের তলব হইল । 

বাবু বলিলেন, “কি হে গদ্বাই__ওদিকের সব খবর কি ?” 

“আজ্ঞে; আপনার প্রীচরণ-আশীর্বাদে সব মঙ্গল। আমি গিয়ে পর্যন্ত 
২৭২৭০ তিল হয়েছে । পনেরো দিনের মধ্যে আরও তিন চারশো টাক! 
তসিল হবার আশ! আছে। ছোটলোক প্রজা! কিনাবড় সব ঠেটা।” 

“বেশ । মহালের সব গ্রাম দেখা হয়েছে 151 

“আজ্ঞে না-_শব হয়নি। কতকগুলো এখনও বাকী আছে। সকাল 
বেলা ৮টা থেকে ১১টা অবধি কাছারি করে, তার পর স্রানাহার করে নিয়ে, 
ঘোড়ায় চড়ে বেল! ১টার সময় মহাল দেখতে বেরুতাম। সন্ধ্যার সময় ফিরে 
আসতাম । সমস্ত গ্রামেই দেখলাম হুজুরের দোর্দিগ্ড প্রতাপ-_জমিদারের নামে 
বাঘে গোরুতে এক ঘাটে জল খাচ্ছে | দেখে বড় আনন্দ হল |; 

গদাই পালের চাটুবাক্যে গোপীকাস্তবাবু অত্যন্ত খুদী হইলেন। বলিলেন. 
প্ৰেশ, বেশ। তুমি যেমন, পরিশ্রমী দেখছি, শীঘ্রই নিজের উন্নতি করে 


নিতে পারবে ।” 


৩৩২ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


গদাই নতমস্তকে বলিল, “হুজুরের দয়া হলে সবই হতে পারে ।” 

জমিদারী সংক্রান্ত আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তা হইল। তাহার পর বাবু 
বলিলেন, “তার পর, সে বিষয়টা সম্বন্ধে কিছু অনুসন্ধান করলে ?” ke 

“আজে, হুজুরের যে রকম হুকুম ছিল, কেবল নজরটা মাত্র রে. 
তাও অতি সাবধানে, কেউ সন্দেহটি না করতে পারে । কেনারামের বাড়ীর 
পাশ দিয়ে সর্বদা যাতায়াত করতাম । মফস্বল পরিদর্শন শেষ হরে a 
একটু অস্ুবিধা হবে--কারণ বিনা ওজরে সর্বদা! কি করে যাব। তাই এক 
উপায় ঠাউরেছি__কিন্ত হুজুরের অন্থমতি সাপেক্ষ |» 

বাবু বলিলেন, “কি উপায়, বল ।” ক 

“আছে, এ কেনারানের বাড়ীর কাছেই, খানিকটে জায়গা পড়ে রি 
একঘর প্রজা ছিল, ফৌত হয়েছে, ওয়ারিশানও কেউ নেই, সরকারেই সা 
তাই মনে করেছি, দেইখানটা পরিক্কার করিয়ে একট! ফলের বাগান Ve 
করতে সুরু করি। চারিদিক বাশের বেড়া দিয়ে ঘিরিয়ে, আতা, নেবুঃ রর 
কলা, গোলাপজাম, নারকুলে কুল-_এই সব লাগিয়ে দিই, যেই ৪ Sd 
সর্বদাই ওদিকে যাতায়াত হবে__কেউ কিছু সন্দেহ করতে পারবে ন|। রা 

বাবু বলিলেন, “এ উত্তম প্রস্তাব। আমি মঞ্জুর করলাম। রা 
একটা আটচাল! গোছ তুলে নিও। মেঝেটা আধ হাত আন্দাজ উঁচু ত 
পাকা করে গাথিয়ে নিও। এমন কি মাঝে মাঝে সেখানে বসে কাছা? 
করতে পারবে ।” £ 

আজে হ্যা, তা হলে তখুব ভালই হয়। ফলের চারার কি করি তাই মর 

বাবু বলিলেন, “তার জন্যে চিন্তা কি? বাগানবাড়ীতে ফলের অ করে 
চারা আছে কতকগুলো চারা তুলিয়ে খানছুই গোরুর গাড়ী বোঝাই 
নিয়ে যেও ৷” কটা 

“আজে হ্যা, তাই করব। একট! কথা নিবেদন পাবার ছিল। এ 
বিষয়ে একটু সন্দেহ উপস্থিত হয়েছে” 

পকি ?% টি 
“ও কেনারামের বাড়ীর পাশ দিয়ে যাতায়াত করতে, একদিন দেখল 
লোক, ওর বাড়ী থেকে বেরুচ্ছে লোকটি দেখতে নিতান্ত চাব রর রর 
দলের মত নয়। তাই আমার মনে হঠাৎ কেমন একটু সন্দেহ হল | ব 


নবীন সন্ন্যাসী ৩৩৩, 


ছাতি, গায়ে একটা হাতকাটা পিরাণ, গলায় উড়ানি জড়ান_বরদ আন্দাজ 
পর্ধাশ। কেনারামের বাড়ী থেকে বেরুচ্ছে। দেখে জিজ্ঞাসা করলাম__ 
“নিবাস কোথা! ?_সে বললে-__-'আমার বাড়ী সাজিয়াড়। গ্রামে ।? তোমার 
নাম কি?” _ভ্রীরমণচন্দ্র ঘোষ ৷” “আপনারা ?,--“আমরা। গোয়াল ৷ জিজ্ঞাসা 
করলাম, ‘তোমায় কোথা যেন দেখেছি দেখেছি না?সে বললে_- 
“কোথা ?"_‘এই দিন আষ্টেক হল-_বাবুদের বাড়ী, কমলপুরে ?"_কথাটা, 
শুনে লোকটা যেন একটু থতমত খেয়ে গেল। তাই দেখে আমার আরও 
সন্দেহ হল। জিজ্ঞানা করলাম_-এখানে কি মনে করে আমা হয়েছিল ?” 
বললে-“একটু বরাৎ ছিল।’__বলে লোকটা চলে গেল। আজ আবার 
আসার সময় পথে দেখি লোকট! দরিয়াপুরের দিকে যাচ্ছে। জিজ্ঞাসা 
করলাম__“কি ঘোপের পো; কোথায় যাওয়া হচ্ছে ?’-_বললে “যাচ্চি খাজন। 
সাধতে হরবোলায় "ফিরে গিয়ে খবর নিতে হবে দরিয়াপুরে গিয়েছিল কিনা 1” 

এই কথ! বলিয়া গাই পাল নীরব হইল । গোপীকান্তবাবু একটু চিন্তিত 
স্বরে বলিলেন, “সাজিয়াড়ার রমণ ঘোষ ?” 

“আজ্ঞে, তাই ত বললে ৷” 

“কই সম্প্রতি ত তাকে এখানে দেখিনি |” 

“আজ্ঞে, আমি ত দুদিন উপরি উপরি এখানে তাকে দেখেছি । হয়ত 
দেওয়ানজির কাছে কোন কাযে এসেছিল |” 

বাবু দেওয়ানকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। দেওয়ান আসিয়া বলিল 
রমণ ঘোষ দুদিন আসিয়াছিল বটে, কিন্তু কাছারিতে আসে নাই। ছোটবাবু 
মহাশয়ের বৈঠকখানায় গিয়াছিল। বলিয়! দেওয়ান চলিয়া গেল । 

. বাবু বলিলেন, “দেখ গদাই__তুমি গিয়ে গোপনে খবর নিও, রমণ ঘোষের 
সঙ্গে কেনারামের কোন রকম আত্মীয়তা আছে কিনা । : আর, আজকালই 
যাতায়াত আরভ করেছে, না পূর্বে থেকে যাতায়াত ছিল।” ৃ 

“আজে হ্যা, আমি গিয়েই অনুসন্ধান করব। যে রকম হয় আপনাকে 
জানাব ।”-_বলিয়! গদাই বাবুর নিকট বিদায় গ্রহণ করিল। 

কাছারিবাডীর প্রাঙ্গণ পার হইয়া, ছোটবাবুর বৈঠকথানার সন্মুখ দিয়া 
যাইতে যাইতে গদাই দেখিল, বারান্দার নিয়ে সিঁড়ির পার্শ্বে কতকগুলা ঝাড়, 
দেওয়া ময়লা জম! রহিয়াছে__-তাহার সঙ্গে একখানা পোষ্টকার্ড। কৌতুহল- 
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বশতঃ গদাই দেখানা উঠাইয়া লইল। দেখিল একখানা পুরাতন রর 
মোহিতলালবাবুর নামে ঠিকানা রহিয়াছে। আশে পাশে, কেহ কোথাও নাই 
দেখিয়া গদাই দেখানি নিজের পকেটে রাখিয়া দিল। 
বাসায় গিয়া, আহারাদি করিয়া, কিঞ্চিৎ বিশ্রামের পর বৈকালে উঠিয়া 
গদ্দাই অশ্বারোহণে বাগানবাড়ীতে গিয়া দর্শন দিল। ফটক পার হইয়া, বরাবর 
মালীর কুটারের নিকট গিয়া অশ্ব হইতে অবতরণ করিল। নিকটে একটা 
'পেয়ারাগাছ ছিল, মালী তাহাতেই অশ্বকে বাধিয়া দিল | 
গদাই বলিল, “কি মালী, ভাল আছ ত ? 
“আজে, আপনার আশীর্বাদে ৷” 
“বাবু কিছু হুকুম পাঠিয়েছেন 1” 
্যা_একজন দরোয়ান এসে বলে গেছে যে দরিয়াপুরের কাছারিতে কিছু 
ফলের চারা পাঠাতে হবে।» 
হ্যা-তাই আমি এসেছি। চল বাগানে, কতকগুলো চারা ঠিক করা 
যাক ।--উ£ এখনও যে বেজায় রোদ্,র হে।--ততক্ষণ বরং এক ছিলিম তামাক 
সাজ-_রোদ,রটা পড়ুক |” 
মালী তামাক সাজিতে গেল। ইতিমধ্যে তাহার পুত্র রামদাসোয়া নৃত্য 
করিতে করিতে কোথা হইতে আসিয়া উপস্থিত হইল। গদাই পালের গোফ 
‘নাই দেখিয়া প্রথমটা সে চিনিতে পারে নাই। গদাই তাহার নাম বিশ্বত ৪ 
গিয়াছিল--বলিল--“কি রে বদ্‌মাসোয়!।”-_-তখন বালক আসিয়া গদাধরের 
সহিত আত্মীয়তা স্থাপন করিল এবং দুইটি পয়সা আদায় করিয়া মনের আনন্দে 
ঘুরপাক দিতে দিতে তথা হইতে অদৃশ্য হইয়া গেল। 
তামাক সাজিয়া আসিয়! মালী বলিল, “আমার মাইনে বাড়াবার কথা বাবুর 
কাছে কিছু বলেছিলেন 1” রর 
“না মালী__এখনও কথা পাড়বার সুযোগ পাইনি । এই যে দরিয়াগুরে 
বাগানখানা করছি-_এই সুযোগে বাবুকে বলব। একটা কোনও সত্ৰ না wi 
বলি কি করে? দেখ, দরিয়াপুরের এই বাগানের জন্যে একজন ভাল 
সাৰ্যক। বাবুকে যদি বলি, তবে তিনি কি তোমায় ছেড়ে দেবেন মনে কর ! 
হলে দযিয়াপুরে দিয়ে গিয়ে তোমার মোটা মাইনে করে দিতে পারি। 
ত আমারই হাতে কিনা। বাবু যে তোমায় ছাড়েন এমন ত বোধ হয় না। 


নবীন সন্ন্যাসী ৩৩৫ 


মালী বলিল, “কি জানি বাবু।” 

গদাই মাথাটি নাড়িয়া বলিল, “উহু! তোমায় ছাড়বেন না । তুমি গেলে 
গঙ্গামণির খবরদারী করবে কে? তোমার মতন আর একটি বিশ্বাসী লোক 
কোথায় পাবেন ?” 

মালী সন্দিগ্ধভাবে গদাধরের পানে চাহিয়া বলিল, “গঙ্গামণি কে বাবু ?” 

গদাই মৃতু মৃদু হাসিয়া বলিল, “বেশ, বেশ ! এই রকম সাবধান হরে থাকাই 
তচাই! গঙ্গামণি কে এখনও জানতে পারনি? দরিয়াপুরের কেনারাম 
গয়লার ভাই-বৌ--তোমরা যাকে ভৌজি বল ৷” 

মালী অপ্রতিভ হুইয়া বলিল, “আপনাকে কে বললে ?” 

“আর কে বলবে ?-_খোদ বাবুই বলেছেন। তুমি কি ভাব তার কোন কথা 
"আমার কাছে গোপন আছে? আমার সঙ্গে বাবুর একবারে হরিহর এক 
'আত্মা-_-এমন কি একত্রে বসে (গদাই কাল্পনিক গেলাস হাতে ধরিয়া পান 
করিবার ইসারা করিল )__এও হয়েছে। নইলে এত লোক থাকতে আমাকেই 
দরিয়াপুরের নায়েব করে পাঠাবেন কেন? শুদ্ধ কেনারাম ঘোষকে শানে 
রাখবার জন্যে । এ সব কায, ধর, বিশ্বাসী লোক ভিন্ন আর ত কারু হাতে দিতে 
পারেন না। আমলাদের মধ্যে এক আমার উপর, আর চাকরবাকরের মধ্যে 
তোমার উপর-_এই দুজনের উপর তার বিশ্বাস। নইলে দেখ, আমি ক"দিনই 
বা বাবুর চাকরি নিয়েছি। এখনও তিনমাস পুরে! হয়নি। পনেরো টাকা 
মাইনেয় টুকেছিলাম_ছ মাস পরে ত্রিশ টাকা মাইনেতে নায়েরী পদে বাহাল 
হলাম। কে বিশ্বাসী কে অবিশ্বাসী তা বাবু বিলক্ষণ জানেন ।” 

মালী দুঃখিতস্বরে বলিল, “বিশ্বাসী চাকর বলে আপনার ত ভাল হল বাবু 
আমার কি হল?” | 

“হবে__হবে-_মালী তোমারও হবে। সবুর কর। আমি বাবুকে বলে 
তোমার মাইনে নিশ্চয়ই বাড়িয়ে দেব। বেশ মন দিয়ে কাযকর্মী করে যাও 
আর ও বিষয়ে খুব ছুসিয়ার থাকবে_বুঝেছ ?” 

"আজ্ঞে, তা আমায় বলতে হবে না৷” 

“আচ্ছা, এখনও কি গঙ্গামণি কাদাকাটা করে?” 

“করে বইকি |” 

“একটু ফাক পেলেই তা হলে পালাবে বল ?” 
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“পালাবে বইকি 1” রর 

“চাবিটে খুব সাবধান। সে বুড়ী তোমার শাশুড়ী হয় বুঝি ?” 

“আজে হ্যা ।” 

“বাবু তাই বলছিলেন । তাকে বেশ করে বলে দিও যে নদীতে যখন রর 
আনতে যাবে, পেছনের দরজাটায় চাবিটি বন্ধ করে তবে যেন যায়। এ রক 
নেন মনে ন! করে, এই ত কাছেই নদী, চট্‌ করে আসব এখনি, তালা না-ই 
বন্ধ করলাম ।” 

“তাই ত করা হয়, বাবুর হকুমই তাই ।” না 

“তা জানি, তৰু সাবধান করে দিচ্ছি। জান ত, কথায় বলে সাবধানের 
বিনাশ নেই। চাবিটে তোমারই কাছে রাখ ত? যখন বুড়ীর দরকার হবে 
তখন সে যেন চেয়ে নেয়। আবার কাষ হয়ে গেলেই তোমায় ফিরে দেবে! 
নইলে বুড়োমাহব, অসাবধান, কোথায় ফেলে দেবে বলা যায় কি?” 

“চাৰি আমিই রাখি 1৮ 

“কোথায় রাখ? ঘরে অমনি এক জায়গায় ফেলে রেখ না যেন। নিজের 
কোমরের ঘুন্পীতে বেশ শক্ত করে বেঁধে রাখবে |” টি 

“আজে হ্যা--তাই ত বেঁধে রাখি ।”__বলিয় মালী কোমর হইতে চাবি 
বাহির করিয়া দেখাইল। 

গদাই বলিল, প্চাবিটি ত তেমন মজবুত বোধ হচ্ছে না। দেখি?” 

শালী চাবিটি খুলিয়া দিল। গদাই সেটি ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া বলিল” 
“না, নিতান্ত খেলো নয়। এইতেই এখন কায চলুক । পরে, বাবুকে বলে এ লে 
বিলিতী তালা পাঠিয়ে দেব এখন। আর যদি এর মধ্যে পোষ মানে, তা ই 
আর তালা চাবির দরকারও হবে না ।* রী 'তমি 

মালী বলিল, “পোষ মানবার লক্ষণ নয় । একদিন বাবুকে বলেছিল A 
বদি আমায় বিরক্ত করবে--আমি ছাত থেকে লাফিয়ে পড়ে মরব ৷” টাগ 

গদাই শিহরিয়া বলিল, “ইস্বকি সর্বনাশ ।- আচ্ছা, বাবুর নাম 
সে জানে?” লন 

মালী হাসিয়া বলিল, “না। প্রথম থেকেই বাবু বুড়ীকে শিখিয়ে দিয়েছি 
খে যদি জিজ্ঞাসা করে এ কোন্‌ গাঁ, ত বলি বকুলগঞ্জ_আর আমি কে 
জিজ্ঞাস! করে ত বলিস বকুলগঞ্জের মেজবাবু।” 
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শুনিয়া গাধর হাসিতে লাগিল। বলিল, “বাবু ফন্দি করেছেন ভাল । 
বকুলগঞ্জের মেজবাবু! হা হা হাঃ__কোথায় বকুলগঞ্জ কোথায় কমলপুর !__ 
রোদ্দরও পড়ে এল | চল কতকগুলো চারা দেখিয়ে দিই ৷” 

“উভয়ে তখন উঠিয়! বাগানের মধ্যে প্রবেশ করিল । নান! ফলের বহুসংখ্যক 
চারাগাছ গদাই মালীকে দেখাইয়া দিল। অবশেষে বলিল-_“কাল গোরুর 
গাড়ী পাঠিয়ে দেব__এগুলো! বোঝাই করে দিও ।” 

সু্ধ্য তখন অন্ত গিয়াছিল। গদাই বলিল, “আজ তবে চললাম ৷ সমুখ 
অন্ধকার-_অনেক দূর যেতে হবে। আর একদিন এসে আরও কিছু চার! 
দেখিয়ে দেব” 

“আপনি আবার কবে আসবেন বাবু £” 

“কালীপুজোর দিন। সে দিন কাছারি বন্ধ কিনা। পারি যদি ত তার 
আগের দিনই আসব ।”__বলিয়া গদাই অশ্বারোহণ করিল। অগ্রসর হইয়া, 
ঘোড়া থামাইয়া, মালীকে কাছে ডাকিয়! চুপি চুপি বলিল, “ওহে শোন__ 
একটা কায করতে পার? কালীপুজোর সময় বাবুর বাড়ী থেকে মাংস পাওয়া 
যাবে। আমরা শাক্ত কিনা, কালীপৃজোর রাত্রে আমাদের একটু ইয়ে খেতে 
হয়। তোমর! কি তাকে বল ভাল, আমার আবার হিন্দি মিন্দি ভাল আসে 
না_দারু দারু। বেশ ভাল এক বোতল-_বুঝেছ-__দোয়াস্তা, এক টাকা দিয়ে 
কিনে এনে রাখতে পার? সেই একটা, আর দু বোতল আট আনা ওয়াল, 
বুঝেছ_যদি এনে রাখ, বড় ভাল হয়!” 

মালী স্বীকৃত হইল । গদাই তাহার হাতে দুইটি টাকা দিয়া প্রস্থান করিল। 


বিংশ পরিচ্ছেদ ॥ যন্মিন্‌ দেশে যদাচারঃ 
প্রেতচতুর্দশীর দিন বৈকালে, পদক্রজে গদাই পাল আবার বাগানবাড়ীতে 
আসিয়! উপস্থিত হইল। তাহার হাতে একটি মাঝারি আকারের ক্যাস্বিসের 
ব্যাগ। মালী কুটারের সম্মুখে বসিয়া তামাক খাইতেছিল-_গদাইকে দেখিয়া! 
উঠিয়া দণ্ডায়মান হইয়া বলিল, “বাবু আতন |” 
২/২২, 


৬৮ । প্রভাত গ্রস্থাবলী 

“তামাক তৈরি যে”__বলিয়! গদাই ব্যাগটি খাটিয়ার উপর রাখিয়া পার্শ্বে 
উপবেশন করিল । 

মালী বলিল, “একটা কলার ডাটা কেটে আনি ?” 

“না__আমার সঙ্গেই হ'কো আছে।”__বলিয়া গদাই ব্যাগটি হইতে একটি 
হুকা বাহির করিল । ছুই চারি টান টানিয়া বলিল-“হ্যাহে-_রমণচন্দ্র ঘোষ 
বলে কাউকে জান ?” 


মালী চিন্তা করিয়া বলিল, প্রষণচন্দ্র ঘোষ ? কই না__মনে ত পড়ছে না। 
কেন বাবু?” 

"আমি যখন এইমাত্র বাগানের মধ্যে দিয়ে আসছি, তখন দেখি, বগলে 
ছাতি, গায়ে একটা হাতকাটা পিরাণ, একখানা চাদর গলায় জড়ান, একটা 
আধবরপা লোক, আমবাগানৈ দাড়িয়ে বাগানবাড়ীর পানে হা করে একদুষে 
চেয়ে আছে। ভাবলাম কে লোকট! আমি পেছন থেকে আসছি, টৈতন্তই 
নেই। কাছে এলে চোখোচোখি হতেই আমি জিজ্ঞাসা করলাম” কে হে 
ইমি?-মে থতমত খেয়ে বললে--“আমার নাম রমণচন্দ্র ঘোষ ।”_আমি 
বললাম “এখানে কি করছ? “আজে কিছু নয়-বলে লোকটা হন্‌ হন্‌ 
করে চলে গেল ।” 

মালী বিন, “কি জানি বাবু-_কাউকে কখনও ত এ রকম দেখিনি। 
কি মতলবে এসেছিল কে জানে |» 

গদাই গন্ভীর তাবে বলিল, “আমার কিন্তু ভারি সন্দেহ হয়। তাড়া” 
তাড়িতে একটা ভুল হয়ে গেল--তার বাড়ী কোথা জিজ্ঞাসা করলাম 
খোঁজ নাও দিকিন, আশে পাশে কোনও গায়ে রমণচন্দ্র ঘোষ বলে কে 
আছে কিন11৮ , 

আজে তা খোঁজ নেব বইকি। এ খবরটা ত বাবুকে দেওয়া উচিত।? ন। 

'ডিটিত-ই ত। কিন্ত আমি ত কাল বাবুর সঙ্গে দেখ! করতে 10 | 
আজ আমি এসেছি নিজের একটু কাষে। আবার ভোর বেলা চলে য বল 
এক রকম হুকিয়ে এসেছি বললেই হয়। তার চেয়ে বরং ইয়ে কর। রি 
ইমি সকাল বেলা যেও। বাবুকে বোলো। আমার নাম করবার রর 
সেই--তুমি বোলো যেন তুমিই দেখেছ। তা হলে তোমার হুপিয়ারিতে se 
খুনীও হবেন। বলবে, আমবাগানের ভিতর দিয়ে তুমি আছিলে, এমন - 


নবীন সন্ন্যাসী ৩৩৯ 


তুমিই যেন দেখলে__বুঝেছ _ আমি যা যা দেখেছি তুমি সেইগুলো সব নিজের 
করে বলবে |” 

মালী বলিল, “বলব, নাম জিজ্ঞাসা করতে বললে রমণচন্দ্র ঘোষ। আর 
কি বলব? বগলে চাদর” 

গদাই বলিল, “আরে না না। বলবে বগলে ছাতি, গলায় চাদর জড়ানো, 
গায়ে একটা হাতকাটা পিরাণ। আধবয়শী লোক। নাম রমণচন্দ্র ঘোষ। 
মনে থাকবে ত ?* 

“তা মনে থাকবে 1” 

গদাধর তখন মালীকে উত্তমরূপে তালিম দিল। সাক্ষীকে তালিম দেওয়া 
তাহার বহুদিনের অভ্যাস। , 

অবশেষে গদাই বলিল, “ভাল কথা_যাঁ আনতে বলেছিলাম তা এনে 
রেখেছ মালী ?” 

“আজ্ঞে ই11”-_বলিয়! মালী বোতল তিনটি আনিয়া দিল। 

গদাই বলিল, “এর কোন্টি এক টাকা ওয়াল! ?” 

“যেটিতে গালার শীলমোহর রয়েছে__ এইটিই দোয়াস্তা__এক টাকা ওয়ালা। 
আর যে ছুটিতে শুধু কাগজ আটা, সেই দুটি আট আন! বোতলের |” 

গদাই শীল করা বোতলটি ব্যাগে পুরিল। বাকী দুইটি মালীকে দিয়] 
বলিল, “এ ছুটি তুমি নাও |” 

এই অপ্রত্যাশিত উপহারে মালীর দুইপাটি দত্তই বাহির হইয়া পড়িল। 
বলিল, “দুনো বোতল 1” 

প্থ্যা। ছু’ বোতলই তোমার জন্যে । তোমার স্ত্রী আছে_ শাশুড়ী 
'আছে--তারাও ত খায় টায়? তার আর লজ্জা কি? তোমাদের দেশে এ রকম 
চলন আছে তা কি আমি জানিনে ? ভোমরা ত মালী--পশ্চিমে, কায়েথরা 
পধ্যন্ত--ভদ্র ঘরের কায়স্-_-কোন ক্রিয়া কর্ম হলে স্্ী-পুরুবে মদ খায়।” 

মালী বহুকাল বঙ্গদেশে বাস করিতেছে, তাই এ সম্বন্ধে তাহার সংস্কার 
কিছু উন্নত হইয়াছিল । লজ্জায় অখোবদন হইয়া বলিল, প্ই্যা বাবু আমাদের 
দেশে এ রকম চলন আছে বটে ৷” 

সন্ধ্যা হইয়। আসিয়াছিল। মালী আর এক ছিলিম তামাক সাজিবার জন্য 
ভিতরে গেল। বোতল ছুইটিও লইয়া গেল । গদাই বাহিরে বসিয়। শুনিতে 


৩৪০ প্রভাত গ্রন্থাবলী 
পাইল- বৃদ্ধা বলতেছে হী, তুমি একলা ছু বোতল খাইবে বইকি! তুমি 
এক বোতল খাইও-_ আমরা মা বেটিতে এক বোতল খাইব। গ্রিক 
দ্বিতীয় ছিলিম তামাক খাইয়া গদাই বিদায় গ্রহণ করিল! মালী বলিল, 
“কাল আপনি দ্ববে কখন আসবেন বাবু?” রা 
গদাই বলিল, “আজ রাত ত কমলপুরে থাকব । কাল ভোরে ভোরে 
চম্পট--কাল শ* তিনেক টাকা খান আদায় হবার কথা আছে দরির়াপুরে ৷ 
সেই টাকাগুলো আদায় করে--ঘোড়াটি চড়ে__বেলা দুপুর একটা আন্দাজ 
মনিববাড়ী পৌঁছে যাব। কালীর প্রদাদট| কাক যাবে না।” 
মালী বলিল, “আমিও যাৰ | ফি বছরই যাই। কাল কালেই 
বাবুকে সেই রমণ ঘোষের কথাটা বলিতে হবে কিনা। তারপর প্রসাদ পেয়ে 


c+ নে বাঙ্গালীর পূজোঁ ত 
যাবে বইকি। বরং রামদাসোয়াকে নিয়ে যেও, বাঙ্গালীর y 
~ ও ন্‌? য় 
কখনও দেখেনি, দেখে আবে ৷”--বলিয়| গদাই হাঁকায় দুইটি ‘সুখটান’ ট 
বিদায় গ্রহণ করিল । 


একবিংশ পরিচ্ছেদ ॥ জয় মা কালী 


নে 
কমলপুরে নিজ বাসায় পৌঁছিয়া গদাই প্রদীপ আালিল। তাহার পর, দী W 
হইতে জল আনিয়া, উনান জালিয়া রান্না চড়াইয়া দিল। অধিক কিছু নয়; 
কেবল ভাতেভাত। আজ রাত্রে গদাই পালের অনেক কায-_বিপজ্জনক কাষ 
করিতে হইবে। মে 
রাত্রি আন্দাজ নয়টা বাজিলে, হরিদাসী আসিয়া দর্শন দিল । গদাই or 
হইয়া উঠিয়া বলিল, “এসেছ হরিদাসী ? আমি ভাবছিলাম-__তোমার মর 
আছে কি না আছে ।” 
ইরিদাপী বলিল, “আমার মন তেমন নয় |” এ 
বস বস। বাড়ীর সব ভাল ? বড়বাবুঃ ছোটবাবু সবাই ভাল আছেন ! 


ই দাওয়া 
হা-সবাই ভাল আছে। ছোটবাবু এখানে নেই__-আজ খাওয়া দ 
করে কোথায় গেছেন” 
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“কোথায় গেলেন ?” 

“বাড়ীতে কিছু বলে যান নি। আজ কতা গিত্নীতে বৈকালে সেই কথা 
হচ্ছিল কিনা! বাবু বললেন__-এমন ভাই-_বিছানা বাক্স বেঁধে কোথায় চলে 
গেল-একবার জিজ্ঞাসাও করলে না। বলেও গেল না কতদিনে ফিরবে, 
কোথায় যাচ্ছে!” 

গদাই বলিল, “তাই ত! ভাইয়ে ভাইয়ে এখনও ভাব হল না।” 

হরিদাসী হাসিয়া হলিল, “ভাব একেবারে আদায় কাচকলায় |” 

“বড়লোকের সবই শোভা পায়। তোমার আমার ঘরে এ রকম হলে কত 
নিন্দে হ'ত।৮-_বলিয়া গদাই ভাতের হাড়িতে কাঠি ঘুরাইতে লাগিল! 

হরিদাসী একটু মৃদু হাস্ত করিল। বলিল, “সেই যা বলেছিলে, তা৷ আজ 
হবে ত?” 

“হবে বইকি। সেই জন্তেই ত আজ আসা ৷” 


“দেরী কত? আমি কিন্ত বেশী রাত অবধি থাকতে পারব না।” 
“দেরী কিছু নেই। তুমি এক কাব কর দিকিন হরিদাসী | এ রোয়াকটায়, 


বেশ করে জল ছিটিয়ে ঝাট দিয়ে ফেল । ঘরে একখানি কুশামন আছে, সেইখানি 
বিছিয়ে দাও। ধুন্ছচিটে নিয়ে এস, আগুন দিচ্ছি। শোবার ঘরের কুলুঙ্গিতে 
একটা বালির টিনে ধূনো আছে। আসনখানির কাছে ধূনো দাও। আমি 
ততক্ষণ ভাতের ফ্যানটা গেলে ফেলি । ভাল কথা--দরজার দোরে খিল দিয়ে 
এসেছ ত? কেউ এসে না পড়ে!” 

“খিল দিয়েছি ।”__বলিয়। হরিদাসী নিদ্দিষ্ট কর্মে গেল। 

ইতিমধ্যে গদাই ভাতের হাড়ি নামাইল। সমস্ত ঠিকঠাক করিয়া হরিদাসী 
আসিয়া বলিল, “হয়েছে ।” 

“হয়েছে? আচ্ছা বেশ। 
ত হরিদাসী ?” 


“কাপড় ছেড়েছি ।” 
গদাই উঠিয়া গিয়া, কাপড় ছাড়িয়া, একখানি লাল চেলির কাপড় পরিধান 


করিল। পঞ্চপাত্র হইতে একটু গঙ্গাজল লইয়া, নিজের ও হরিদাসীর গাত্রে 
ছিটাইয়া দিল। শেষে বলিল, “চল, এইবার ঘলঘসের শিকড় একটা! তুলতে 


তা, তুমি বেশ শুদ্ধ হয়ে, কাপড় ছেড়ে এসেছ 


হবে|» 


৩৪২ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


গদাই প্রদীপ হাতে করিল। উঠানের কোণে দুই জনে গিয়া দাড়াই রি 
হরিদানী চুল খুলিয়া দির! মাটিতে পড়িয়া একট! ঘলঘসের ভাটায় আঁচল 
জড়াইয়া, কামড় দিয়! একট! গাছ উঠাইয়া ফেলিল। 

গদাই বলিল, "জয় মা কালী | দেখিস মা মুখ রাখিস 1” “ 

হরিদাসী তখন উঠিয়া দীড়াইয়া, গাছটি হাতে করিয়া, কাপড় দিয়া ডি 
সুখের ধুলা মাটা ঝাড়িয়া ফেলিল। দুইজনে আবার রোয়াকে ফিরিয়া আদিল । | 
গদাই একটি কাঠের হাতবাক্স বাহির করিয়া আনিল। পিতলের তালা আনিল 
সিন্দুক খুলিয়া, টাকাতর! একটি খেরোর থলি বাহির করিল । খানিকটা 
লালমতাও আনিল । 

তখন আদনে উপবেশন করিয়া, ধুনাচিতে আরও কিঞ্চিৎ ধুনা নিক্ষেপ 
করিল । চক্ষু বুজির়া উর্দীয়খ হইয়া, বুকের কাছে হাত রাখিয়া মৃত্স্বরে কালীনাম 
জপ করিতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ এইরূপ করিয়া, কাঠের বাসটি খুলিয়া সন্মুখে স্থাপন রা. 
তাহার মধ্যে গঙ্গাজলের ছিটা দিল। থলি হইতে টাকাগুলি ঢালিয়া, কু 
টাকার করিয়! তিনটি থাক সাজাইল। বলিল-_“দেখ হরিদাসী, একটা বিষম 
সমিস্তেয় পড়েছি।” 

“কি বল দেখি?” 

“এই ত ষাটটি টাকা আছে। ভাবছি সব টাকাই কি বাক্সে দেবনা 
গোটাকতক বাইরে থাকবে ?” 

“কেন, যত বেশী টাকা দেব_আরও তত বেশী হবে।” কি 

“তুমি বোঝ না হরিদাসী। এসব ভূত প্রেতের কাণ্ড কারখানা ডা 1 
জানি বলাই যায় কি, যদি সব টাকাগুলি উড়িয়ে নিয়ে যায়, তখন কি ধু 
চাপড়ে মরব 1 তার চেয়ে বরং পঞ্চাশটি টাকা বাক্সে দিই, দশটা টাকা বা 
খাকু। সন্ন্যাসী বাবা ঝা বলেছেন তা যদি সত্যি হয়, তবে এই পঞ্চাশ Wo: 
আমার দুশে| টাকা হবে। তখন বাকী দশ টাকা বাড়িয়ে চল্লিশ টাকা করে 

হবে। কি বল, তোমার কি মর্ত ত 
“আচ্ছা, আবার দশো টাকা বাড়িয়ে আটশ্ টাকা করা যাবে ?” 


গদাই হাসিয় বলিল, প্তা কি হয় ক্ষেপি! এ টাকা উচ্চুগ্‌গড হয়ে 
কিনা--এতে আর হবে 


গেদ 


না। আবার নতুন টাকা দিতে হবে।” 


নবীন সন্র্যাসী তি 


“তবে তাই কর। দশটি টাকা বাইরে রাখ ।” 

গদাই তখন গণিয়া পঞ্চাশটি টাকা বাক্সে ভরিল। বন্ধ করিতে যাইতেছে» 
এমন সময় হরিদাসী বলিল, “থাম, থাম |” 

গদাই বিস্মিত হইয়া, চক্ষু তুলিয়া বলিল, “কি ?” 

হরিদাপী আঁচলের গিরে! খুলিয়া, দুইটি টাকা! বাহির করিয়! বলিল” 
“আমার এ দুটিও রেখে দাও। আমার আট টাকা হবে ত ?” 

“তা আমি কি করে বলব? আমার হয়, তোমারও হবে । আর, আমার 
টাকাগুলি যদি উড়ে যায়, তোমারও যাবে । তখন আমায় দোষ দিতে পাবে 
না__বলে রাখছি কিন্ত ।” 

“না, দোষ দেব ন1।৮_-বলিয়া হরিদাসী টাক! দুইটি দিল। 

সে দুইটি টাকাও বাক্সে রাখিয়! গদাই তাল! বন্ধ করিতে যাইতেছিল। 
হরিদাপী বলিল, “আমি একটা ভাল তালা এনেছি-_খুব মজবুদ | এইটিই 
লাগাও ৷” 

মুহূর্তের জন্য গদাধরের মুখ বিপন্নের মত দেখাইল। কিন্ত তৎক্ষণাৎ সে 
আত্মসম্বরণ করিয়া বলিল, “তা বেশ ত। তোমার তালাই দাও।” 

তালা বন্ধ হইলে হরিদাপী চাবিটি লইয়া আপনার আঁচলে বাধিয়া রাখিল। 
তখন লাল কতা! দিয়া, শিকড়টি বাক্সের গায়ে বাঁধিয়। গদাই বলিল, “জয় মা! 
কালী, মুখ তুলে চাস মা।” 

হরিদাপী বলিল, “রাত হল। এখন তবে আমি উঠি।” 

“এস। রাত দুপুরে বাক্সের উপর একশো আট বার মন্তর জপ করতে 
হবে। একমাস পরে, চতুর্দশীর রাতে আবার আসব। খুলে দেখতে হবে মা 
কালী কি করলেন। তুমি আসতে ভুলো না যেন ঃ 

পনা, ভুলব ন1।”__বলিয়া হরিদাসী চলিল ৷ 

দ্বার অবধি তাহার সঙ্গে আসিয়া গদাই বলিল, “আজ ভূতচতুর্দশীর রাত্রি । 
ভূত, প্রেত, ডাকিনী, যোগিনী আজ রাতে বেরুবে! সাবধানে যেও ।” 

হরিদাসী চলিয়া! গেলে, সদর দরজায় খিল দিয়! গদাই আগিয়া বসিল। 
বোতলটি খুলিয়! কিঞ্চিৎ পান করিল। মনে মনে বলিতে লাগিল-_মাগী কি 
নেয়ানা! নিজের তালাটি এনেছে । আমি যেন আর এ বাক্স খুলতে পারব 
না। আমার কাছে একশো চাবি আছে__একটা! না একটা কি লাগবে না? 


৩৪২ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


গদাই প্রদীপ হাতে করিল। উঠানের কোণে দুই জনে গিয়া ডি 
হরিদাসী চুল খুলিয়! দির! মাটিতে পড়িয়া একট! ঘলঘসের ভাটায় আঁচল 
জড়াইয়া, কামড় দিয়! একট! গাছ উঠাইয়া ফেলিল। 

গদাই বলিল, “জয় মা কালী । দেখিস মা মুখ রাখিস |” স্ব 

হরিদাসী তখন উঠিয়। দীড়াইয়া, গাছটি হাতে করিয়া, কাপড় দিয়া নি 
মুখের ধুলা যাটী ঝাড়িয়া ফেলিল। দুইজনে আবার রোয়াকে ফিরিয়া আসিল | 
গদাই একটি কাঠের হাতবাক্স বাহির করিয়া আনিল। পিতলের তালা আনিল। 


> নকটা 
সিন্দুক খুলিয়া, টাকাভর! একটি খেরোর থলি বাহির করিল। খানি 
লালহ্ছতাও আনিল। 


তন আসনে উপবেশন করিয়া, ধুনাচিতে আরও কিঞ্চিৎ ধুন! রড 
করিল । চক্ষু বুজিয়া উ্যুখ হইয়া, বুকের কাছে হাত রাখিয়া মৃছুম্বরে কালীনা 
জপ করিতে লাগিল। rp 

কিছুক্ষণ এইরূপ করিয়া, কাঠের বাক্সটি খুলিয়া সম্মুখে স্থাপন করি নু 
তাহার মধ্যে গঙ্গাজলের ছিট! দিল। থলি হইতে টাকাগুলি ঢালিয়া, কুঙি 
টাকার করিয়া তিনটি থাক মাজাইল। বলিল-_“দেখ হ্রিদাসী, একটা বিধম 
সমিস্তেয় পড়েছি ।” 

“কি বল দেখি?” ৰ 

“এই ত যাটটি টাকা আছে। ভাবছি সব টাকাই কি বাক্সে দেব_ণ 
গোটাকতক বাইরে থাকবে ?” 

“কেন, যত বেশী টাকা দেব_আরও তত বেশী হবে ।” এ 

“তুমি বোঝ লা হরিদাসী। এসব ভূত প্রেতের কাণ্ড কারখান! Fy | রঃ 
জানি বলাই যায় কি, যদি সব টাকাগুলি উড়িয়ে নিয়ে যায়, তখন ঠা. 
চাপড়ে মরব ? তার চেয়ে বরং পঞ্চাশটি টাক! বাক্সে দিই, দশটা টাকা বা রি 
থাকু। সন্যাসী বাবা বা বলেছেন তা যি সত্যি হয়, তবে এই পঞ্চাশ টাকা রর 
আমার ছুশো! টাকা হবে। তখন বাকী দশ টাকা বাড়িয়ে চল্লিশ টাকা কে 

হবে। কি বল, তোমার কি মত ?* 
“আচ্ছা, আবার দশো টাকা বাড়িয়ে আটশো টাকা করা যাবে?” i 
গদাই হাসিয়া বলিল, “তা কি হয় ক্ষেপি ! এ টাকা উচ্ছুগ হয়ে ৫ 


কনা এভে আর হবে না। আবার নতুন টাকা দিতে হবে ।” 


নবীন সন্ন্যাসী ৩ 


“তবে তাই কর। দশটি টাকা বাইরে রাখ |” 

গদাই তখন গণিয়া পঞ্চাশটি টাকা বাক্সে ভরিল। বন্ধ করিতে যাইতেছে» 
এমন সময় হরিদাসী বলিল, “থাম, থাম ।” 

গদাই বিস্মিত হইয়া, চক্ষু তুলিয়! বলিল, “কি ?” 

হরিদাপী আচলের গিরো| খুলিয়া, ছুইটি টাকা বাহির করিয়া! বলিল” 
“আমার এ দুটিও রেখে দাও। আমার আট টাকা হবে ত?” 

“্ত| আমি কি করে বলব? আমার হয়, তোমারও হবে। আর, আমার 
টাকাগুলি যদি উড়ে যায়, তোমারও যাবে। তিখন আমায় দোষ দিতে পাবে 
না__বলে রাখছি কিন্তু ৷” 

“না, দোব দেব ন1।”__বলিয়া হরিদাসী টাকা দুইটি দিল। 

সে ছুইটি টাকাও বাক্সে রাখিয়া গদাই তালা বন্ধ করিতে যাইতেছিল। 


হরিদাসী বলিল, “আমি একটা ভাল তালা এনেছি-_খুব মজবুদ | এইটিই 


লাগাও ৷” 
মুহূর্তের জন্য গদাধরের মুখ বিপদের মত দেখাইল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে 


আত্মসন্বরণ করিয়া বলিল, “তা বেশ ত। তোমার তালাই দাও ।” 

তালা বন্ধ হইলে হরিদাসী চাবিটি লইয়া আপনার আঁচলে বীধিয়া রাখিল। 
তখন লাল স্থতা দিয়া, শিকড়টি বাক্সের গায়ে বাঁধিয়। গদাই বলিল, “জয় মা! 
কালী, মুখ তুলে চান মা।” 

হরিদানী বলিল, “রাত হল। এখন তবে আমি উঠি।” 

“এস ! রাত দুপুরে বাক্সের উপর একশে! আট বার মস্তর জপ করতে 
হবে। একমাস পরে, চতুর্দশীর রাত্রে আবার আসর! খুলে দেখতে হবে মা 
কালী কি করলেন। তুমি আসতে ভুলো না যেন i 

পনা, ভুলব ন! ৷”__বলিয়া হরিদাসী চলিল । 

দ্বার অবধি তাহার সঙ্গে আসিয়া গদাই বলিল, “আজ ভুতচতুৰ্দশীর রাত্রি । 
নী আজ রাতে বেরুবে। সাবধানে যেও ৷” 

হরিদাসী চলিয়া গেলে, সদর দরজায় খিল দিয়া গদাই আতিয়া বসিল। 
বোতলটি খুলিয়া কিঞ্চিৎ পান করিল । মনে মনে বলিতে লাগিল--মাগী কি 
সেয়ানা! নিজের তালাটি এনেছে। আমি যেন আর এ বাক্স খুলতে পারব 
আমার কাছে একশো চাবি আছে_ একটা না একটা কি লাগবে না? 


ভূত, প্রেত, ডাকিনী, যোগি 


না। 
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আরও ছুই এক পাত্র পান করিতে করিতে রাত্রি দশটা বাজিল। গদাই 
তখন ভাত বাড়িয়া আহার করিল। 

এক ছিলিম তামাক খাইতে খাইতে, গদাই নানাপ্রকার চিন্তা করিতে 
লাগিল। ক্রমে রাত্রি গভীর হইল। গদাই তখন উঠিয়া, লাল চেলিখানি 
শাড়ীর মত করিয়া পরিল। সিন্ধুক হইতে একটা লম্ব। লগা জটাওয়ালা! পর- 
টুল বাহির করিয়া! মাথায় দিল। একটা ত্ৰিশূল বাহির করিয়া, তাহার অগ্র- 
ভাগে তৈলাক্ত সিন্দুর লেপিয়া দিল। তাহার পর দর্পণের সন্মুখে দীড়াইয়া 
নিজ ছয্বেশ উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া লইল | আর একপাত্র ম্ পান করিয়া, 
একশত চাবির গচ্ছটি নিজের কোমরে বাধিয়া গৃহ হইতে নিষ্রান্ত তইল। 

শর দরজায় তালা বন্ধ করিতে করিতে মনে মনে হাসিয়া বলিল, 
হিরিদাসীকে বলছিলাম-আজ রাতে অনেক ভূত প্রেত ডাকিনী যোগিনী 
নিরবে। অনেক না বেরুক, একজন ডাকিনী ত বেরুল। মালী বেটা 
সপরিবারে এতক্ষণ নেশায় ভৌ হয়ে পড়ে আছে। যাই, নদীর ধারে গিয়ে 
দেখি আমার খাবার উপযুক্ত মড়াটড়া এক আধটা| মেলে কিনা ।_বলিয়া গে 
ক্ষিপ্রগতিতে অন্ধকারের মধ্যে মিশাইয়! গেল। 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ॥ গঙ্জামণির মুক্তি 


গদাই পাল চলিয়া গেলে, সন্ধ্যার পর বাগানবাড়ীতে মালী আপনার 
কুটারের সন্মুখস্থিত চারপাইথানিতে বসিয়া গদাই-প্রদত্ত একটি বোতল খুলিল। 
মালীবধু একটা পিতলের ছিপায় খানকতক টেংরামাছ ভাজা ও কিছু বেলমের 


৩ 


নুরী দিয়া গেল। তৎসংযোগে মালী বলিয়া বসিয়া বোতলটির রদাস্বাদণে 
প্রবৃত্ত হইল । 

সালীর শাশুড়ী সেই পথে যাইতেছিল, তাহাকে দেখিয়া সে বলিল, “না 
ভিতরে বন্ধ করিয়া আমিয়াছিস ?” 


বদ্ধ বলিল, “না বেটা, জল দিয়া আসিয়াছি, এখনও চুলায় আগুন দেওয়া 
হয় নাই |” 


নবীন সন্ন্যাসী ৩৪৫ 


“তবে বেশী দেরী করিম না। সব কাষ করিয়া,চাবি আনিয়া আমাকে দে।” 

বৃদ্ধা তখন ধীরে ধীরে বাটার পশ্চাৎদিকে ুর্বাবণিত দ্বারের তালাটি খুলিল। 
ভিতরে প্রবেশ করিয়া সেই তালাটি আবার ভিতরের দিকের কড়ায় লাগাইয়া 
বন্ধ করিয়া দিল। সেখানটায় বিষম অন্ধকার । দেওয়ালের গায়ে হাথ্ড়াইয়া, 
একটা কুলুদি হইতে দিয়াশলাই বাহির করিয়া বৃদ্ধা প্রদীপ জালিল। তখন 
দেখা গেল, সেটি একটি অল্প পরিসর ক্ষ বা চলন-ঘর। তাহার একক্রান্তে 
উপরে উঠিবার সিডি আছে। প্রদীপটি হাতে করিয়া দেই সিড়ি দিয়া বৃদ্ধা 
উঠিয়া গেল। 

দ্বিলের উপর একটি লম্বা সরু বারান্দা । তাহার একদিকে সমস্তটা 
কাঠের ঝিলমিল দিয়া আবদ্ধ। অপর প্রান্তে একটি দ্বার, তাহার শিকল 
লাগান রহিরাছে। শিকল খুলিয়া বৃদ্ধা ভিতরে প্রবেশ করিল! 

সে স্থানে খানিকটা আবরণশূষ্ ছাদ__উচ্চ প্রাচীর দিয়া ঘেরা । এখানে 
ওখানে ছুই তিনটি কক্ষের দ্বার দেখা যাইতেছে । তাহার একটি তখন খোলা 
ছিল, ভিতর হইতে অল্প আলোক বাহির হইতেছিল। বৃদ্ধা তন্মধ্যে প্রবেশ 
করিল। 

কক্ষখানি সুন্দরভাবে সঙ্দিত-_টেবিল, চৌকি, ছবি, কাচের পুতুল প্রভৃতি 
ইহার শোভা সম্পাদন করিতেছে। ভাল খাট বিছানা রহিয়াছে, তথাপি 
একটি ক্বশাঙ্গী যুবতী একখানি মাদুর পাতিয়া মেঝের উপর শয়ান ছিল। 
একস্থানে টেবিলের উপর একখানি বৃহৎ আয়না এবং নানাবর্ণের কেশতৈল 
সাজান রহিয়াছে, কিন্ত এই রমণীয় কেশরাশি রুক্ষ, আলুলায়িত। শাছুর- 
খানির উপর স্বীয় বাম করকে উপাধান করিয়া গঙ্গামণি শুইয়া ছিল। 


বৃদ্ধাকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া গঙ্গামণি চকিতভাবে উঠিয়া বসিল। 
প্রদীপট! উজ্জল করিয়া দিল । তখন সেই আলোকে দেখা গেল, অভাগিনী 
ধিক হইবে না। চক্ষু দুইটি বৃহৎ 


পরমা সুন্দরী । বয়ঃক্রম বিংশতি বর্ষের অ 

ও কোমল । মুখখানি বড় বিষণ 
বৃদ্ধাকে দেখিয়া গঙ্গামণি বলিল, 
“কাল আমাদের পরব কিনা, ত 
“পরব ?__পরব.কি ?” 
“পরব. এই যাকে বলে তেহওয়ার | 


“কি মাঈ, আজ যে এত দেরী?” 
[ই খাবার প্রস্তুত করিতেছিলাম !” 


কাল দেওয়ালী ৷” 


৩৪৪ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


আরও ছুই এক পাত্র পান করিতে করিতে রাত্রি দশটা বাজিল। গদাই 
তখন ভাত বাড়িয়া আহার করিল। 

এক ছিলিম তামাক খাইতে খাইতে, গদাই নানাপ্রকার চিন্তা করিতে 
লাগিল। ক্রমে রাত্রি গভীর হইল। গদ্াই তখন উঠিয়া, লাল চেলিখানি 
শাড়ীর মত করিয়া পরিল। সিদ্ধুক হইতে একটা লম্বা লন্বা জটাওয়ালা পর" 
টুল বাহির করিয়া মাথায় দিল। একটা ত্রিশুল বাহির করিয়া, তাহার অগ্র- 
ভাগে তৈলাক্ত সিন্দুর লেপিয়া দিল। তাহার পর দর্পণের সম্মুখে দীড়াইযা 
নিজ ছ্নবেশ উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া লইল | আর একপাত্র মন্ত পান করিয়া, 
একশত চাবির গুচ্ছটি নিজের কোমরে বাধিয়া গুহ হইতে নিষ্রান্ত হইল । 

গদর দরজায় তালা বন্ধ করিতে করিতে মনে মনে হাসিয়া বলিল? 
হরিদাসীকে বলছিলাম_আজ রাতে অনেক ভূত প্রেত ডাকিনী যোগিনী 
বেরুবে। অনেক না বেরুক, একজন ডাকিনী ত বেরুল। মালী বেটা 
সপরিবারে এতক্ষণ নেশায় ভৌ হয়ে পড়ে আছে। যাই, নদীর ধারে গিয়ে 
দেখি আমার খাবার উপযুক্ত মড়াটড়া এক আধটা মেলে কিন! বলিয়া দে 
কষিপ্রগতিতে অন্ধকারের মধ্যে মিশাইয়! গেল। 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ॥ গঙ্গামণির মুক্তি 

গদাই পাল চলিয়া গেলে, সন্ধ্যার পর বাগানবাড়ীতে মালী আপনার 
কুটীরের সন্মুখস্থিত চারপাইখানিতে বসিয়া গদাই-প্রদত একটি বোতল খুলিল! 
মালীবধূ একটা পিতলের ছিপায় খানকতক টেংরামাছ ভাজা ও কিছু বেশমের 
কুহু দিয়া গেল। তৎসংযোগে মালী বলিয়া বসিয়া বোতলটির রসাস্বাদনে 
প্রবৃত্ত হইল। 

শালার শাশুড়ী সেই পথে যাইতেছিল, তাহাকে দেখিয়া সে বলিল, “নাই, 
ভিতরে বন্ধ করিয়া আশিয়াছিস ?» 


দ্ধ বলিল, “না বেটা, জল দিয়া আসিয়াছি, এখনও চুলায় আগুন দেওয়া! 
হয় নাই।» 


নবীন সন্ন্যাসী ৩৪৫ 


“তবে বেশী দেরী করিস না। সব কাষ করিয়া,চাবি আনিয়া আমাকে দে।” 

বৃদ্ধা তখন ধীরে ধীরে বাটার পশ্চাৎ্দিকে ূর্ববণিত দ্বারের তালাটি খুলিল। 
ভিতরে প্রবেশ করিয়া সেই তালাটি আবার ভিতরের দিকের কড়া লাগাইয়া 
বন্ধ করিয়া দিল। সেখানটায় বিষম অন্ধকার । দেওয়ালের গায়ে হাৎড়াইয়া, 
একটা কুলু্দি হইতে দিয়াশলাই বাহির করিয়া বৃদ্ধা প্রদীপ জালিল। তখন 
দেখা গেল, সেটি একটি অল্প পরিদর কক্ষ বা চলন-ঘর। তাহার একপ্রান্তে 
উপরে উঠিবার সিডি আছে। প্রদীপটি হাতে করিয়া সেই সিড়ি দিয়া বৃদ্ধা 


উঠিয়া গেল। 


দ্বিতলের উপর একটি লম্বা সরু বারান্দা। তাহার একদিকে সমস্তটা 


কাঠের ঝিলমিল দিয়! আবদ্ধ । অপর প্রান্তে একটি দ্বার, তাহার শিকল 
দ্ধা ভিতরে প্রবেশ করিল! 


লাগান রহিয়াছে। শিকল খুলিয়া বু 

দে স্থানে খানিকটা আবরণশূষ্ ছাদ-_ উচ্চ প্রাচীর দিয়! ঘেরা। এখানে 
ওখানে দুই তিনটি কক্ষের দ্বার দেখা যাইতেছে । তাহার একটি তখন খোলা 
ছিল, ভিতর হইতে অল্প আলোক বাহির হইতেছিল। বৃদ্ধা তন্মধ্যে প্রবেশ 


করিল। 

কক্ষখানি সুন্দরভাবে সজ্জিত 
ইহার শোভা! সম্পাদন করিতেছে। 
একটি ক্বশাঙ্গী যুবতী একখানি মাছুর 
একস্থানে টেবিলের উপর একখানি বৃহৎ আয়না এবং নানাবর্ণের কেশতৈল 
সাজান রহিয়াছে, কিন্ত এই রমণীয় কেশরাশি রুক্ষ, আলুলায়িত। মাদুর 
খানির উপর স্বীয় বাম করকে উপাধান করিয়! গঙ্গামণি শুইয়া ছিল। 

বৃদ্ধাকে প্রবেশ করিতে দেখিয়! গঙ্গামণি চকিততাবে উঠিয়া বসিল। 
প্রদীপট! উজ্জল করিয়া দিল । তখন মেই আলোকে দেখা গেল, অভাগিনী 
পরমা সুন্দরী । বয়ঃক্রম বিংশতি বর্ষের অধিক হইবে না। চক্ষু দুইটি বৃহৎ 


ও কোমল । মুখখানি বড় বিষগ্র। 
বৃদ্ধাকে দেখিয়া গঙ্গামণি বলিল, “কি মাঈ, আজ যে এত দেরী ?” 
«কাল আমাদের পরব, কিনা, তাই খাবার প্রস্তুত করিতেছিলাম !” 
“পরব 1__পরব.কি yA 
“পরব. এই যাকে বলে তেহওয়ার । 


_ টেবিল, চৌকি, ছবি, কাচের পুতুল প্রভৃতি 
ভাল খাট বিছানা রহিয়াছে, তথাপি 
পাতিয়া মেঝের উপর শয়ান ছিল। 


কাল দেওয়ালী |” 


৩৪৬ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


“কি হয় ?” 

প্থানাপিনা হয়। রাত্রে সবাই ঘরে ঘরে প্রদীপ জালায়। তোদের 
বাঙ্গালীদের পুজা হয়__কালীমাঈর পুজা জানিস না?” ঃ 

“ওঃ-_কাল বুঝি কালীপুজো ? আজ চতুর্দশী_তাই এত অন্ধকার | 

“হ্য| বেটি, কাল কালীপুজা। বাবুর বাড়ীতে পুজা হয়। দো 
বলি হয়। কাল সেখান থেকে পরসাদি আসবে-তুই খাবি ত? 

“মাংস ?” 

“হ্যা পাঠার মাংস ৷” 

“আমায় কি মাছ মাংস খেতে আছে? আমি যে বিধবা।” রি 

“হলেই বা বিধবা। তুই ত বায়ুন কায়েখের মেয়ে নস্। আমাদের 
গোয়াল! জাতের মেয়ে বিধবা হলেও মাছ মাংস সব খায়।” 

“আমাদের খেতে নেই। পাপ হয়।” ৃ 

“তোদের দেশের দস্তর ভারি খারাপ । আমাদের মুলুকে গোয়ালার রর 
বেওয়। হলে আবার তার সাদি হ্য়। একবার ছেড়ে পাঁচবার হয়। রর 
ভাল! তুই যদি বাঙালী ন! হতিস ত তোরও সাদি হত। তোর এই রি 
বয়স, এমন খাপস্থরত চেহারা, কত লোকে তোকে সাদি করবার 
পাগল হত !” রর 

গিঙ্গামণি শিহরিয়! বলিল, পলা নাঁছি_ছি। ও কথা| বলিপনে টা 

বৃদ্ধা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া, রহিল। গঙ্গামণি বলিল, “মাঈ-_এ বর 
থেকে আমাদের দরিয়াপুর কতদূর ?” 

“অনেকদূর । সাত আট কোশ হবে।” 

“বকুলগঞ্জের বাবু আমায় কতদিন আর আটকে রাখবে? আমার 
দিক না এখন |” ৮ 

বৃদ্ধা বলিল, “যদি ছেড়ে দেয় ত তুই কোথা যাবি?” জাগার 

“কেন, আমার শ্বশুরবাড়ী রয়েছে-_বাপের বাড়ী রয়েছে এক 
যাব |” 

“তার! কি আর তোকে ঘরে নেবে?” 

এই কথা শুনিয়া গঙ্গামণি নিশতবধ হয়! বসিয়া রহিল। পালাইবার ৫ 


কোনও 
ঞ 

ঠে 4 কো 

ভরসা না থাকিলেও, সে মাঝে মাঝে মনে করিত, যদি কোনদিন 


নও 


নবীন সন্ন্যাসী ৩৪৭ 
ব__আমার আশ্রয় কোথার ?' 


সুযোগে পলাইতে পারি, তবে কোথায় যাই 
খও এই কথা শুনিয়া 


কে বিশ্বাণ করিবে যে আমি লিক্কলঙ্ক আজ বৃদ্ধার মু 
গঙ্গামশির মনে দারুণ নৈরাশ্ত উপস্থিত হইল। 
কিয়ৎক্ষণ পরে বৃদ্ধ! বলিল? “রাত হল | আয়, ময়দা মেখে নে_আমি 
উনান জেলে দিই ৷” 
গঙ্গামণি বলিল, “না মাঈ_থাকু। 
“খাবিনে ?” 
“না, আজ আর কিছু খাব না ly 
“কিছু খাবিনে ?” 


“্তুটে| পেয়ারা আছে তাই খাব এখন " 
বৃদ্ধ। বেশী পীড়াপীড়ি করিল নাঁ। তাহার কতকট| মেহনৎ বাঁচিয়া গেল 


তাহাতে সে খুমীই হইল । কুটারে সেই অনাস্বাদিত বোতলটির কাছে বুড়ীর 


মনটি পড়িয়া ছিল। তাই সে বিদায় চাহিল । 
গঙ্গামণি বলিল, “একটু বোস্‌ নাযাবি এখন 


তোর হু কোট! কোথায় গেল, তামাক খাবিনে রি 
বৃদ্ধা বলিল, “আচ্ছা_এক ছিলিম তামাক খেয়ে নিই। তুই তোর 


শ্বশুরবাড়ীর কথা বল।” 
বৃদ্ধ তামাক সাজিতে বসিল। 
গঙগামণি বলিল, “আমার শ্শুরবাড়ীর কি গল্প শুনবি 1” 
“সেখানে কে কে আছে 1” 
“আমার ভান্গুর আছে, জা আছেঃ 


“ভাম্থুরপো ছুটি কত বড়?" 
আমি বিধবা হয়ে গেলাম 


“একটির বয়স দশ__একটি চার বছরের ! 
টি ছেলেটিকে মাহুৰ করতে লাগলাম । 


সে আমার কাছে থাকত, আমার কাছে গুতো আমায় মা বলত” বলিতে 


বলিতে গঙ্গামণির চক্ষু দুইটি অশ্রতে 
বৃদ্ধা বলিল, “এরা তোকে কি করে 


“আমার বুদ্ধির দোষে। ছোট ছেলেটি আ 
বলে-_ আমার জা আমায় ছুচক্ষে দেখতে পারত না আমার তাঙর_ দেও 


আজ আর উনান জালতে হবে না” 


এত তাড়াতাড়ি কি? 


দুটি ভান্বরপো আছে 1 


৩৪৮ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


বখন তখন আমার গালমন্দ দিত। আমার কোনও কাযে একতিল দোষ পেলে 
আমার ভাস্কর আমার জা-_ছ্ুজনেই রেগে চেঁচিয়ে বাড়ী মাথায় করত! 
অনেক দিন ধরে এই রকম জালা যন্ত্রণা সহ করে করে, ক্রমে আমার মণ 
খারাপ হয়ে গেল। আমি তখন তাদের বললাম--আমি বাপের বাড়ী যাব 
এখানে থাকব না। তা শুনে তারা আমার উপর আরও রেগে উঠল, আমাকে 
বেশী করে আলাবন্ত্রণা দিতে লাগল। শেষে যখন আমার অসহা হয়ে উঠল, 
তখন ভাবলাম এখান থেকে পালিয়ে বাপের বাড়ী চলে যাই। কে আমায় 
পৌঁছে দেবে? সঙ্গী কোথা পাব? গ্রামে একজন বুড়ী চিল" 
মেয়ে-_তারই সঙ্গে চুপি চুপি পরামর্শ করতে লাগলাম | একদিন দয 
তাকে সঙ্গে নিয়ে বেরুলাম। সে বিশ্বাসঘাতকতা করে আমায় এখানে রা 
ক্ষেললে। যে যন্ত্রণার হাত এড়াবার জন্যে পালিয়েছিলাম, তার দশগুণ দর 
এখানে এসে আরম্ভ হল। ভগবান এ পর্য্যন্ত আমার ধর্মরক্ষা করেছেন 
এখন কোন রকমে এখান থেকে উদ্ধার হতে পারলে বাচি ।” রা 

গঞ্গামণি যে সময় কথা শেষ করিল, তখন তাহার ছুই চক্ষু দিয়! দর 
ধারায় অশ্র বহিতেছে | 

বৃদ্ধা ৰলিল, 
ভাল করবেন |” 

তাহার পর নিস্তব্ধ হইয়া 


E তোর 
“বেটা_-কাদিস না--কাদিস না। কালী মা 


র 
বৃদ্ধা ধূমপান শেষ করিল। তখন উঠিয়া WE 
হইয়া গেল। বাহিরের দ্বারে তালাটি উত্তম রূপে বন্ধ করিয়া দুই তিন 
সেটিকে টানিয়া দেখিল। কুটারে গিয়া চাবিটি জানাতার হত্ডে দিয়া র 
কাৰ্য্যে মনোনিবেশ করিল। হিল! 
বৃদ্ধা চলিয়া গেলে অনেকক্ষণ অবধি গঞ্দামণি গালে হাত দিয়া বসিয়া র স্বার 
ইদ্ধার শেষ কথাগুলি--কালী মাঈ তোর ভাল করবেন”__-তাহার মনে bh | 
ঘুরিতে ফিরিতে লাগিল। জানাল! খুলিয়া দেখিল, বাহিরে বিষম পা. 
স্লের মধ্যে অবিশ্রাম বিল্লিধবনি হইতেছে । ঝোপে ঝোপে অসংখ্য জো গণ 
পোকা জলিতেছে। জানালার কাছে-_ভারাক্রান্ত হৃদয়ে গঙ্গামণি রা 
দীড়াইয়া রহিল। দীড়াইয়া দরাড়াইয়া, সেই অগাধ অন্ধকারের মধ্যে লী 
শিত্রযুগল ডুৰাইয়া দিয়া, অর্দন্ষুট স্বরে গঙ্গামণি বলিতে লাগিল--শা সা 


পা 
I 
আমি ছেলেবেলা থেকে তোমায় কত প্রণাম করেছি__কত ভক্তি করেছি 


নবীন সন্ন্যাসী তত 


আজ রাতে তুমি অন্ধকারের বেশ ধরে এসে সম 
মা, আমি ত কোনও অপরাধ করিনি__তবে এত 
কেন কষ্ট পাচ্ছি? অসময়ে আমার স্বামীকে কেড়ে নিলে_যেখানে আশ্রয় 
নিয়েছিলাম__সেখান থেকেও আমায় তাড়ালে। মা, যদি আমি দোষ করে 
থাকি_-তবে আমায় ক্ষমা কর । এ বিপদ থেকে আমায় উদ্ধার কর। যাতে 
আমার বর্ম রক্ষা হয়, এমন কর । আর তা যদি না কর-_-তবে তোমার ডাকিনী 
যোগিনীদের বলে দাও আজ রাতেই যেন তারা এসে আমায় মেরে ফেলে-_ তা! 
হলেও আমি পরিত্রাণ পাই । মা রক্ষাকালী__-আমায় রক্ষা কর, রক্ষা কর মা!” 

এইন্পে প্রার্থনা করার পর অভাগিনীর হৃদয়ভার অনেকটা লাঘব হইল। 


তখন মে জানালাটি বন্ধ করিয়া» মাছুরখানিতে আবার শয়ন করিল। প্রদীপটি 


মিট মিট করিয়া জলিতেছিল__কপাট খোলাই রহিল- চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
_ «ম। কালী, আমায় রক্ষা কর মা__আমায় 


গঙ্গামণি মনে মনে বলিতে লাগিল 
রক্ষা কর এইরূপ মানসিক প্রার্থনার অবস্থায়, নিদ্রাদেবী আসিয়া তাহার 
1 হরণ করিলেন । 


সৰ্ব্বাঙ্গে নিজ পদ্মহস্ত বুলাইয়া দিয়া তাহার চেতন 


তোমার পুজো হবে_তাই 
পৃথিবী ভরিয়ে ফেলেছ। 


রাত্রি গভীর হইল ! গঙ্গামণি সেই অবস্থার নিদ্রিত। হঠাৎ যেন মস্তকে 
কি একটা কঠিন দ্রব্যের স্পর্শ অন্থতব করিল-_তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। চক্ষু 
খুলিয়া দেখিল, প্রদীপের আলোক খুব উজ্জল হইয়াছে। রক্তাম্বরধারিণী করা 
একটি স্ত্রীলোক যেন দীড়াইয়া রহিয়াছে-_তাহার হস্তের ব্রিশুল বৃ মৃত 
আন্দোলিত হইতেছে । গঙ্গামণি দেখিল, সেই ত্রিশূলের অগ্রভাগ দেন 
শোণিতরঞ্জিত। যুহূর্তকাল মাত্র এই দৃশ্য অবলোকন করিয়া, আবার সে চক্ষু 


মুদ্রিত করিল । ভয়ে তাহার নকল অ হিমহইয়া গেল। গে বাস্তবিক জাগিয়াছে 
অথবা স্বপ্নে একটা বিভীষিকা দেখিতেছে_কিছুই স্থির করিতে পারিল না। 
বিকট কণ্ঠে কে যেন বলিল_ 


f কয়েক মুহূর্ত পরে অস্বাভাবিক বিকৃত 
“ভয় নাই 1৮ 

এই কথ। শুনিয়া গঙ্গামণি আবার চক্ষুরুন্নীলন করিল । ছদ্মবেশী গদাধর 
তখন বীরে ধীরে মাথা কীপাইয়া কাপাইয়া বলিল-_“ভয় নাই। আমি-_মাঁ 
কালীর-__ডাকিনী। ভয় নাই।” 


টি প্রভাত খন্থাবলী 


শয়নের পূর্বের প্রার্থনা তখন গঙ্গামণির মনে পড়িল। মনে পড়িল সে 
বলিয়াছিল, মা হয় আমার উদ্ধার কর নয় ত তোমার ডাকিনী যোগিনী কেহ 
আসিয়া আমায় মারিয়া ফেলুক। তাই গঙ্গামণি কীপিতে কাপিতে টি 
বসিল। হাত যোড় করিয়া, কম্পিতস্বরে বলিল, “মা, আমায় মেরে ফেলো নর 
এই কথা শুনিয়া ডাকিনী খল্‌ খল্‌ করিয়া হাসিয়। উঠিল। বলিল, i f 
নাই--আমি তোকে মারব না। কাল মা কালীর পুজো । আগ রাগে 
কৈলাস থেকে পৃথিবীতে এসেছেন। মা আমায় জিজ্ঞাসা করতে পাঠালেন 
তুই কাদিস কেন? তোর কান্নায় মার আসন টলেছে। বল্‌ তুই কাদিস কেন ! 
সেইরূপ হাতযোড় অবস্থায় গঙ্গামণি বলিতে লাগিল-_“মা» আমি a 
গুস্ের ঘরের বিধবা। আমাকে এরা ধরে এনে এখানে বন্ধ করে রেখেছে + 
“কে বন্ধ করে রেখেছে ৰা 
“বকুলগঞ্জের মেজবাবু ৷” মাংস 
“বকুলগঞ্জের মেজবাবু মা কালীর পরম ভক্ত । অনেক মদ_অনেক কিন্ত 
দিয়ে ফি বছর মায়ের পুজো করে । আমি তোকে ছেড়ে দিতে পারি । 
তুই এক প্রতিজ্ঞা কর্‌ ৷” প্রি 
মুক্তির আশ্বাসে গঙ্গামণির ভয় দূরে গেল। যুক্তকরে সে বলিলঃ 
প্রতিজ্ঞা, মা ?” র 
“তুই যত দিন বেঁচে থাকবি কখনও কারুর কাছে বকুলগঞ্জের মেজবারু? 
শাম করবিনে |” 
গঙ্গামণি বলিল, “প্রতিজ্ঞা করছি--কারু কাছে নাম করব না।” 
“যদি নাম করিস তবে আমি এসে ত্ৰিশূল তোর বুকে বিধে দেব রা. রা 
“না মা-আমি প্রাণ থাকতে কারু কাছে মেজবাবুর নাম কর 
আমায় উদ্ধার কর।” তপর্দে 
‘তবে আয়”__বলিয়া গদাই কক্ষ হইতে নিক্রান্ত হইল। কল্পিত 
গঙ্গামণিও তাহার অন্থণরণ করিল। |” 
ঝিলিমিল-বন্ধ বারান্দায় আসিয়া গদাই বলিল, পপ্রদীপটা নিয়ে জা 
ফিরিয়া আসিয়া প্রদীপ লইল এবং নিজ বন্্র হইতে, মোহিতের নামে ঠিক রর 
লেখা সেই কুড়াইয়| পাওয়া পোষ্টকার্ডখানি বাহির করিয়া, গঞ্গামণির মা 
উপর রাখিয়া দিল | 


নবীন সন্ন্যাশী ৩৫১ 
গৃহের বাহির হইয়া গদাই এদীপট! ফেলিয়া দিল। ত্রিশুলের পশ্চাৎ্ভাগ 
-গঙ্গামণির হাতে দিয়া বলিল, “শক্ত করে ধর্‌। আমার পিছু পিছু আয় ।” 
তখন সেই স্থচিভেন্য অন্ধকারের মধ্যে দুইজনে মিলাইয়া গেল। 
বাহিরের যুক্ত বাতাসে আসিয়া গঙ্গামণি যেন নবজীবন পাইল। তাহার 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গে যেন নববলের সঞ্চার হইল। ত্রিশুল মুষ্টিবদ্ধ করিয়া, ত্বরিত পদক্ষেপে 
সে অনেক পথ অতিবাহন করিল। পথশ্রমে তাহার সর্বাঙ্গ দিয়া ঘর্ম্ম ঝরিতে 
লাগিল, কিন্তু তথাপি সে ক্লান্তি অনুভব করিল না। 
এইরূপ প্রায় ছুই ঘণ্টা চলিয়া, পথের ধারে একট! মন্দির দেখা গেল। 
-গদাই বলিল, “এই ঘণ্টেশ্বরের মন্দির, চিনি ?” 
গঙ্গামণি বলিল, "্মহাদেবপুরের ঘণ্টেশ্বর ?” 
"হ্যা । মহাদেবপুর গ্রাম এ দুরে আছে--এখন 
এ মন্দিরে কখনও এসেছিলি 1” 
“ই্যা_কতবার এসেছি পুজো দিতে। এখান থেকে আমাদের গাঁ দু' কোশ।” 
“আমি ত আর থাকতে পারিনে_-আর বেশী রাত নেই। তোর বেলাই 
যার বোধন বলবে। আমরা সবাই ডাকিনী যোগিনী মিলে মাকে সাজিয়ে দেবো। 
আমি এখন চললাম। এই সোজা! রাস্তা ধরে চলে যা। ছু ক্রোশ পরে 
দরিয়াপুর গ্রাম। ভোরে ভোরে বাড়ী পৌঁছে যাবি।” 
গঙ্গামণি তখন ভূমিতে জা পাতিয়া বসিয়া, ডাকিনীর চরণ স্পর্শ করিয়া 
“বলিল, “মা __আমায় যদি তারা বাড়ীতে না নেয়, কি উপায় হবে?” 
গদাই বলিল, “তারা লোককে বলেছে__তুই বাপের বাড়ী গিয়েছিস। 
“কোন কলঙ্কের ভয় নেই। তবু যদি না নেয়__তুই বলিস, তবে আমার স্বামীর 


জোত্জমি অর্দেক আমায় ভাগ করে দাও-_আমি গিয়ে কাশীবাস করি |” 
“তবু যদি মা, তারা না শোনে ? আমায় যদি বাড়ীতে স্থান না দেয়?” 
প্না দেয়, তোদের গায়ের মায়ের মশাইয়ের কাছে গিয়ে নালিশ করবি। 


নায়েব গদাধর পাল অতি সদাশয় ধাস্সিক ব্যক্তি_না কালীর একজন প্রধান 


'ভক্ত। গে তোর ভাক্কুরকে ডাকিয়ে এনে জুতিয়ে দোজা করে দেবে। 
এখন যা।” 


গজামণি তাহাকে প্রণাম করিয়া দরিয়াপুর অভিমুখে চলিল । কয়েক মুহূর্ত 
“পরে গদাই গাত্রোথান করিল | মনে মনে বলিল, ‘কাণ্ডটি করলাম, মন্দ নয় | 


অন্ধকারে দেখা যাচ্ছে না। 


-৩৫০ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


শয়নের পূর্বের প্রার্থনা তখন গঙ্গামণির মনে পড়িল । মনে পি 
বলিয়াছিল, মা হয় আমার উদ্ধার কর নয় ত তোমার ডাকিনী নর গন গা 
আসিয়া আমায় মারিয়া ফেলুক। তাই গঙ্গামণি কাপিতে কাপিতে রা 
বদিল। হাত যোড় করিয়া, কম্পিতস্বরে বলিল, “মা, আমায় মেরে ফেলো টি 
এই কথা৷ শুনিয়া ডাকিনী খল্‌ খল্‌ করিয়া হাসিয়। উঠিল। বলিল, ন j 
নাই__আমি তোকে মারব না। কাল মা কালীর পুজো । আজ রাত্রে y 
কৈলাস থেকে পৃথিবীতে এসেছেন। না আমায় জিজ্ঞাসা করতে পাঠালেন” 
তুই কাদিস কেন? তোর কান্নায় মার আসন টলেছে। বল্‌ তুই কাদিস 2. 
সেইরূপ হাতখোড় অবস্থায় গঞ্গামণি বলিতে লাগিল--“মা, আমি গর 
গৃহস্থের ঘরের বিধব1। আমাকে এরা ধরে এনে এখানে বন্ধ করে রেখেছে, 
“কে বন্ধ করে রেখেছে ?” 
“ৰকুলগঞ্জের মেজবাবু।” 
“বিকুলগঞ্জের মেজবাবু মা কালীর পরম ভক্ত । অনেক মদ-__অনে 
দিয়ে ফি বছর মায়ের পূজো করে । আমি তোকে ছেড়ে দিতে পারি | 
তুই এক প্রতিজ্ঞা কর্‌।” এ 


বলিল, “বি 
মুক্তির আশ্বাসে গঙ্গামণির ভয় দূরে গেল। বুক্তকরে সে 
প্রতিজ্ঞা, মা ?” 


ক মাংস 
কিন্ত 


& বর মেজবাবুর 
তুই যত দিন বেঁচে থাকবি__-কখনও কারুর কাছে বকুলগঞ্জের 


মাম করবিনে |” 
গঙ্গামণি বলিল, “প্রতিজ্ঞা করছি-__কারু কাছে নাম করব ন৷ ৷” [, 
“যদি নাম করিস তবে আমি এসে ত্ৰিশূল তোর বুকে বিবে দেব। রে 
"না মা-_আমি প্রাণ থাকতে কারু কাছে মেজবাবুর নাম ক 

আমায় উদ্ধার কর।” তপর্দে 
“তবে আয়”-_বলিয়া গদাই কক্ষ হইতে নিক্রাত্ত হইল। কল্প 

গঙ্গামণিও তাহার অন্গণরণ করিল। 


না! 


৪ 
য়ে আগি | 


ঝিলিমিল-বদ্ধ বারান্দায় আসিয়া গদাই বলিল, “প্রদীপটা নি না 


ফিরিয়া আসিয়া প্রদীপ লইল এবং নিজ বস্ত্র হইতে, মোহিতের নামে 


মা 
লেখা সেই কুড়াইরা পাওয়া পোট্টকার্ডখানি বাহির করিয়া, গঙ্গামণির 
উপর রাখিয়া দিল। 


দুরের 


নবীন সন্ন্যাসী ৩৫১ 

গৃহের বাহির হইয়া গদাই এদীপট! ফেলিয়া দিল । ত্রিশূলের পম্চাৎভাগ 
-গঙ্গামণির হাতে দিয়া বলিল, “শক্ত করে বর্। আমার পিছু পিছু আয় ৷” 

তখন সেই স্চিভেগ্য অন্ধকারের মধ্যে দুইজনে মিলাইয়া গেল । 

বাহিরের যুক্ত বাতাসে আসিয়া গঙ্গামণি যেন নবজীবন পাইল। তাহার 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গে যেন নববলের সঞ্চার হইল। ত্রিশৃল মুষ্টিবদ্ধ করিয়া, ত্বরিত পদক্ষেপে 
মে অনেক পথ অতিবাহন করিল। পথশ্রমে তাহার সর্বাঙ্গ দিয়! ঘর্ম ঝরিতে 
লাগিল, কিন্তু তথাপি সে ক্লান্তি অন্ুতব করিল না। 

এইরূপ প্রায় ছুই ঘণ্টা চলিয়া, পথের ধারে একট! মন্দির দেখা গেল। 
-গদাই বলিল, “এই ঘণ্টেশ্বরের মন্দির, চিনিস ?” 

গঙ্গামণি বলিল, “মহাদেবপুরের ঘণ্টেশ্বর ?” 

"হ্য।। মহাদেবপুর গ্রাম এ দুরে আছে__এখন অন্ধকারে দেখা যাচ্ছে না। 


এ মন্দিরে কখনও এসেছিলি ?” { 
দিতে। এখান থেকে আমাদের গ দু’ কোশ।” 


প্হ্যা-_-কতবার এসেছি পুজো 
ন_আর বেশী রাত নেই। ভোর বেলাই 


“আমি ত আর থাকতে পারি 
মার বোধন বগবে। আমর! সবাই ডাকিনী যোগিনী মিলে মাকে সাজিয়ে দেবো। 


আমি এখন চললাম । এই মোজা! রাস্তা ধরে চলে যা। দু ক্রোশ পরে 


দরিয়াপুর গ্রাম । ভোরে ভোরে বাড়ী পৌঁছে যাবি ।” 
গঙ্গামণি তখন ভূমিতে জাহ পাতিয়া বসিয়া, ডাকিনীর চরণ স্পর্শ করিয়া 
‘বলিল, «মা-_-আমায় যদি তারা বাড়ীতে না নেয়, কি উপায় হবে?” 


গদাই বলিল, “তারা লোককে বলেছে__তুই বাপের বাড়ী গিয়েছিস । 
কোন কলঙ্কের ভয় নেই । তবু যদি না নেয়__তুই বলিস, তবে আমার স্বামীর 
জোত্জমি অৰ্দ্ধেক আমায় ভাগ করে দাও__আমি গিয়ে কাশীবাস করি ।” 

“তবু যদি মা, তারা না শোনে? আমায় যদি বাড়ীতে স্থান না দেয় ?” 

“ন! দেয়, তোদের গায়ের মায়ের মশাইয়ের কাছে গিয়ে নালিশ করবি। 
নায়েব গদাধর পাল অতি সদাশয় ধার্মিক বাভি__মা কালীর একজন প্রধান 
-ভক্ত। সে তোর ভাঙ্গুরকে ডাকিয়ে এনে জুতিয়ে সোজা করে দেবে। 


'এখন যা।” 
গজামণি তাহাকে প্রণাম করিয়া দ 
"পরে গদাই গাত্রোথান করিল | মনে মনে 


রিয়াপুর অভিযুখে চলিল । কয়েক মুহূর্ত 
বলিল, ‘কাণ্ডটি করলাম, মন্দ নয়। 


৩৫২ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


তবু যদি যৌবনের সে বল গায়ে থাকত। রাত আর বেশী নেই_বোধ হয় 
আড়াইটা বেজে গিয়েছে। ছু ঘণ্টার মধ্যে কমলপুরে পৌঁছান চাই । ভোরের, 
বেলা গ্রামের লোকজন বেরিয়ে এ ডাকিনীর যৃত্তি দেখে ফুরচ্ছা না যায়। পা 
চালিয়ে চলে গেলে অন্ধকারে বাড়ী পৌছব এখন ।”_বলিয়া গদাই ক্ষিপ্রপদে 
সে স্থান পরিত্যাগ করিল । 


ত্ৰয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ॥ গোপীকান্তবাবুর দুশ্চিন্তা 

রাত্রি প্রভাত হইল। গত রজনীর খানাপিনা’র প্রভাবে মালী-পরিবারের 
কাহারও শিদ্রাভঙ্গ হয় নাই__ কেবল রামদাসোয়! উঠিয়া বাগানে গিয়া বাশের 
লগী হস্তে নিজ প্রাতরাশের উপযুক্ত সুস্বাদ ফল অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতেছে। 

ক্রমে রৌদ্র দেখা দিল। বেশ বেলা হইল। তখন মালীর কুটারে | 
লোকের কণ্ঠস্বর একটু আধটু শুনা যাইতে লাগিল। মালীর স্ত্রী উঠিয়া € 
ছিলিম তামাক সাজিয়া--এক ছিলিম স্বামীকে ও এক ছিলিম মাতাকে দিল ॥ 
বৃদ্ধা নিজ চাটাইয়ের উপর বসিয়া, ছুই একবার হাই তুলিয়া, দুই একবার চু 
রগড়াইয়া, কিঞ্চিৎ কাগিয়া অর্দনিমীলিত নেত্রে ধুমপান আরম্ভ করিল। 

মালী বলিল, প্মাঈ__-আজ বাবুর বাড়ী কালীপুজা। একটু বেলা হই 
স্নান করিয়া খরাই মারিয়া, আমি সেখানে যাইব ৷” 

পেয়ারা চরণ করিতে করিতে, বৌ করিয়া একপাক ঘুরিয়া, রামদাসোয়া 
বলিল, “হামু যায়ব ৷” 

মালী বলিল, “তুই যাইবি, তোকে কোলে করিয়া লইয়! যাইবে কে? রি. 

আর একটা ঘুরপাক দিয়া রামদাসোয়া বলিল, “তোরা কান্ধাপর চট 
যায়ব।” 

বৃদ্ধা বলিল, “আহ! লইয়া যাইও ৷ ছেলেমান্থব, পূজা দেখিবে না?” গা 

মালী বলিল, “তবে তুইও চল মাঈ। রামদালোয়াকে কোলে করি 
লইয়া যাইবি ।” 

“ছুজনেই গেলে ‘উহার? খবরদারী করিবে কে? বাবু যদি রাগ ee . 

“সে কথ ঠিক ৷*__ৰলিয়! মালী নীরবে ধুমপান করিতে লাগিল। অর 
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স্থির হইল, বৃদ্ধা প্রথমে রামদাসোয়াকে লইয়া গিয়া পুজা দেখিয়া আসিবে_ 
দিপ্রহরে সে ফিরিলে তখন মালী যাইবে। 

পুজা দেখিতে যাইবে বলিয়া রামদাসোয়ার মাতা তাহার বেশবি্তাসে প্রবৃত্ত 
হইল। তাহার মেরজাই প্রভৃতি খুলিয়া ফেলিয়া, এক ছটাক পরিমাণ সর্ষপ 
তৈল তাহার খুলিধূর কেশবহুল মস্তকে নিক্ষেপ করিয়া যখন ছুই হাতে সবলে 
মর্দন করিতে আরম্ভ করিল, তখন রামদাসোয়া বিশেষ আপত্তি করে নাই। 
উঠানের কোণে এক কলসী জল রাখা ছিল। ভ্ঞানোদয়ের পর দুইবার 
তাহাকে স্নান করিতে হইয়াছে। মাতা তাহার হস্ত ধারণ করিয়া ছড় ছড় 
করিয়া টানিয়া সেই কলসীর নিকটবর্তী করিবামাত্র তাই সে তারস্বরে ক্রন্দন 
আরম্ভ করিল। সজলনেত্রে বারশ্বার আবেদন করিতে লাগিল, পূজা! দেখিবার 
জন্য সে কিছুমাত্র উৎস্থক নহে__এ যাত্ৰা নিষ্কৃতি পাইলে বাচে। কিন্তু তাহার 
এ ‘এজিটেশনে? কিছুমাত্র ফলোদয় হইল না। ঘটা ঘটা শীতল জল তাহার 
মস্তকে নিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। ক্ানাস্তে মাতা তাহার চুন আঁচড়াইয়া 
কাজল দিয়া, একখানি হলুদে ছোপান ধুতি এবং একটি ছিটের কুর্তা পরাইয়া 
দিল। তখন আবার রামদাসোয়ার মুখে হাসি ফুটিল। মনের আনন্দে রোদ্রে 


খেলা করিতে লাগিল । 
ক্রমে বৃদ্ধা মুখাদি প্রক্ষালন করিয়া, 
যারিল”। বলিল-_“তবে ওখানে জল দিয়া, 


বাহির হইব |” | 
বৃদ্ধা তখন জামাতার নিকট হইতে চাবিটি লইয়া ধীরে ধীরে বাগানবাড়ীর 


পশ্চাৎ ভাগে চলিল। পৌছিয়া দেখিল দরজা খোলা! হা হা করিতেছে। 
দেখিয়া তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল। হাত পা ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল। 
ভাবিল-_কি সর্বনাশ : দুয়ার খোলা কেন ? গঙ্গামণি আছে ত? 

উর্দ্বাসে ছুটিয়! বৃদ্ধা উপরে গেল । দেখিল কেহ কোথাও নাই। 

প্রত্যেক ঘর ছুই তিন বার করিয়া খুঁজিল_কেহ কোথাও নাই! 
গঙ্গামশি*_গগঙ্গামণি+_বলিয়া বার বার চীৎকার করিল, কেহ উত্তর দিল 
না। তখন বৃদ্ধা হতাশ হইয়া কাদিতে কাদিতে জামাতাকে গিয়া সংবাদ দিল। 

শুনিয়া মালী আকাশ হইতে পড়িল। তাহার চক্ষু বসিয়া গেল। গলার 
স্বর বিকৃত হইয়া গেল। বলিল-_প্চল্‌_ দেখি গিয়া I 
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বেশমের বাসি ফুলুরি খাইয়া ‘রাই 
উন্নন ধরাইয়া আসি। আগিয়াই 


SY প্রভাত গ্রস্থাবলী 


দুইজনে তখন ধীরে ধীরে বাগানবাড়ীর পশ্চাতে উপস্থিত হইল । বহিদ্ রর 
নিকট দাঁড়াইয়া, মালীর মুখভাব পরিবন্তিত হইতে লাগিল । তাহার সর য়া 
লাল হইয়া উঠিল। দন্তে দন্তে ঘর্ষণ করিয়া, বৃদ্ধার কেশ সবলে ধারণ করি 
বলিল, “হারামজাদি, তোরই দোষে এই সর্বনাশ হইয়াছে ।” ডি 
বৃদ্ধা এই আকস্মিক অপমানে আগুন হুইয়া বলিল, “কেন রে ছোড়াপুত 
আমার কি দোষ? পাজি-_আমার চুল ছাড়, ৷” ছিলি, 
“তোর দোষ নয়? নিশ্চয় তোর দোষ। কাল সরাপের নেশায় রর 
তালাবদ্ধ করিস নাই। এই দেখ, একটা কড়ায় তালাবন্ধ রহিয়াছে। দুয়ার 
খোলা পাইয়া গঙ্গামণি পলাইয়াছে।” লিলঃ 
বুদ্ধা দেখিল, তালাট! একটা কড়ায় বন্ধ হইয়া ঝুলিতেছে। ব গে 
“কখনও নয়, আমি দুইট| কড়ায় ঠিক তালাবন্ধ করিয়াছিলাম। হা 
সময় আমি নরাপ ছুইও নাই। তুই নেশায় তে হইয়া পড়িয়া ছিলি__ 
কোথায় ফেলিয়া রাখিয়াছিলি, কে লইয়া! তাল খুলিয়াছে।» পির শয়ন- 
মালী চুল ছাড়িয়া দিল। তখন দুইজনে উপরে গেল। গঙ্গামণির পা 
কক্ষে প্রবেশ করিয়া, মালী দেখিল যাছুরের উপর পোষ্টকার্ডখানা রা 
আছে। তুলিয়া লইয়া বলিল-_“এখানা কি? এ চিঠি কোথা হইতে আ 
এ যে ডাকের চিঠি দেখিতেছি।৮ 
বৃদ্ধা বলিল, “গঙ্গামণিকে কেহ চিঠি লিখিয়াছিল বোধ হয়। 
পড়াইলেই, কে তাহাকে লইয়া! গিয়াছে কিনার! হইবে ।” কে? 
বৃদ্ধা বলিল, “দূর বেকুব। গঙ্গামণিকে চিঠি দিয়! যাইবে লিয়া 
এ বোধ হয়, যাহার| তাহাকে লইতে আপিয়াছিল, তাহারাই ফে 
গিয়াছে” খিল | 
মালা পোষ্টকার্ডখানি অইয়া সযত্বে নিজের কাপড়ে বী্িয়া তেরি 
বলিল, “বড়ই সর্বনাশ হইল। এতদিন এখানে চাকরি করিয়া খাইতে 
এইবার চাকরিটি গেল। আর কি বাবু আমায় রাখিবে__এখনি ত 
দিবে। এখন এ বৃদ্ধ বয়নে, কাচ্ছ। বাচ্চা লইয়। যাই কোথায় ?” 
দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়| দুইজনেই কিছুক্ষণ নীরব রহিল । শেষে ড় কাথ 
*পলাইয়া হয় ত এখনও বেশী দূর যাইতে পারে নাই। কাছাকাছি € 
নিশ্চয়ই লুকাইয়। আছে ৷ একবার খুজিয়া দেখ.” 


এই চিঠি 


লিল? 
[ও 
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দুইজনে আবার বাহির হইল। তালাটি বন্ধ করিয়া বিষণ বদনে মালী 
বলিল, “তবে যাই। খুঁজিয়া দেখি” 

বেলা দ্িপ্রহর অতীত হইয়া গেল, মালী ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “কোথাও 
তাহাকে পাইলাম না। এখন যাই-_বাকুর নিকট সংবাদ দিই |” 


বুড়ী বলিল, “কি বলিবি ?” 

“বলিব__কোন দুষ্ট লোক, 
গিয়াছে ।” 

বৃদ্ধা বলিল, “তোর যেমন বুদ্ধি! ও কথা ব 
বলিবে আমরা তাল! বন্ধ করিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম ।” 

“তবে কি বলিব ?” 

“একটা কিছু আনিয়া, তালাটি ভাঙ্গিয়া ফেল্‌। 
করিয়া লইয়া যাইবি। বলিবি কল্য রাত্রে কে 
লইয়া গিয়াছে।” 


মালী বলিল, “এই পরামর্শই ঠিক ।” 
তখন নিজ কুটার হইতে দুইটা লোহা অনুসন্ধান করিয়া বাহির করিল। 


সেই লোহার সাহায্যে অনেক কষ্টে এক দণ্ড ধরিয়া তালাটা ভাঙ্গিল। তাহার 
পর আহারাদি করিয়া, বেলা যখন তৃতীয় প্রহর মেই সময় কাদ কীদ মুখে বাবুর 


বাড়ীতে উপস্থিত হইল। 

মধ্যাহ্-পৃজা তখন শেষ হইয়া গিয়াছে ব্রাঙ্মণ-ভোজনও সমাপ্ত । কাঙ্গালী 
ভোজন হইতেছে__কর্মচারীরা পরিবেৰণ করিতেছে। গদাই এক পার্শ্বে 
দড়াইয়া তদারক ও হুরুম করিতেছে। মালী তাহার নিকট গিয়া 
দাড়াইল | 
গদাই বলিল, “কি হে মালীর পো_এত দেরী করে এলে ?” 
মালী চুপি চুপি বলিল, “আজ্ঞে বাহু সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে” 
যেন কতই আশ্চর্য্য হইয়াছে এইর্লপভাবে গদাই বলিল, “কেন রামদামোয়! 


ভাল আছে ত ?” 
“সে ভাল আছে! 
“্ত্যা! বলকি!_ কেমন করিয় 
প্কল্য রাত্রে কোনও ছুষ্টলোক তালা ভা 


অন্ত ঢাবি দিয়া তালা! খুলিয়া, গঙ্গামণিকে লইয়া 
লিলে বাবু কি বিশ্বাস করিবে? 


সেই ভাঙ্গা তালা হাতে 
তালা ভাঙগিয়া গঙ্গামণিকে 


গঙ্গামণি পলাইয়াছে।” 
| পলাইল ?” 
ঙ্গিয়া তাহাকে লইয়া গিয়াছে ।” 
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গদাই বলিল, “কি সর্বনাশ! এখন উপায়? কে এমন কাৰ্য্য করিল ?” 

পকি জানি বাবু, তা ত জানি না। তবে গঙ্গাসশির ঘরে এই চিঠিখানা 
কুড়াইয়। পাওয়া গিয়াছে ।”__বলিয়। মালী চিঠি দিল । 

গদাই মেখানি উন্টাইয়। দেখিয়! মালীকে ফিরাইয়| দিল। বলিল--চশমা 
সঙ্গে নেই। পড়তে পারলাম না। কে এ কায করলে তাই ভাবছি। আচ্ছা 
সেই যে লোকটা, যার নাম রমণচন্্র ঘোষ, বাড়ীর পানে হা করে তাকিয়ে 
ছিল-__সে ত নয় ?” 


ao, 


কি জানি বাবু। এখন কর্তা মহাশয়ের কাছে খবর ত দিতে হ 
“তা দিতে হবে বইকি। বাবু যদি তোমায় জিজ্ঞাপা করেন কারু 
তোমার সন্দেহ হয় কিনা, তুমি সাফ বলে দিও, হুজুর কাল বৈকালে একজন 
আধবয়দী লোক, গায়ে হাতকাট! পিরান, গলায় চাদর জড়ানো, বগলে ছাতি? 
বাগানে দীড়িয়ে এবৃষ্টে বাড়ীর পানে চেয়ে ছিল, নাম জিজ্ঞাসা করলাম, বলত 
রমণচন্দ্র ঘোষ__-তারই উপর আমার সন্দেহ হয়। তা না বললে বাবু হয়ত সু 
করতে পারেন তুমিই টাকা! খেয়ে গ্জামণিকে ছেড়ে দিয়েছ ৷” দির. 
মালী বলিল, “আমি হলে তালা ভাঙ্গিব কেন? চাবি ত আমারই কাচ 
ছিল ।”-_বলিয়! মালী ভাঙ্গা তালাটি দেখাইল। ই 
মালীর বুদ্ধি দেখিয়া গদাই মনে মনে হাস্ত করিল। বলিল-"ঠিক কর ্ 
ত! আচ্ছা তা আমি গিয়ে দেখি, বাবু কি করছেন কোথায় আছেন । les 
তোমায় নিয়ে যাব । একটু শিরিবিলি ন! হলে ত বলা যাবে না। তুমি এইখা 
দাড়াও ৷” 
মালী বলিল, “বাবু গরীবের চাকরিটি থাকবে ত?” | 
“চাকরি ? এ অবস্থায় চাকরি থাকা শক্ত বটে। আমি বলে বয়ে দেখব 
আমি তোমার জন্যে বিশেষ করেই বলব। তুমি এখানে দীড়াও_আমি ৮ 
সন্ধান করে আসি ৷” করে 
কিয়ৎক্ষণ পরে গদাই ফিরিয়া আপিয়! বলিল, “এস। এইটে বেশ 
মনে করে রেখ-রমণচন্্র ঘোষ, আধবয়সী লোক, গায়ে হাতকাটা দি 
বগলে ছাতি, গলায় চাদর জড়ানো-_বাড়ী কোথায় ভিজ্ঞাপা করতে ৮ 
গেছ। ভাগ! তালাটা আর চিঠিখানাও বাবুকে দিয়ে এস |” 
বঠকখানার পাশে একটি ক্ষুদ্র শয়নকক্ষে বাবু ছিলেন। 


৪ 9 
র। 


উপর 


গাহি মালী্দে 
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লইয়া গিয়া সেই ঘরে প্রবেশ করাইয়া দিল। নিজে বৈঠকখানার বাহিরে 


বসিয়া রহিল। 
দশ মিনিট পরে মালী বাহির হইয়া আসিল। গদাই জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
হে-_কি হল ?” 
“সব কথা বললাম ৷” 
“বাৰু কি খুব রেগেছেন ?” 
“আজ্ঞে না। বললেন_তু 
যা হয় করব।” 
“তুমি বাও। প্রসাদ পাওগে। 


বুঝিয়ে স্থঝিয়ে আমি সেই বন্দোবস্ত করছি।” 
মালী চলিয়া গেল। গদাই তখন গোপীকাস্তবাবুর নিকট গিয়া মণ্তক অবনত 


করিয়া দণ্ডায়মান হইল | তাহাকে দেখিয়াই বাবু বলিলেন, “গদাই, দুয়ারটা 
বন্ধ করে দাও ।” 

গদাই দ্বার বন্ধ করিল। বাবুর পানে চাহিয়া দেখিল, তাহার মুখ ভয়ে 
বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। বলিলেন_“তোমার কথা মত, মালীর সমুখে কোনও 
উৎকণ্ঠার ভাব প্রকাশ করলাম না। কিন্ত আমার মন বড় উতলা হয়েছে । 


কি করি?” 
গদাই বলিল, “আজ্ঞে, 
হয়ে সঙ্গীন মোকর্দিমা হয়ে দাড়াবে । 
থানায় যাবে কি?” 
“আজ্ঞে--কারা এর ভিতর আঁ 


জানতে পারলে বলা শক্ত |” 
“আমি তা জেনেছি। রমণ ঘোষ আর আমার ভাই।” 


“আপনার ভাই? ছোটবাবু? আজ্ঞে? তাও কি সম্ভব হয়?” 
“সম্ভব ছেড়ে নিশ্চয় । গঙ্গামণির ঘরে, মোহিতের নামেই এই পোষ্টকার্ড- 


খানা মালী কুড়িয়ে পেয়েছে। আর, কাল বৈকালে, মালী দেখেছিল, বাগানে 
রমণ ঘোষ দীড়িয়ে একদৃষ্টে গঞ্গামণির ঘরের পানে চেয়ে রয়েছে ।”_ বলিয়া 


বাবু পোষ্টকার্ডখানি গদীধরের হস্তে দিলেন। 
গদাধর সেখানি দেখিয়া, বাবুকে ফিরাইয়া দিল। বলিল--তবে 


ই বেটা ভারি অসাবধান-__আচ্ছা এখন যা, পরে 


যাতে তোমার চাকরি থাকে, বাবুকে 


উতলা হবার ত কথাই বটে । যদি থানায় যায়, তা 


একবারে দায়রার মোকর্দমা |” 


ছ-_কারা তাকে নিয়ে গেল, সেটা ন! 
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এই মৎলবেই রমণ ঘোষ ঘন ঘন ছোটবাবুর কাছে আমত। এখন 
বোঝা গেল ।” 3 

বাবু বলিলেন, “নিশ্চয় । আর কাল এমনি সমর মোহিতও বাক্স বিছানা 
বেঁধে কোথায় চলে গেছে__কাউকে বলেও যায়নি |” 

একটু নীরব থাকিয়া গদাই বলিল, “ভাই হয়ে কি আর ভাইয়ের হাতে 
দড়ি দেবে? থানায় যাবে?” 

“তুমি তাকে জান না গদাই। সে সর্কানেশে লোক_কিছু আশ্চর্য্য নর | 
আর, মেও নিজে যদি না খবর দেয়, গঞ্গামণির আত্মীয় স্বজন খবর দিতে পারে। 
কি করি বল দেখি?” 

গদাই বিষণ বদনে চিন্ত! করিতে লাগিল। শেখে বলিল-_“আজ খবর 
দিয়েছে বলে বোধ হয় না। তা হলে এতক্ষণ থানা পুলিস এমে পে ও 
কিন্বা এও হতে পারে, দারোগা থানায় নেই, জমাদার এজেহার লিখে দিয়েছে? 
দারোগা এসে তদন্ত আরম্ভ করবে।” 

“এখন উপায় ?” 

: উপায় 
আর্জ 


গদাধর আবার চিন্তা করিল। শেষে বলিল-_“এ অথমকে যদি 
জিজ্ঞাসা করলেন, তবে আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে যা হয় নিবেদন করি। 
রাত্রেই এ স্থান আপনার পরিত্যাগ করা উচিত। চাই কি কাল সকাণে 
দলবল নিয়ে দারোগা এসে হাজির হতে পারে । আপনি মানী লোক-তা্দ 
একট! উচু কথা বললেই মরমে মরে যাবেন। আজ রাত্রেই আপনি থানার 
বান। আমায় কিছু টাকা দিয়ে যান, আমি কাল সকালেই থানায় ডি 
দারোগাকে ঠিক করে নেব। পৃথিবী টাকার বশ। পুলিশ ত কথাই লি ন 
আপনি এখানে প্রচার করে দিন যে আপনি কলকাতা রওনা হলেন। টন 
গিয়ে কলকাতার একখানা সেকেন কেলাদ টিকিট কিনে, শেয়ালদহে নেৰে” 
প্রথম গাড়ীতে হাওড়া থেকে পশ্চিম রওনা হন। একখানা লক্বা রকম 
কিনবেন--যেমন কাশী কি এলাহাবাদ। কিন্তু রাস্তায় কোনও এক জা রি 
সেমে পড়বেন। টিকিটখানা ষ্টেশনে দেবেন না। বলবেন আমি এ 
ব্রেকজণি করলাম। তা হলেই আর কোনও চিহ্ন থাকবে না। তার নে 
এদিকে সব ঠিকঠাক হলে, সমস্ত চুকে বুকে গেলে তখন আলবেন। এ? 
য! কিছু করতে কর্ম্মাতে হয়, সব আমি করব ।” 


নবীন সন্ন্যাসী ৩৫৯ 


বাবু বলিলেন, “দেখ, সে স্ত্রীলোকটা জানে, বকুলগঞ্জের মেজবাবু 


বকুলগঞ্জে তাকে বন্ধ করে রেখেছে।” 
গদাই বলিল, “আজ্ঞে হণ, কিন্ত রমণ ঘোষ আর ছোটবাবু_” 
ওটা আমার মনে আসেনি। আমার বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ 


“ঠিক বলেছ। 
আজ রাত্রেই রওনা হব। এখন, 


পেয়েছে। তুমি যা বলছ তাই করব। 
কত টাকা চাই বল দেখি ?” 
গদাই বলিল, "সঙ্গীন মোকর্দিম 


পেয়ে বসবে । শ’ পাঁচেক দিয়ে যান 
দওয়ালে গাঁথা লোহার সিদ্ধুক ছিল। বাবু উঠিয়া, চাবি 


আমিলেন। একশো খানি দশটাকার 
“এই হাজার টাকা রাখ। যা দরকার 
ভুমি আমার চাকর নও-- 


বড়লোক আসামী । পুলিশ একেবারে 


সেই কক্ষে ৫ 
খুলিয়! একতাড়া নোট বাহির করিয়া 
নোট গশিয়! গদাধরকে দিয়া বলিলেন, 
হয় খরচ করবে । আমাকে এ যাত্রা বচাও। 


তুমি আমার সহোদর ভাই ৷” 
হুজুরের নিমক খেয়েছি। 


গদাই বলিল, “আমি হুজুরের দাসামদান ! 
প্রাণ থাকতে নিমকহারামী করব না ।”_ বলিয়া সে বাবুর পা দুখানি জড়াইয়! 


ধরিল। 
তখন স্বৰ্য্য অস্ত যাইতেছিল। বাৰু গদ্াইকে উঠাইয়! বলিলেন, “আমি 
যেখানে থাকব, সেখান থেকে, তোমায় চিঠি লিখব। আর যদি টাকাকড়ি 
দরকার হয়, আমায় লিখো _আমি তার বন্দোবস্ত করব। যদি এ যাত্রা রক্ষা 
পাই-_তোমার উপকার ভুলব না। এর পুরস্কার তুমি পাবে I” 
গদাই বলিল, “হুজুরের স্তেহই আমার পুরস্কার! অন্য পুরস্কার তুচ্ছ 


জ্ঞান করি।” 
বাবু তখন গদাইকে বিদায় দিয়া যাত্রার আয়োজন করিতে লাগিলেন। 


চতুব্মিংশ পরিচ্ছেদ । স্বামী ও স্ৰী 
খুলন! হইতে পাঁচ ক্রোশ দুরে? সাগরদীঘি নামক AR! 

আমাদের পূর্বপরি চিতঃ ডেপুটি পদাকাজ্জী, প্রমথনাথের পিতা শ্রীযুক্ত গুরুদাস 

মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই গ্রামের জমিদার | গুরুদামবাবুরা দুই তাই ছিলেন। 


৩৫৮ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


এই মৎলবেই রমণ ঘোষ ঘন ঘন ছোটবাবুর কাছে আগত । এখন 
বোঝা গেল |” 

বাবু বলিলেন, নিশ্চয় । আর কাল এমনি সমর মোহিতও বাক্স বিছানা 
বেঁধে কোথায় চলে গেছে__কাউকে বলেও যায়নি ৷” মি. 

একটু নীরব থাকিয়! গদাই বলিল, “ভাই হয়ে কি আর ভাইয়ের হা 
দড়ি দেবে? থানায় যাবে ?” চির 

“তুমি তাকে জান না গদাই। মে পর্বনেশে লোক-__কিছু আশ্চধ্য নয়া! 
আর, মেও নিজে যদি না খবর দেয়, গঙ্গামণির আত্মীয় স্বজন খবর দিতে পারে। 
কি করি বল দেখি?” 

গদাই বিষণ্ণ বদনে চিন্তা করিতে লাগিল। শেষে বলিল-_“আজ খবর 
দিয়েছে বলে বোধ হয় না। তা হলে এতক্ষণ থানা পুলিন এসে পড়তো! 
কিম্বা এও হতে পারে, দারোগা থানায় নেই, জমাদার এজেহার লিখে নিয়েছে 
দারোগা এসে তদন্ত আরস্ত করবে।” 

“এখন উপায় ?” La 
আজ 


গদাধর আবার চিন্তা করিল। শেষে বলিল-_“এ অধমকে যদি 
জিজ্ঞাস! করলেন, তবে আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে যা! হয় নিবেদন করি। ই 
রাতেই এ স্থান আপনার পরিত্যাগ করা উচিত। চাই কি কাল রা 
দলবল নিয়ে দারোগা এসে হাজির হতে পারে । আপনি মানী লোকত 
একটা উঁচু কথা বললেই মরমে মরে যাবেন। আজ রাত্রেই আপনি স্থানাও্তণে 
যান। আমায় কিছু টাকা দিয়ে যান, আমি কাল সকালেই থানায় রি 
দারোগাকে ঠিক করে নেব। পৃথিবী টাকার বশ। পুলিশ ত কথাই 4 
আপনি এখানে প্রচার করে দিন যে আপনি কলকাতা রওনা হলেন । 
গিয়ে কলকাতার একখান! সেকেন কেলান টিকিট কিনে, শেয়ালদহে নেবে” 
প্রথম গাড়ীতে হাওড়া থেকে পশ্চিম রওনা হন। একখানা লম্বা রকম 
ককিনবেন-_যেমন কাশী কি এলাহাবাদ। কিন্ত রাস্তায় কোনও এক জারি [নে 
মেমে পড়বেন। টিকিটখানা ষ্টেশনে দেবেন না । বলবেন আমি এব 
ব্বকজণি করলাম। তা হলেই আর কোনও চিহ্ন থাকবে না। তার থানে 
এদিকে সব ঠিকঠাক হলে, সমস্ত চুকে বুকে গেলে তখন আসবেন । এ 
যা কিছু করতে কর্মাতে হয়, সৰ আমি করব ।” 


নবীন সন্ন্যাসী ৩৪৯ 
বাবু বলিলেন, “দেখ, সে স্ত্রীলোকটা জানে, বকুলগঞ্জের মেজবাবু* 
বকুলগঞ্জে তাকে বন্ধ করে রেখেছে।” 
গদাই বলিল, “আজ্ঞে হা, কিন্ত রমণ ঘোষ আর ছোটনাবু_” 
শক বলেছ। ওটা আমার মনে আসেনি । আমার বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ 
পেয়েছে। তুমি যা বলছ তাই করব। আজ রাত্রেই রওনা হব। এখন, 


কত টাকা চাই বল দেখি?” 
গদাই বলিল, "সঙ্গীন মোকর্দমা__বড়লোক আসানী। পুলিশ একেবারে 
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সেই কক্ষে দেওয়ালে গাঁথা লোহার সিন্ধুক ছিল। বাবু উঠিয়া, চাৰি 
খুলিয়া! একতাড়া নোট বাহির করিয়া আনিলেন। একশো খানি দশটাকার 
নোট গণিয়! গদাধরকে দিয়া বলিলেন, “এই হাজার টাকা রাখ । যা দরকার 
হয় খরচ করবে । আমাকে এ যাত্রা বচাও। তুমি আমার চাকর নও-- 


তুমি আমার সহোদর ভাই ৷” 
গদাই বলিল, “আমি হুজুরের দাসাম্বদান। হুজুরের নিমক খেয়েছি। 
প্রাণ থাকতে নিমকহারামী করব না ।"_বলিয়া সে বাবুর পা দুখানি জড়াইয়! 


ধরিল। 
তখন স্বৰ্য্য অন্ত যাইতেছিল। বাধু গদ্াইকে উঠাইয়! বলিলেন, «আমি 
চিঠি লিখব। আর যদি টাকাকড়ি 


যেখানে থাকব, সেখান থেকে, তোমায় 
দরকার হয়, আমায় লিখো _আমি তার বন্দোবস্ত করব । যদি এ যাত্ৰা রক্ষা 


পাই__তোমার উপকার ভুলব না। এর পুরস্কার তুমি পাৰে৷” 

গদাই বলিল, “হুজুরের স্তেহই আমার পুরস্কার । অন্ত পুরস্কার তুচ্ছ 
জ্ঞান করি।” 

বাবু তখন গদাইকে বিদায় দিয়! যাত্র 


{র আয়োজন করিতে লাগিলেন । 


চতুর্মিংশ পরিচ্ছেদ ॥ স্বামী ও স্ত্রী 

সাগরদীঘি নামক একখানি গ্রাম আছে। 
জী, প্রমথনাথের পিত! শ্রীধুক্ত গুরুদাস 
গুরুদাসবাবুরা! দুই ভাই ছিলেন। 


খুলনা হইতে পাঁচ ক্রোশ দুরে? 
আমাদের পূর্ববপরিচিত, ডেপুটি পাক 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই গ্রামের জমিদার ৷ 


৩৬০ প্রভাত শ্রস্থাবলী 


জ্যেষ্ঠ হরিদাসবাবু জমিদারী দেখিতেন, কনিষ্ঠ ডেপুটিগিরি চাকরি করিতেন। 
এক বৎসর হইল হরিদাসবাবু পরলোক গমন করিয়াছেন । তাহার 
নাবালক পুত্র আছে। জমিদারী দেখে কে 1_-এই কারণে বাধ্য হইয়া 
গুরুদাসবাবু, ত্রিশ বৎমর চাকরি পূর্ণ হইবার পূর্বেই, ডাক্তারের সার্টিফিকেট 
দিয়া পেন্দন লইয়া বাড়ী আসিয়াছেন। 

গুরুদাপবাবুর দুইটি পুত্র, একটি কন্ঠা। জ্যে পুত্র প্রমথনাথ। কিষ্টের 
নাম বসস্ত। তাহার বয়ন একাদশ বর্ষ । কন্যা সরোজিনী, বসন্ত অপেক্ষা 
দেড় বৎসরের বড়। ইহারই বিবাহের জন্য প্রমথনাথের পিতা কিছু উদবিদ 
আছেন। মরোজিনীর আসল নামটি, বড় একটা শুনিতে পাওয়া যায় মা 
তাহাকে সকলে ‘চিনি? বলিয়া ডাকে । বরোজিনীকে সংক্ষিপ্ত করিয়া কে 
কবে ‘জিনি’ বলিয়াছিল--“জিনি” হইতে শীঘ্রই চিনি হইয়া দাড়াইল | 

গুরুদামবাবু যৌবনকালে ব্রাহ্মঘমাজে যাতায়াত করিতেন এবং দক্ষাগ্রহ? 
করিবেন ইহাও একপ্রকার স্থির হইয়াছিল। কিন্ত কেহ কেহ তাহাকে 
দেখাইল- হিন্দুধর্ম পরিত্যাগ করিলে পৈতৃক বিষয় হইতে বঞ্চিত হুইবেন। 
এই কারণে তিনি প্রকাশ্যভাবে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিতে বিরত রহিলেন? রি 
তাহার সহাহূতিপূ্ণমাত্রার উক্ত সম্প্রদায়ের সহিতই রহিল। মিশনারি gr 
স্ত্রীকে লেখাপড়া ও শিল্পকর্ম শিক্ষা দিতে লাগিলেন। কয়েক বৎসর এ 
চলিলে, অল্পে অল্পে তিমি বৈষ্ণববর্ম্মের প্রতি আকুষ্ট হইয়া পড়িলেন। pe 
তাহার টিকি আছে-_মাছ মাংস ছাড়িয়াছেন এবং চেতন্তভাগবত প্রতিদিন 
অধ্যয়ন করিয়া থাকেন।-_মেয়েটিকে বিদ্যালয়ে পাঠান নাই-_-তবে গে 
কাছে লেখাপড়া এবং দাদার কাছে হার্খোনিয়ম বাজাইতে শিখিতেছে । 
তাহাতে গুরুদাসবাবু আপত্তি উত্থাপন করেন নাই। 

প্রমথবাবুর স্ত্রীর নাম স্ুণীলা। স্থশীলার পিতামাতাও নব্যতন্ত্ের লোক 
হিন্দু গুহস্থের পক্ষে একটু বেশী বরস অবধি মেয়েকে তাহার! অবিধা 
রাখিয়াছিলেন এবং বিদ্যালয়ে না পাঠাইলেও, বাড়ীতে তাহাকে প্র 
পরীক্ষার পাঠ্য পুস্তক পর্যন্ত পড়াইয়াছিলেন। সুশীল! মেয়েটি অর 
হইলেও দেখিতে বেশ স্ত্রী, তাহার বয়স এখন সতেরো বৎসর । ন 

“মথবাৰু যেদিন কমলপুর হইতে ফিরিলেন, সেদিন বৈকালে তাহার £ 

| তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার বন্ধুবরের খবর কি?” 


না 


নবীন সন্ন্যাসী ৬ 


“খবর ভাল |” 

"বিয়ের কথাবার্তা কিছু হল ?” 

“কিছু না।” 

“সেকি গো! তুমি তবে গিয়েছিলে কি জন্যে ?” 
“শুধু তার মন বুঝে দেখবার জনে 1৮ 

“মন বোঝা! গেল ?” 

“গেল। বিয়ে করার গতিক নয়” 


“গতিক নয়? বল কি! চিরকাল কি আইবুড় থাকবে নাকি?” 
দে বলে নিজের আধ্যাত্মিক 


“সেই রকমই ত তার ভাবখানা। 
উন্নতি করতে হলে সংসারবদ্ধনে থেকে তা হবার যো নেই, সন্ন্যাসী 
হতে হবে 1 
» ‘নিজের আধ্যাত্মিক উন্নতি 


শুনিয়া সুশীল! আপন মনে বলিতে লাগিল 
করতে হলে সংসারবন্ধনে থেকে তা হবার ৫ 
আচ্ছা, আধ্যাত্মিক উন্নতি কি? 
প্রমথনাথ হাসিয়া! বলিল, 


'অভিধান দেখ গে |" 
সুশীল বলিল, “আধ্যাত্মিক কথাটার মানে কি আর আমি জানিনে মশাই, 


তা জানি। আমি শুধু জানতে চাচ্ছি, আধ্যাত্মিক উন্নতি ব্যাপারটা কি। 


যেমন শারীরিক উন্নতি বললে বোঝা যায় যে তার গায়ে খুব জোর হয়েছে, 
সে খুব কুন্তী লড়তে পারে ইত্যাদি, মানসিক উন্নতি বললে বোঝা যা ঘে তার 
বতে পারে, খুব শক্ত শক্ত বিষয় পড়ে সহজেই 
নৈতিক উন্নতি বললে যেমন বোঝা 
কোনও রকম পাপকার্ধ্য 


য| নেই, সন্র্যাসী হতে হবে! 


“আমি কি তোমার অভিধান নাকি? যাও 


যায় সর্বদা সত্য কথা কয়, 
করে না, পাপচিস্তা মনে স্থান শে 
আধ্যাত্মিক উন্নতি বলতে কি বোঝায় 14 
প্রশ্নটি শুনিয়া প্রমথনাথ কিছু বিব্রত হ 
জান ?-_-এই ধর-_যেমন দেকালের মুনি ঝি 


উন্নতি করেছিলেন ।” 
হুশীল একটু ুষ্টামির হাসি হাসিয়া বলিল, “নারদ বমি বীণা বাজাতে 


ইয়া পড়িলেন। বলি 
র, তারা যে রকম নিজের 


৩৬২ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


[নিয়ম 
বাজাতে আকাশ দিয়ে উড়ে যেতে পারতেন । মোহিতবাবু হার্শে 
বাজাতে বাজাতে উড়তে চান ?” ৮ 
না নয় 
প্রমথনাথ হাসিয়া বলিলেন, “নারদ ঝষি শুধু যে উড়তে পারতেন 
29 
ঈশ্বরের মাক্ষাৎ পেতেন। তার মত ঈশ্বরভক্ত খুব কম। দির. 
সুশীলা বলিল, “তা হলে মোহিতবাবুর মত, বিবাহ করলে ঈশ্বর 
করে ভক্তি করা যায় না।” 


বসলে 
“তাই। তার মত, সমস্ত ছেড়ে ছুড়ে সংসারের বাইরে গিয়ে না 
ভক্তির একাগ্রতা হয় না” 


হুশীলা মৃদ মৃদু হাসিতে লাগিল। বলিল-“এ কি রকম জান? 
“কি রকম ?” 

“ৰই না পড়ে সমালোচনা” - 
প্রমথবাবু একটু বিস্মিত হইয়া স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিলেন। বলিরেন 
“তোমার কথাটা বুঝলাম ন11” এত 

সুণীল| ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল--“দশ্বরকে ভক্তি করবার or ম জপ 
নয় যে রোজ একশো আটবার কি হাজারবার কি লক্ষবার A ধা পুজো! 
করতে হবে_কিন্বা ধূপ ধুনো জালিয়ে সন্দেশ মণ্ডা দিয়ে তার 
করতে হবে ?” 

প্রমথবাু স্বীকার করিলেন, “তা ত নয়-ই |” 

সুশীলা বলিল, “তিনি স্রেহ করে, করুণা করে, আমাদের যা কল্যাণ সুখের 
করেছেন -তার আশীর্বাদ স্বরূপ তার কাছ থেকে নিত্য যে সকল ভার 
সামগ্রী আমরা পাচ্ছি__মেই সকলের জন্যে তার প্রতি রুতজ্ঞ হওয়া, 


ম্‌ 
_ এরই ন 
সমস্ত বিধান যে মঙ্গলময় এইটে মনে মনে উপলব্ধি করা_এ 

তি ভক্তি ?” 


সাধন 


প্রমথনাথ বলিলেন, "অন্ততঃ আমি তাই মনে করি ।” ডি. 
“তবে দেখ, তুমি যদি বিবাহ ন! কর স্ত্রীর ভালবাসা» পুত্রকন্ঠার জান 
“তামার জন্যে এই সকল স্ন্দর উপহারগুলি হাতে করে এসে তিনি ড়া আর 
সার তুমি যদি তা গ্রহণ না করে, বিমুখ হয়ে বনে চলে যেতে রি না 
সেখানে বসে তাকে ভক্তি কর--তাহলে বই না! পড়ে সমালোচনা, ? 
খে রা ধুনির প্রশংসা করা হল না কি?» 


নবীন সন্যাসী ৪৬৩, 


স্ত্রীর মুখের কথাগুলি শুনিয়া প্রমথনাথের চু দুইটি উচ্ছল হইয়া উঠিল। 
তিনি গভীর আনন্দে সুগীলার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! বলিলেন, প্বড় সুন্দর 
উপমা দিয়েছ ত !-_আমি ত এত পড়াশুনো করেছি, এ সকল বিষয়ে চিন্তাও 
করেছি, কিন্ত এমন সরল যুক্তিটি কখনও ত আমার মাথায় আসেনি!” 

সুশীলা তাহার ক্ষণিক গাভীর্য্য পরিত্যাগ করিয়! চপলহাস্তের সহিত বলিল, 
“আসবে কি করে-_পুরুষের মাথা বই ত নয় jz 

প্রমথনাথ হাসিয়া বলিলেন, “তাই বটে! আমি মোহিতের সঙ্গে যখন তর্ক 
করেছিলাম, তখন এ উপমাটি জান! থাকলে এক মিনিটে ভায়াকে নিরুত্তর 
করে দিতে পারতাম। আচ্ছা মে ত আসছে, আবার তর্ক হবে ।” 

সুশীল বলিল, “মোহিতবাবু আপছেন এখানে ?” 

গহ্যা |” 

“কবে ?__কবে গো?” 

“তিন চার দিনের মধ্যেই” 

প্রায় একমিনিট সুশীল! নীরবে চি 
অধরধুগলে হাস্তরেখ! ফুটিয়া উঠিল। 

প্রমথনাথ স্ত্রীকে ভাল করিয়া চিনিতেন। 
তোমার মৎলবটা কি?” 

“মখলব আছে। এখন বলব না।” 

“না, বলতে হবে ।” 

“এখন না। আঃ কি ভি চিল ছাড় না। আমি এখন একখানা 
বই খুঁজতে যাচ্চি।” 

“কি বই ?” 

“Lamb’s Tales from Shake. 

“হঠাৎ সেক্সগীয়রের উপর এত ভ 

“একটা! গল্প এখনি আমার পড়া দর 

“কোন গল্পট| ?” 

“Much Ado About Nothing” বলিয়া সুশীলা কষিপ্রণীতিতে বাহির 
হইয়া গেল । | 


স্তা করিল !__তখন অল্পে অল্পে তাহার 


বলিল-_৭বেশঃ বেশ yg 
বলিলেন-_“কেন বল দেখি! 


speare.” 
ক্রি উথলে উঠল যে ?” 
কার ।” 


৩৬২ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


নিয়ম 

বাজাতে আকাশ দিয়ে উড়ে যেতে পারতেন। মোহিতবাবু হার্মে 

বাজাতে বাজাতে উড়তে চান ?” ৮ 

রি রতেন না নয় 

প্রমথনাথ হাসিয়া বলিলেন, “নারদ খাবি শুধু যে পালি 

ঈশ্বরের সাক্ষাৎ পেতেন। তার মত ঈশ্বরতক্ত বস! ঈশ্বরকে ভাল 
সুশীলা বলিল, “তা হলে মোহিতবাবুর মত, বিবাহ করলে ঈশ্বর 

করে ভক্তি কর! যায় না।” 


1 বসলে” 
“তাই। তার মত, সমস্ত ছেড়ে ছুড়ে সংসারের বাইরে গিয়ে ন 
ভক্তির একাগ্রতা হয় না।” 


বই মৃদু হাসিতে লাগিল। বলিল-_«এ কি রকম জান? 

“কি রকম ৪ 

“বই না পড়ে সমালোচনা” — 

প্রমথবাবু একটু বিস্মিত হইয়া স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিলেন। বলিলেন 
“তোমার কথাটা বুঝলাম না ।” ন এত 

শীলা ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল-_“ঈশ্বরকে ভক্তি করবার Sl ম জপ 
য় যে রোজ একশো আটবার কি হাজারবার কি লক্ষবার i নন পুজো। 
করতে হবে- কিন্বা ধুপ ধুনো জালিয়ে সন্দেশ মণ্ডা দিয়ে তার 
করতে হবে ?” 

প্রমণবাবু স্বীকার করিলেন, “তা ত নয়-ই।” সাধন 

স্রশীলা বলিল, “তিনি নেই করে, করুণা করে, আমাদের যা কল্যাণ সুখের 
করেছেন --তার আশীর্বাদ স্বরূপ তার কাছ থেকে নিত্য যে সকল তার 
সামগ্রী আমরা পাচ্ছি_সেই নকলের জন্যে তার প্রতি কৃতজ্ঞ নাম 
সমস্ত বিধান যে মঙ্গলময় এইটে মনে মনে উপলব্ধি করা_এর 
তি ভক্তি?” 

প্রমথনাথ বলিলেন, “অন্ততঃ আমি তাই মনে করি ।” কেহ 

“তবে দেখ, তুমি যদি বিবাহ না কর- স্ত্রীর ভালবাসা, পুরী লন 
তোমার জন্যে এই সকল ঈন্দর উপহারগুলি হাতে করে এসে তিনি bis be 
সার তুমি যদি তা গ্রহণ না করে, বিমুখ হয়ে বনে চলে যেতে ৰ না 
সেখানে বসে তাকে ভক্তি কর-_তাহলে বই না পড়ে সমালোচনা, ₹ 
চেখে রাধুনির প্রশংসা! করা হল না কি E 


নবীন সন্ন্যাসী শর 


স্বর মুখের কথাগুলি শুনিয়া প্রমথনাথের চক্ষু দুইটি উচ্ছল হইয়া উঠিল। 


তিনি গভীর আনন্দে সুশীলার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “বড় সুন্দর 
উপমাটি দিয়েছ ত!-আমি ত এত পড়াশুনো করেছি, এ সকল বিষয়ে চিন্তাও 
করেছি, কিন্তু এমন সরল যুক্তিটি কখনও ত আমার মাথায় আসেনি ।” 

সুশীল| তাহার ক্ষণিক গাীর্য্য পরিত্যাগ করিয়া চপলহাস্তের সহিত বলিল, 


“আসবে কি করে__পুরুষের মাথা বই ত নয়।” 
প্রমথনাথ হাশিয়! বলিলেন, “তাই বটে! আমি মোহিতের সঙ্গে যখন তি 


করেছিলাম, তখন এ উপমাটি জানা থাকলে এক মিনিটে ভায়াকে নি 
করে দিতে পারতাম। আচ্ছা মে ত আসছে, আবার তর্ক হবে।” 
সুশীল! বলিল, পমোহিতবাবু আছেন এখানে ?* 


হ্যা ।” 

“কবে ?£-কবে গো?” 

“তিন চার দিনের মধ্যেই ৷” 

প্রায় একমিনিট সুশীলা নীরবে চিন্তা করিল !-_তখন অল্পে অঙ্গে তাহার 
বলিল__৭বেশঃ বেশ !” 


অধরযুগলে হাস্তরেখ! ফুটিয়া উঠিল । 

প্রমথনাথ স্ত্রীকে ভাল করিয়া চিনিতেণ। 
তোমার মত্লবটা কি?” 

“মতলব আছে। এখন বলব না৷" 

“না, বলতে হবে ।” 

“এখন না। আঃ কি জালা__আঁচল ছাড় না। আমি এখন একখান 
বই খুঁজতে যাচ্চি।” 

শকি বই ?” 

“Tamb’s Tales from Shakespeare.” 

“হঠাৎ গেক্সপীয়রের উপর এত ভক্তি 3৩৪ 

«একটা গল্প এখনি আমার পড়া দরকার ৷” 

“কোন গল্পটা ?” 

টান About Nothing”-—বলিয়া মকি 
হইয়া গেল । { 


বলিলেন_“কেন বল দেখি! 


উঠল যে?” 


৩৬৪ প্রভাত গ্রস্থাবলী 
পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ॥ মোহিতের আগমন 


অপরাহ্ণ কাল। গুরুদাসবাবু বৈঠকথানায় আরাম কেদারায় হেলান দিয়া 
একখানি ইংরাজী এন্থ পাঠ করিতেছেন। চক্ষে মোণার চশমা রহিয়াছে। কক্ষে 
আর কেহ নাই। 

ওরুদাসব'বুর বয়স পঞ্চাশের উপর | বৃদ্ধ উজ্জ্রল গৌরবর্ণ, যুবাকালে হয 
একজন পুরুষ বলিয়া গণ্য ছিলেন। এখন দেহখানি ঈবৎ স্থল_কিন্ত বেশ 
স্বাস্থ বলিয়া বোধ হয়। মস্তকের কেশগুলি বিরল হইয়া আসিয়াছে; বি 
যাহা আছে তাহার অধিকাংশই শুভ্র । চক্ষু দুইটি বৃহৎ ও হাস্তবিভাগিত | 
ক্ষৌরিত চিন্কণ মুখমণ্ডল হইতে যেন একটা সহৃদয়তার দীপ্তি ফুটিয়া বাহির 
ইইতেছে। গায়ে একটি পাতলা শাদা ফ্ল্যানেলের হাতকাটা পিরাণ। পা 
আলবোলায় তামাকু প্রস্তুত রহিয়াছে_কলিকা হইতে অল্প অল্প ধুমোদৃগণ 
হইতেছে__কিন্ত বৃদ্ধের সেদিকে খেয়াল নাই। তামাকু মনের আক্ষেপে দি 
নিজেই পুড়িতেছে। গুরুদাসবাবু যখন পাঠে নিমগ্ন থাকেন, তখন তাহার | 
তামাকু সর্বদাই প্রস্তুত থাকে। কখনও মাঝে মাঝে ছুই-এক টান দেন মাল 
যখন টানিয়া দেখেন তামাক পুড়িয়া গিয়াছে, তখন ছিলিম বদলাইয়! l 
হুরুম করেন ।--ভাল তামাক এমন করিয়া মাঠে মারা যায় দেখিয়া ভৃত্যের 
হুতাশ করে। 

বৈঠকখানার সন্মুখে বিস্তৃত প্রাণ বারান্দার নিয়ে খানিকটা স্থান বিরিয়া 
শ-খানেক গোলাপ গাছ দেওয়া। সেখানে শ্বেত, গীত ও রক্তবর্ণের বিভিন 
জাতীয় গোলাপফুল ফুটিয়া রহিয়াছে । বেলা চারিটা বাজিল | তখন ৭ ff 
হুম্‌ হুম্‌ করিয়া পান্ধী-বেহারার শব্দ উদ্থিত হইল । ক্রমে পান্ধীখানি পা 
প্রবেশ করিল। গুরুদাসবাবু বাহিরের পানে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন? টা রর 
অপরিচিত যুবাপুরুষ পাল্ধী হইতে অবতরণ করিতেছে । বৈঠকখানার ইয়া 

ংশ হইতে প্রমথনাথ চটিজুতা ফট্ট ফটু করিতে করিতে বাহির ্ রী 

মোহিতলালকে স্বাগত সম্ভাষণ করিল। পাল্ীর বিছানা এবং চামড়ার & রত 
একজন ভুত্যের জিম্মায় দিয়া, মোহিতকে লইয়া গ্রমথনাথ পিতৃসরনিধানে উ গে 
হইল। বলিল- “বাবা, এই আমার বন্ধু মোহিতলাল এসেছেন ।”-_স্ে ” 
মোহিত ভূমিষ্ঠ হইয়া গুরুদাসবাবুকে প্রণাম করিল। 


নবীন সন্ন্যাসী ৩৬০ 

“এস বাবাএস__ভাল আছ ত ?”__বলিয়া গুরুদাপবাবু দণ্ডায়মান হইলেন । 
চশমাটি খুলিয়া পুস্তকের মধ্যে চিহতবরূপ রাখিলেন। 

“আজে হ্যা, ভাল আছি। আপনার শরীর বেশ ভাল আছে 1* বলিয়া 

মোহিত নতমন্তকে রহিল । 


শ্থ্যা_বেশ আছি! এ 
পরিবেষ্টিত টেবিলের দিকে অগ্রসর হইলেন। তিনি আসন গ্রহণ করিলে, 


মোহিত ও প্রমথ উপবেশন করিল । 
সল্সেহে মোহিতের পানে চাহিয়া বলিলেন, “কবে বাড়ী থেকে 


স__বস।”-_বলিয়! বৃদ্ধ কক্ষের মধ্যস্থিত, চৌকি- 


গুরুদাসবাবু 
বেরিয়েছিলে ?” 

প্তামাপৃজার পূর্বদিন ৷ দুদিন খুলনায় ছিলাম a 

প্রমথনাথ বলিলেন, “খুলনায় বৈদ্যুতিক হিন্দুসভার বাধিক উৎশবে মোহিতের 
নিমন্ত্রণ ছিল ৷” 


বৈদ্যুতিক হিন্দুদভা থেকে আমারও 


গুরুদাসবাবু বলিলেন, ্হ্যা-_হ্যা। 
কটু আশ্চৰ্য্য হয়েছিলাম। ব্যাপারখানা 


নিমন্ত্রণ ছিল বটে । সভার নামটা শুনে এ 
কি বল দেখি ?” 

মোহিত অল্প হাসিয়া বলিল 
অদ্ভুত রকমের । তারা বলে বিছ্যুৎই হচ্চে আধ্যা 


শক্তি |” 


“মে সভার সভ্যদের মত টত একটু 
স্সিক জগতের একমাত্র 


বিস্মিত স্বরে বৃদ্ধ বলিলেন, “বিদ্যুৎ? বিদ্যুৎ আধ্যাত্মিক জগতের একমাত্র 


শক্তি ?” 

“আজে হ্যা। তার! আরও বলে, 
খানিকটে বিদ্যুৎ মাত্র । পুজা” হোম, জপ, তপ করব 
বিদ্যুতের পরিমাণ বৃদ্ধি করা৷” 

শুনিয়। গুরুদাসবাবু হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন__ তাদের মাথার কোনও 
গোলমাল নেই ত?__কারা এ মতা করেছে ?” 

মোহিত বলিল, “সহরের নিক্র্মা ছেলেরা 1” 


মানুষের আত্মা আর কিছুই নয় 
[র একমাত্র উদ্দে্ঠ, এই 


লোকেরা । ছেলেবুদ্ধি নইলে 


"ওঃ তাই বল। আমি ভেবেছি বুঝি যত 
আর এমন হয় I 
ন কোন বয়স্ক লোকেও ত এ রকম মত 


প্রমথনাথ বলিল, “কেন বাবা কো 


টি প্রভাত গ্ন্থাবলী 


প্রচার করেন। হিন্দুবর্্ের অধিকাংশ ক্রিয়া কাণ্ডের বৈদ্যুতিক ব্যাখ্য। দিয়ে 
থাকেন ।” তাই 
মোহিত বলিল, “এ যুগে ধর্মের সঙ্গে জড়বিজ্ঞানের ঘোর যুদ্ধ চলছে। র 
কোন কোন ধর্ম্মপ্রচারক মাঝে মাঝে বিজ্ঞানের সঙ্গে সন্ধিস্তাপনের চেষ্টা করে 
থাকেন” 
গুরুদাসবাবু বলিলেন, “তা ঠিক নয়। পর্ম্মের সঙ্গে জড়বিজ্ঞানের রা 
বিরোধ নেই--বিরোধ সম্ভবও নয়। আমি প্রকৃত সত্যবশ্মের কথা বল 
ধর্মের ডগ য্রার কথা বলছিনে।” a 
প্রমথ বলিলেন, “কিন্ত সকল প্রচলিত ধর্ম্মই ত ডগ মায় পরিপূর্ণ। খৃষ্টধর্প 
মহম্মদীয় ধর্ম্ম_হিন্দুধশ্ম_” ন্টক। 
শরুদাসবাবু বলিলেন, “হিন্দুধর্স্ম সকল হর্ম্মের চেয়ে এ বিষয়ে নব 
যখন পিথাগোরাস এবং কোপণিকস প্রচার করেছিলেন যে ক্র স্থির, চট: | 
তার চারিদিকে ঘুরছে--তখন খৃষ্টীয় জগতে কি তুমুল আন্দোলন উঠ লের 
শাঞ্রীরা বলেছিলেন এট! entirely opposed to Holy মাপ. 
সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে। পোপ পঞ্চম পল, হুকুম দিয়েছিলেন, ৷৷ order নাছ 
‘Opinion may not further spread, to the damage of রি রম 
Truth এই মত পাছে বিস্তৃত হয়ে সার্বজনীন সত্যকে নষ্ট করে, তাই এ সন্ঘ 
গকল পুস্তকাদি suspended, forbidden and condemned হল | কিন্ত 


২ 2 করে 
জ্যোতিষীর! যখন এ সত্য আবিষ্কার করেছিলেন, হিন্দুধর্দ্ম তখন আর্তনাদ 
ওঠেনি |” 


কিন্ত 
৬. E> { 
প্রমথ বলিল, “আপনি উচ্চ অঙ্গের হিন্দুধর্মের কথা বলছেন 


প্রচলিত হিন্দধর্ম-_-ক্রিয়া কাগুযুূলক থে হিন্দুধর্ম, সেট! কি সব জায়গায় টি 
সম্মত? যেমন ধরুন যৃণ্তিপূজা।” রপ্ত 
বৃদ্ধ কিযৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, “মানুষের মনে যে একটা! যা. 
আছে, সেইটেকে চরিতার্থ করবার জন্তে যদি সে মুন্ডি গড়েই ঈশ্বরকে পুজা ক 
তাতে ক্ষতি কি?” = এথা; শর 
পথ বলিল, “যুত্তিতে ঈশ্বর আছেন কিন! গে ত অনেক দুরের কথা? রাং 
মোটেই আছেন কিনা এর উত্তরই বিজ্ঞান আজ পর্য্যন্ত দিতে 1 
বিজ্ঞানের সঙ্গে ধর্শের বিরোধ নেই এ কথা কি করে স্বীকার করি ? 


নবীন সন্ন্যাসী ৩৪ 


গুরুদাসবাবু হাসিরা বলিলেন, “আহা ! ঈশ্বর নেই এ কথাও ত বিজ্ঞানে 
বলছে না গো। বিজ্ঞান শুধু বলছে-_আমি জানি না। তুমি রামায়ণ, মহাভারত 
পুরাণ খুলে দেখ, সব জায়গাতেই লেখা আছে তিনি অচিন্ত- বড় বড় মুনিঝষিরা 
ধ্যানেই তাকে পান না । তা হলেই ত হল স্পেন্সারের সেই unknowable— 
অজ্ঞেয়। ঈশ্বর আছেন কি না আছেন, এ নিয়ে তর্ক সম্পুর্ণ নিক্ষল ।-- 
মানুষের মনে ঈশ্বরের জন্তে একটা আকাঙ্কা আছে কিনা, এইটেই হল আমল 
কথা । এ বিষয়ে ধর্ম আর বিজ্ঞান দুই-ই একমত। এ আকাঙ্কার পরিতৃপ্তির 
জন্যে কেউবা গির্জায় গিয়ে উপাসনা করে, কেউবা! মসজিদে গিয়ে করে, কেউ 
বা ত্রাহ্মলমাজে যায়, আর হিন্দু মাটার কিম্বা পাথরের মুণ্ডি গড়িয়ে পুজো করে । 
খৃষ্টান কি মুপলমান কি ব্রাহ্ম কেউ এমন কথা বলতে পারে যে তার মনে 
ঈশ্বরের যে ধারণা হয়েছে__ঈশ্বরের প্রত স্বরূপ তাই? কোনও বুদ্ধিমান 
এমন কথা বলবে না । আবার যারা তক্ত_ ত্রা্ছই হোক, খৃষ্টানই হোক, 
মুসলমানই হোক-_তারা বলবে, পাহাড়ের সঙ্গে বালুকণার যে পরিমাণ ভেদ 
ঈশ্বরের স্বরূপের সঙ্গে আমার কুদ্রবুদ্ধির এ ধারণার তার চেয়েও বেশী প্রতেদ | 
হিন্দু কি জানে না, আমি যাকে পুজা করছি এ মাটীর মুত্তি মাত্র? তা সে খুব 
জানে। কিন্ত আসল দেবতা পাবে কোথা ? অথচ তত্তিবৃত্বির পরিতৃপ্তি চাই। 


তাই সেই মুপ্তিকেই দেবতা মনে করে নিয়ে আকাঙ্ষা মেটায়। এই যে ছোট 


ছোট মেয়েরা খেলার ঘর পাতে, ধুলোমাটা দিয়ে ভাত রাধে, পুতুল-খোকাকে 
খাওয়ায়, তার! কি জানেন! যে এ ঘরওনয়, এ ভাতও নয়, এ খোকাও নয়? 


খুব জানে। তবে ও রকম কেন করে? কেউ কেউ বলেন, এটা শুধু অহকরণ 
বীজের মধ্যে যেমন 


রৃততি__বাপ মার দেখে_-ভাই করে। দে কথাই নয়! 
গাছ থাকে, বালিকার মধ্যে সেই রকম একটি মা আছে। তার মনের মধ্যে 
টি আকাঙ্া আছে | ও বয়সে সে 


শুহস্থালী পাতবার, সন্তান পালন করবার এ 

শুই পাবে কোথা? সন্তান পাবে কোথা ? তা 

খোকা কল্পনা করে আকাঙ্ক্ষা নিবৃত্তি করে ০ 
মোহিত বলিল, “সাধৰী স্ত্রীলোক যেমন প্রবাসী স্বামীর ফোটোগ্রাফ দেখে 


সান্তনা লাভ করে-_এও কতকটা সেই রকম 1” 
লের সঙ্গে নকলের সাদৃশ্য আছে। 


প্রমথ বলিল, “সেই রকম কই হল ? আগ 
ফোটোগাফ মাহুবকে স্মরণ করিয়ে দেয়! কিছ মুণ্ডির সঙ্গে দেবতার সাদৃস্ 


ই সে খেলার ঘর পেতে পুতুলকে 


৩৬৮ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


কোথায়? যুত্তিটা দেবতার তুলনায় কিছুই নয়-সৃপ্তিকে দেবতা কল্পনা করে 
দেবতার অপমান করা হয় নাকি? এতে কি দেবতা সন্ধষ্ট হন ?” 
গুরুদাসবাবু বলিলেন, "আচ্ছা, আমি একটা উপমা দিয়ে এ কথার উত্তর 
দিই। মনে কর একটি লোক যখন বিদেশে বায়, তখন তার ছেলেটির চার পাঁচ 
বছর বরস। সেই ছেলে ক্রমে বড় হল। তার মনে সর্বদাই এই আক্ষেপ হর, 
“সকল ছেলেই আপন আপন বাপের কাছে আছে-_-আমিই কেবল বাপের কাছে 
থাকতে পেলাম না।” ক্রমে সে যুবাপুরুষ হল। দেখলে, তার সঙ্গীরা সকলেই 
নিজের নিজের বাপকে সেবা করে, যত্ব করে। তার মনে এই দুঃখ হতে লাগল” 
“আমি আমার বাপের সেবা! করতে পেলাম না।” সে সামান্য রকমের ছবি 
আঁকতে জানত। ইচ্ছা হল, বাপের একখানি ছবি সে আঁকে । সেই 11 
বছরের বেলার বাপকে দেখেছিল, আবছায়! মত একটু মনে ছিল। সেই স্মৃতির 
অন্থসরণ করে, নিজের সামান্য চিত্রবিগ্তার সাহায্যে, বাপের একখানি ছবি 
আঁকলে। কিন্ত আদলে সে ছবিখানি বাপের সঙ্গে কিছুই মিললো না। রি 
সেই ছবিখানি সামনে রেখে রোজ প্রণাম করে, পুজো করে, এই রকম কে 
কিছুদিন যায়। একদিন সে বসে পুজো করছে, হঠাৎ তার বাপ এনে 
ব্যাপার দেখতে গেলে । তখন কি সে বাপ ছেলেকে জুতো নিয়ে মারতে মার 
বলবে পাজি, এ রকম ছবি এঁকে কেন আমার মানহানি করেছিস 1 
আনন্দে তার মন তরে উঠবে__ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরবে ?” 
এই উপমাটি শুনিয়া প্রমথ ও মোহিত উভয়েই নিরুত্তর রহিল। 
সৌন্দর্য মোহিতকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। নন 
যুবকগণকে নীরব দেখিয়া গুরুদাসবাবু বলিলেন, “প্রমথ, ইনি প্রা i 
এসেছেন, একে নিয়ে যাও । যাও বাবাজী, হাত মুখ ধুয়ে, বাড়ীর মধ্যে আমা 
রাধাবল্লভজীউ আছেন, তাকে প্রণাম করে, জল টল খাওগে ৷” 
প্রমথনাথ মোহিতকে লইয়া! উঠিল। যাইতে যাইতে মোহিত রি 
পতিপুজার স্বপক্ষে অনেক যুক্তিতর্ক শুনেছি কিন্ত উনি আজ গলচ্ছলে যে র্‌ 
অবতারণা করলেন, সেটি বড়ই সুন্দর 1৮ 
প্রথথনাথ বলিল, “বাবা এত জানেন যে তার সংখ্যা নেই। 
গল্পাৰ্ণব উপাধি দির়েছি-_অবিশ্টি সেটা শুর অসাক্ষাতে ৷” 


উপমার্টির 


আমরা € 


নবীন সন্ন্যাসী নি 


বড়বিংশ পরিচ্ছেদ ॥ বিলাতী চিনি 

বৈঠকখানার পশ্চাতে বহির্বাটী-_তাহারই একটি সুসজ্জিত কক্ষ 
মোহিতলালের জন্ত নির্দিষ্ট ছিল। সেই কক্ষের সহিত স্সানাগার প্রভৃতি 
সংলগ্ন। প্রমথনাথ সেই কক্ষে মোহিতলালকে লইয়া গেল । সমস্ত দেখাইয়া 
দিয়া, কিছুক্ষণের জন্য বিদায় গ্রহণ করিল । 

কিয়ৎক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, মোহিতলাল হাত মুখ ধুইয়া, বস্ত্র 
পরিবর্তন করিয়া, প্রস্তুত হইয়া বসিয়া আছে। আলমারি হইতে একখানি 
পুস্তক লইয়া, জানালার কাছে চেয়ারে টানিয়া বসিয়া পড়িতেছে। 


প্রমথ বলিল, “কি পড়া হচ্ছে ?” 

“হক্সলির প্রবন্ধাবলী 1” রি 

“পড়ো না পড়ো না__নাস্তিক হয়ে যাবে।” 

মোহিত বহি রাখিয়া হাসিয়া বলিল, "আমার আ 
নয়।* 

প্রমথ বলিল, “বাড়ীর মধ্যে চল। 
করবে এস ৷” 

মোহিত উঠিয়া প্রমথনাথের পশ্চ 
টকমিলানো দ্বিতল বাটী। উঠানে দীড়াইয়া এক 
খাইতেছে। ঝি চাকরেরা আপন আপন কার্য্য করিতেছে। 


প্রমথনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “মা! কোথা রে?” 


আগন্কের প্রতি সনিগ্ঠভাবে দৃষ্টিপাত ক ঠা 
প্রমথ তখন মোহিতকে লইয়া! ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিল। শসিংহাসনোপরি 


কপ্স্তর-নিগ্সিত রাধাবল্লভজীউ বংশীহপ্তে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। পাৰ্শ্বদেশে 
যাধিক|। মোহিতলাল বিগ্রহের নিকটবর্তী হইয়া জাহ পাতিয়া বিয়া 


প্রণাম করিল এ 

ন রঃ পার্থর একটি কক্ষে মোহিতকে উপবেশন করাইয়া প্রমথ 
মাকে ডাকিতে গেল। মোহিত দেখিল, কক্ষখানিতে ইংরাজী J 
আসবাব । মধ্যস্থলে একখানি গোল টেবিল আছে__তাহার চারি পাশে ঢে রি | 
টারিদিকে দেওয়ালের নিকট চারিখানি সোফা। টেবিলের উপর 18 
যুলিতেছে। মোহিত একখানি সোফায় বসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। 


২/২৪ 


স্তিকতা তেমন ক্ষণভঙ্গুর 
ঠাকুর প্রণাম করবে, মাকে প্রণাম 
1ৎ পশ্চাৎ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। 


টি সাত বৎসরের বালক কলা 
সেই বালককে 


রিয়া বালক বলিল, “উপরে |” 


৩৭০ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


y মাহিত 
কিয়ৎক্ষণ পরে প্রমথনাথ জননীকে সঙ্গে করিয়! প্রবেশ করিল সহ 
ঃ হ্‌ র 
বিস্মিত হইয়া দেখিল ইহার বেশভূষা সাধারণ হিন্দু গৃহস্বমহিলা 
ব্রাহ্মমহিলারই বেশ__কেবল পায়ে জুতা মোজা নাই । ইল. 
প্রমথ বলিল, “মা এই আমার কলেজের সহপাঠী বন্ধু মোহি 
মোহিত উঠিয়া তাহাকে প্রণাম করিল । “ 
মা বলিলেন, “এস বাবা এন । দীর্ঘজীবী হও-_রাজরাজেশ্বর A রি 
প্রমথ বলিল, “সে ত হবার যো নেই মা। মোহিত যে হবুসন্নয নে 
মা বলিলেন, “ও আবার কি কথা! বালাই- সন্ন্যাপী হতে যাং 
এই কি সন্ন্যাপী হবার বয়েস f° 
প্রমথ বলিল, “মোহিত আমাদের নবীন সন্ন্যাসী | কা শনি 
এই কথা হইতেছে, এমন সময় একটি তের চৌদ্দ বৎসরের বা 
গুহিণীর কাছে দীড়াইল। ॥ 
মোহিত দেখিল, বালিকারও বেশ মাতার ন্যায় নব্য- মি নর 
মুখত অতি পরিপাটা- বর্ণটও সুন্দর । চুলগুলি খোপা বাঁধা 4 রর 
অবস্থায় পিঠে পড়িয়া রহিয়াছে__যেমন ও বয়সের ইংরাজ মেয়েদের 
হিল্দ়্ানির মধ্যে, কপালে একটি খয়েরের টিপ আছে এবং পায়ে 
মোজা নাই। 


প্রমথ তাহাকে বলিল, “ইনি কে জানিস ?” 
বালিকা নীরবে ঘাড় নাড়িল। 


আমার বন্ধু মোহিত-_আমর! এক সঙ্গ কলকাতায় পড়তাম ৷” 
এই 


কথা শুনিয়া বালিকা মোহিতলালকে নমস্কার করিল। 
মোহিতের দিকে চাহিয়া বলিল, “এটি আমার ছোট বোন চিনি 1” ন্বাও 
বালিকা একবার মার পানে একবার দাদার পানে চাহিয়া বলিল, 
দাদা, আমার নাম খারাপ করো না।৮ 
“কেন, তোর নাম চিনি নয় ?* 
না? 
‘তবে কি, মিছরি ?” 


বালিকা সজোরে মাথা নাড়িয়া বলিল, “ন!” 
“তবে কি গুড় টি 


নবীন সন্ন্যাসী ৩৭১ 


বালিকা জবুগল কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “আঃ দেখ না মা!» 

গৃহিণী কন্যার মাথার সন্মুখস্থিত কেশগুলি হাতে করিয়া সাজাইতে 
সাজাইতে বলিলেন, “তা সত্যিই ত বাছা! চিনি বললে যদি ও রাগই করে, 
তবে কেন ওকে চিনি বলা? যখন ছেলেমাহ্ুষ ছিল তখন না! হয় বলেছিস। 
তাই বলে কি চিরকালই বলবি ?”__বলিয়া গৃহিণী কন্ঠাকে লইয়া নিকটস্থ 
সোফায় উপবেশন করিলেন। মোহিত ও প্রমথ টেবিলের পার্থস্ব ছুইখানি 
চেয়ারে বসিল। 

প্রমথ বলিল, “কেন, এখন কি উনি আর ছেলেমাহ্‌ষ নেই? ভারী বিজ্ঞ 
হয়েছেন ? চোখে চালশে ধরেছে ? চশমা কিনে দিতে হবে?” 

চিনি মার একখানি হাত নিজ হস্তদ্য়ের মধ্যে লইয়া বলিল, “দাদা যখন 
তখন বলেন-চশমা কিনে দেব? চশমা কিনে দিতে সর্বদাই প্রস্তুত। যা 
কিনে দিতে এতদিন ধরে বলছি, তা! কিন্তু কিনে দেবার নামটি নেই ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “কি ফরমাম হয়েছে আবার 1” 

“দাদাকে জিজ্ঞাস! কর না।” 

প্রমথ গভীরভাবে বলিল, “একখানা নামাবলী ।” 

চিনি বলিল, প্যাও-_ভুলে গেলে ?” 

প্রমথ বলিল, “একটা হরিনামের মালা?” 

“তোমার বেশ মনে আছে। তুমি শুধু আমায় রাগাচ্ছ। না মা_ও সবনয়। 

যা বলিলেন, “কি তবে তুই-ই বল্‌ না।” 

চিনি মার কাণে কাণে বলিল, “গ্র্যামোফোন ।” 

গৃহিণী বলিলেন, প্্যামোফোন ? না বাছা_রক্ষে কর! রা 
কাষ মেই। কাণ ঝালাপালা। কলকাতায় যখন 177 রা 


নাশের বাড়ীতেই সেই সোণার-বেণেরা ছিল। নিলা 
থ্যামোফোন কিনে এনেছিল। দিনরাত্রি সেটা বাজাত। আম টা 
য় তার পছন্দ হয়েছিল এক 


তাক ছাড়িয়ে দিয়েছি ৮05 বাজাত 

য়েছিল। যত গান ছি, তার 
ইচ্ছাড়া গান। দিন নেই, দুপুর নেই, রাত্রি দই রি পরে 
“কউ বন্ধুবান্ধব এলেই সেই গানটা শুনিয়ে দিত। ভা হত। ই 
তায় কলটা ভেঙ্গে গেল, নইলে আমায় অন্ত বাড়ী ভা 


ত 9 
খন দশ বছরের ছিলি__মনে নেই? 


রহ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


চিনি বলিল, “মনে আছে বইকি। সে গানটা হচ্ছে_কাকি boo, 
পাখী উড়ে গেল আর এল না ।_ খ্যামোফোনে ত কত ভাল ভাল 
সব ত আর এ রকম নয়।” 
ন থাক্‌ বাছা- খ্যামোফোনের ভাল গান গ্র্যামোফোনেই থাক্‌। br 
ঘরে তা সইতে পারব না। আমাদের বয় হয়েছে__কাশী বৃন্দাবন চলে i 
তখন তোর! বাড়ীতে গ্রযামোফোন বাজাস, ঢাক বাজান, যা খুনী ert ন 
এই কথ! শুনিয়া চিনির চক্ষু দুইটি ছল ছল করিতে লাগিল । “আচ্ছ 
দাও না দেবে”__বলিয়া সে উঠিয়া চলিয়া গেল। মাল 
গৃহিণী বলিলেন, “দেখলে একবার মেয়ের অভিমান! আজ বাদে he 
বিয়ে হবে, খৃপ্তরধর করতে যাবে, আজও এমন অবুঝ। মোহিত, iy ক 
অনেক দূর থেকে এসেছ, তোমার ক্ষিদে পেয়ে থাকবে । জল খাবার তে 
বস, আমি ঠিক করিগে_ঠিক করে ডেকে পাঠাব ।* আহি 
প্রমথ বলিল, “মা, তুমি বোধ হয় মনে করেছ, আমি টাল 
বলে আমার ক্ষিদে টিদে কিছুই পায়নি। কিন্ত মেটা তোমার ভুল । বোর 
মা হাপিয়া৷ বলিলেন, "ভাগ্যিস ভুলট! সংশোধন করে দিলি__নইলে 
হয় আজ খাবার পেতিস নে।”__বলিয়! তিনি নিতান্ত হইলেন । 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ॥ গল্লার্ণবের চা পান 


ইল। 
সলযোগের পর মোহিতকে লইয়| প্রমথনাথ বাগানে কিয়ৎক্ষণ বেড়া 


সন্ধ্যার 
অন্ধকার হইবার পূর্বে মোহিত বলিল, “এবার ফের! যাক চল-_সায়ংসন্ধ 
সময় হল |” 


39 
দুজনে ফিরিল। পথে মোহিত বলিল, “তুমি সন্ধ্যা কর না কেন? 


লা 
র ছু 
প্রমথ হাসিয়া বলিল, “পৈতের পর এক বৎসর করেছি। আবা 
পাকলে, দাত নড়লে আরম্ভ করব 1” 


“তোমার বাবা কিছু বলেন না?» 


ক্ষিদে 
“উনি কারু মতামতের উপর হস্তক্ষেপ করেন ন!। বলেন, যখন ওর 
পাবে তখন আপনিই খাবে।” 


নবীন সন্যাসী ওত 


“আধ্যাত্মিক ক্ষুধা ?” 

অবশ্য ।” 

এতোদার বাবা এমন নিষ্ঠাবান, আর তুমি এমন কালাপাহাড় কেন?” 
৪৮০২, নই। যখন বাড়ীতে থাকি, রোজ সন্ধ্যার পর, 
টা যংসন্ধ্যা সেরে রাধাবল্লতজীউর শীতল দেন, তখন আমাদের 
Sided উপস্থিত থাকতে হয়_সকলে-_বাড়ীগুদ্ধ_মায় ঝি চাকর পর্য্যন্ত 
htt ৮৮ বাবা রাধাবল্লতজীর স্তব করেনঃ আরতি করেন_-সে সময়টা 

কন্ত । আমি নিতান্ত কালাপাহাড় নই । আজ আরতির সময় বাবা 

তোমাকেও নিশ্চয় ডেকে পাঠাবেন ।” 

মোহিত বলিল, “বেশ ত। কিন্ত মেয়েরা থাকবেন_-আমি যাব কি 
করে ?” 
প্লাক পর্দা টৰ্দা বাবা মানেন না। ত 
সী ঘোড়ায় চড়ে বেড়াবে, বলে নাচবে-_বিষ্বা মভাসমিতিতে দীড়িয়ে 
করবে। যে সকল লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব_তীরা বাড়ীতে এলে 

অন্তঃপুরে নিয়ে যান। তাতে তিনি কোনও দোষ দেখেন না।” 

মোহিত বলিল, “কথাটা ঠিক বটে । তৰে, আমাদের অভ্যাসের সংস্কারের 


দ্ধ বলে বাধো বাধো ঠেকে ৷” 
যা বলিতে ইহারা বাড়ী পৌছিল। 
১৯ আসিয়া বঙগিল। প্রমথ আসিয় 
। অৰ্দ্ধ ঘণ্টা পরে কর্তা দুইজনকে ডাকাইয়া প 


মোহিত পুজার ঘরে গিয়া দেখিল, প্টবস্ত্র পরিধান 
গিয়াছে । তাহার 


গর 

ইং 8 বসিয়া আছেন। শীতল শেষ হইয়া 

ভি দিকে দুইখানি কম্বল বিছানো আছে। একখানিতে মেয়ের! বসিয়া আছেন । 
গরখানি পুরুষদের জন্য। প্রমথ ও মোহিত সেখানে গিয়া উপবেশন করিল। 


দ্বা। 
কনের নিকট ঝি চাকরেরা বসিয়া আছে। 
রাধাবল্লতজীউর স্তবপাঠ আরম্ভ 


ব অবশ্য তিনি এ ভালবাসেন না যে 


সায়ংসন্ধ্যা শেষ করিয়া মোহিত 
| তাহার সহিত গল্প করিতে 


ঠাইলেন। 
করিয়া বিএহের সম্মুখে 


করি শরুদাসবাবু তখন করযোড় করিয়া 

রা রলেন। গভীর কণে সুললিত সংস্কৃত শ্লোক ভক্তিগদৃগদ চিত্তে আবৃত্তি করিয়! 

ইতে লাগিলেন। এইরূপ কিছুক্ষণ ভব য়া, অবশেষে ভূমিষ্ঠ হইয়! 
স্থানে বিয়া সেই 


দে 
বতাকে প্রণাম করিলেন। দেই কক্ষস্থিত সকলেই স্ব স্ব 


৩৭৪ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


ৃ পর 

সময় প্রণাম করিল । তখন গুরুদাসবাবু একহস্তে গ্রজলিত জা: 
হস্তে ক্ষুদ্র ঘন্টিকা ধারণ করিয়া! আরতির জন্য দণ্ডায়মান হইলেন রর নর 
সকলেই দণ্ডায়মান হইল। মন্ত্রোচ্চারণ করিয়া গুরুদাসবাবু আর সি. 
লাগিলেন__ছুইটি ছোট বালক কাসর বাজাইতে লাগিল। টি না 
গুরুদাসবারু আবার প্রণাম করিলেন__-অপর সকলেও প্রণাম করিল । অ Wi 
তিনি কুশাগ্রে গঙ্গাজল লইয়া, সকলের মাথায় ছিটাইয়া দিতে দিতে বা 
লাগিলেন- শাস্তিঃ শাস্তিঃ শাস্তিঃ। টি, 

ইহার পর সকলে উঠিয়া বব স্থানে প্রস্থান করিল। গুরুদাসবাবু মো en 
হাতখানি ধরিয়া বাহিরে আদিলেন। পূর্ববণিত সেই বসিবার বক্ষে ত 
লইয়! গিয়া বলিলেন, “বস বাবা বব। আমি কাপড় ছেড়ে আসি-এ 
একটু চা খেতে হবে ।”__বলিয়| তিনি প্রস্থান করিলেন । পা 

এ্মথ আশিয়া মোহিতের পার্শে উপবেশন করিল । বলিল__সন্ধ্যার রে 
বাবা এইখানেই বসেন । বৈঠকখানায় যান না। প্রথমে যখন পেন্সন he 
বার! বাড়ী এসেছিলেন, তখন সন্ধ্যার পর বৈঠকখানাতেই বসতেন । রা 
পাড়ার যত সব বুড়োর! এসে তাস দাবা এই সব খেলবার প্রস্তাব We 
লাগল। রীতিমত একটি আড্ডা জমিয়ে তুললে | তাই বাবা সন্ধ্যার পর ঠা 
বাইরে যান না। এই ঘরটিতে বসে চা খান, আমরা সব এসে বসি, po 
করেন-_রামায়ণ কিন্বা মহাভারত পড়া হয়। কোনও দিন মা পড়েন, কো রি 
দিন আমার স্ত্রী পড়েন, কোনও দিন বা চিনি পড়ে।-_যতক্ষণ খাওয়া দাওয়ার 
সময় না হয় ততক্ষণ এই রকম চলে ৮ রা 

এই সময় একজন ভৃত্য, আলবোলায় একছিলিম তাওয়া! সাজিয়া সা 
টেবিলের কাছে একটি ছোট গোল চৌকির উপর রাখিয়া গেল । অ্লক্ষণ 
গুরুদাসবাবুও প্রবেশ করিলেন I ৮7 

চেয়ারে বলিয়া, আলবোলার নল সুখে দিয়া বলিলেন, “মোহিত, তে রং 
কখন চা খাওয়া অভ্যাস ?__কেউ কেউ সন্ধ্যার পূর্বেই চাখায়_আমরা বর 
সন্ধ্যার পরেই খেয়ে থাকি ।” 

মোহিত বলিল, “আজে, আমি চা খাইনে ৷” 


বৃদ্ধ বলিলেন, “ত্য! বলকি! চাখাও ন! ৮4 
“আজ্ঞে না ৷” 


নবীন সন্ন্যাসী ৩৭৫ 


“কি? কখনও খাও না?” 
আজ্ঞে ই্যা-_কখন কখনও খেয়েছি। শরীর অসুস্থ হলে_কিন্তু সেও খুব 


কালে ভদ্রে। জীবনে দু তিন বারের বেশী নয়।” 

“্বটে ? বেশ বেশ! ও অভ্যাস করনি ভালই করেছ। আমাদের এমন 
বদ্‌ অভ্যাস হয়ে গেছে-যথাসময়ে চা না পেলে কিছুই ভাল লাগে না। মাথা 
ধরে যায়। তা, শুধু আমি বলে না-গিনীভুদ্ধ, মেয়েরা পর্য্যন্ত আমাদের 
বাড়ীর টিকটিকিটি পর্য্যন্ত চায়ের ভক্ত” 

এমন সময় চিনি, একটি থালায় করিয়া তিন পেয়ালা চা সাজাইয়া আনিয়া 
উপস্থিত করিল। গুরুদাসবাবু বলিলেন, “আমার এই যে মেয়েটি দেখছ_এর 
সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে কিনা বলতে পারিনে__এর নাম চিনি__এ বড় 
চমৎকার চা তৈরি করতে পারে । আর কারু হাতের চা আমার পছন্দই হয় 
না। ঠিক কয় মিনিট চা ভিজবে, ঠিক কতটুকু দুধ কতটুকু চিনি মেশাতে 
হবে--এ যেমন বোঝে, তেমন আর কেউ পারে না দেখেছি । ও চিনি, তিন 
পেয়াল! কেন এনেছিস মা? মোহিত ত চা খান না।” 

চিনি মোহিতের দিকে ফিরিয়া বলিল, “আপনি চা খান না1”_তাহার 
কণ্ঠস্বর হইতে এমন ভাবটা প্রকাশ পাইল যেন, কলিযুগে চা খায় না এমন মহন্ত 
দর্শনীয় পদার্থ বটে। 

মোহিত বলিল, “আমি চা খাইনে ৷” 

গুরুদাসবাবু পেয়ালার মধ্যে চামচ সঞ্চালন করিতে করিতে 81 

জীবনে ছু তিনবার মাত্র চা 


দেখলি ?--গ্যাখ | দেখে শেখ,। উনি বললেন তা 

খেয়েছেন__তাও শরীর অসুস্থ হওয়াতে | আর তোরা, মার ছুধ ছে 

খেতে শিখেছিস। তোদের মত বয়সে চা জিনিবটাকে আমরা ওষুধ বলে 
কিন্তু চা-টি চাই |” 


ভাত না হলেও চলে, 


জানতাম | 
তোদের দেখতে পাই, 
এক চুয়ক খাইয়া, চনু বুজিয়া 


বলিয়| তিনি পেয়ালাটি তুলিয়া মুখে দিলেন! 
লম-_“আঃ ৮ রর 
« চিনি একটি পেয়ালা ভ্রাতাকে নামাইয়া দিয়াছিল। তৃতীয়টি সম্বন্ধে বলিল, 
তবে এ পেয়ালাটি কি - 
য় হবে? 
গুরুদাসবাবু সেটির প্রতি লুব্ধ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, তাই ত- নষ্ট 
19 তার চেয়ে বরং আমিই খেয়ে ফেলব না হয় থাক্‌ রেখে দে ।৮- 
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চিনি তখন একটু যৃদ্ধ হাসিয়া, পেয়ালাটি টেবিলে নামাইয়া দিয়া, শৃষ্ 
থালাটি লইয়! চলিয়া গেল। 

প্রথম পেয়ালাটি নিঃশেষে পান করিয়া, দ্বিতীয় পেয়ালাটি গ্রহণ করিয়া, 
গুরুদাষবাবু বলিলেন-_-“নেশা। এ একটা নেশার মধ্যেই গণ্য । যত কম 
খাওয়া যায় ততই ভাল। এক একজন এত চা খায় দেখেছি! ছু পেয়ালা 
তিন পেয়ালা-_চার পেয়ালা-_চলেইছে । আমি সকালে এক পেয়ালা, আর 


ন্যায় এক পেয়ালা খাই। বড়জোর এক পেয়ালার জায়গায় ছু পেয়ালা হয়ে 
যায়। দ্বিভুরায়ের গানেই রয়েছে__ 


অসার সংসার কেহ নহে কার 
ধন মান চাহিনা। 
শুধু বিধি যেন পরাতে উঠে পাই 


ভাল এক পোয়ালা চা। 
ওখানে দ্বিভুর একটু ভুল হয়েছে। লেখা উচিত ছিল, প্রাতে ও সন্ধ্যায় | 
ইন্দঃপতন হবার ভয়ে বোধ হয় লিখতে পারেনি । তবে যারা ( না 
গুরুদাসবাবু দ্বারের দিকে চাহিয়া দেখিলেন মেয়েরা কেউ আদিতেছে কিন 
সং ঘর নামায়! বলিলেন )--তবে যারা সধযাবেলা চার চেয়ে তীব্রতর বিহু 
পান করে, তাদের হয়ত সে সময় চা না পেলেও চলে ধন মান চাহিনা” 
আহা, ঠিক লিখেছে। একেই ত বলে কবির অন্তদৃষ্টি। একটি বেশ গল্প মনে 
পড়ে গেল, বলি শোন।»_ বলিয়া গরুদাসবাবু পেয়ালাটি নিঃশেষ করিয়া? 


কমালে মুখ মুছিয়া আলবোলার নলটি তুলিয়া লইলেন। 
এমন সময় চিনি আসিয়া! বলিল, 


পেয়ালা চা খাবেন কি?” ৰ 
বৃদ্ধ বলিলেন, “আবার এক পেয়ালা কেন মা? ছু পেয়ালা ত খেলাম 


বেশী চা খাওয়া ভাল নয় ত 1--হ্যা কি বলছিলাম, সেই গল্পটা বলি শোন । 


গল্পের নাম শুনিয়া চিনি দ্বারের নিকটস্থিত একটি সোফায় উপবেশন 
করিল। 


আলবোলার নলে গোটা ছুই টান দিয়া, 
করিলেন 


BA এক 
“বাবা, মা জিজ্ঞাসা করলেন, আর 


র্ভ 
গরুদাসবাবু বলিতে আর 


“আমি তখন বস্সারের সাবডিভিজনাল অফিসার। মফঃস্বলে টুরে 


নবীন সন্যাসী রি 


বেরিয়েছি। শ্রীম্মকাল। ভয়ানক গরম পড়েছে__দিনের বেলায় দু চলে । 
দিনে যাতায়াত করা অসম্ভব । আমি তাই রাত্রে যাতায়াত করতাম। এক 
রাত্রে গঙ্গা দিয়ে যাচ্চি। ছুখানা নৌকো আছে- একখানা আমার, এক- 
খানাতে আমলা, আর্দালিরা আছে। ফুটফুটে জ্যোৎস্না রাত্রি। ফুরফুর 
করে বাতাস দিচ্ছে। রাত্রি তখন ১২টা-_তীরের খুব কাছ দিয়ে নৌকো দাড় 
টেনে যাচ্ছে। একটা জায়গায় তীরের কাছেই একটা প্রকাণ্ড বটগাছ ছিল, 
তার কাছাকাছি আসতেই, মাহবের একটা গৌঁ গৌ শব্দ শুনতে পেলাম। 
নৌকো! থামিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম__“কোন্‌ হায় ?_কোনও উত্তর নেই। 
শুধু একট! অস্ফুট ধ্বনি শুনতে পেলাম-“ইয়া আলা__জান গিয়া ।”_-ভাবলাম 
কি হয়েছে? কেউ একে কেটে কুটে ফেলে যায়নি ত? কোনও ব্যারামে 
এ মরছে না ত?__নৌকো তীরে লাগিয়ে আমরা নামলাম । লোকটার কাছে 
গিয়ে দেখি_একবার সে উঠে বসছে একবার শ্চ্ছে_আর কাতরাচ্ছে। 
মুসলমান ফকিরের বেশ। সেখানটা! তেপার্তর মাঠ । কোথাও জনমনুষ্য নেই। 
খু ধু করছে বালির চড়া । জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমার কি হয়েছে? এমন 
করছ কেন ?__আমি জিজ্ঞাসা করলাম, আর্দালিরা জিজ্ঞাসা করলে, কোন 
উত্তর নেই। শুধু “ইয়া আলা_ইয়া আল্লা”_বলে কাতরানি। বসন্ত কিম্বা 
কলেরার কোন চিহ্ন দেখলাম ন!। গায়ে হাত দিয়ে দেখলাম, গাঁ-ও শীতল, 
জ্বর নয়। আর্দীলিকে বললাম-_একে একটু জল এনে দে দেখি_যদি জল 
খায়। সে জল এনে দিলে-_কিন্ত ফকীর তার হাতের পেয়ালা ঠেলে দিলে । 
আমার সঙ্গে বুড়ো পেস্কার ভাগবৎ সহায় ছিল, সে আফিম খেত। সে বললে, 
হুজুর, এ বোধ হয় আফিমচী__-আফিম না পেয়ে এর এ দশা হয়েছে =" 
বলে সে নিজের পকেট থেকে আফিমের কৌটো বের করে, খানিকটে আফিম 
নিয়ে তার মুখের মধ্যে দিলে । আফিমের স্বাদ মুখে পাবামাত্র, সে ছু হাত 


দিয়ে পেস্কারের হাতটি জড়িয়ে ধরলে । মুখের মধ্যে পেস্কারের সেই আফিম 
শুদ্ধ আঙ্গুল দুটো প্রাণপণ বলে চুষতে লাগল, চুষে আফিমটে নিঃশেষ করে, 
চুপ করে এক মিনিট বসে রইল। আর তার কাতরানি নেই। উর্দতে শেষে 
বললে, “বাবাঁ-জিতা রও। আজ তুমি আমায় থে আনন্দ দিলে, দুনিয়ায় 
তার তুলনা নাই। আজ এখন আমায় যদি কেউ দিলীর সিংহাসন দিতে চায়, 


আমি তা তুচ্ছ জ্ঞান করে প্রত্যাখ্যান করি।দ_আমরা আশ্চর্য্য হয়ে দাড়িয়ে 
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রইলাম। তারপর সে উঠে, আমাদের সেলাম করে, মাঠের Ee ন 
গেল ।-_মৌতাত এমনি জিনিসই বটে। ধ্নমান চাহিনা*__সে ফকির, 
ংহাসনও চায়নি ।” & 

রা বসি মোহিত ও প্রমথ উভয়েই হাসিতে লাগিল । বুদ্ধ ott be 

কক্ষের চতুদ্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “চিনি--চিনি কোথায় গেলি a i 
চিনি গল্প শুনিতে বশিয়াছিল বটে-_কিন্ত যখন দেখিল ইহা পুরাতন i 

গল্প, তখন প্রস্থান করিয়াছিল। পিতার ডাকাডাকিতে পুনঃ প্রবেশ করি 

বলিল, “কি বাবা [id 


গুরুদাসবাবু বলিলেন, প্হ্যা_কি বলছিলি তখন ?» 
“কখন 7” 

কিনা 
“এই যে একটু আগে এসে কি বলছিলি? আমি আর চা খাব 


ার এক 
জিজ্ঞাসা করছিলি বুঝি? তা থাকে যদি, তবে নিয়ে আয় না হয় অ 
পেয়ালা । যেন বেশী টং করিঘনে ৷” 


চিনি হাসিয়া অন্তহিত হইল । ঠা 
শদাসবাধু মোহিতকে বলিলেন, “ও যে বললাম, বেশী টং করিসনে 
মানে কি বুঝতে পেরেছ ?* 
মোহিত বলিল, “আজে না ।” যা 
“আমাদের একজন চাকর ছিল, সে রোজ চা তৈরি করত। চা বেশী টা 
হয়ে গেলে সে বলত, আজ বড় টং হয়ে গেছে। টং অর্থাৎ ্রং। তাকে ঠা 


ও 
টা যান ও:টংবলাতৈংু। করে ছিলাম এরম /তঅেভ্যানের বেলার? 
বলি টং I” 


চিনি আর এক পেয়ালা চা আনিয়া দিল । 
সাজ একটু মহাভারত পড়ে শোনাও দেখি” 


র্ভ 
চিনি তখন মহাভারতখানি আনিয়া, পিতার কাছে বসিয়া, পাঠ আর 
করিল। 


at 1 EC 


গুরুদাসবাবু বলিলেন, 


নবীন সন্ন্যাসী ৩৭৯, 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ॥ স্ত্রী-শিক্ষার পরিণাম 


সে রাত্রে শষ্যাকক্ষে প্রবেশ করিয়া প্রমথনাথ স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল, 


4৫, 
মোহিতকে কেমন লাগল ?” 


সুশীলা গভীরভাবে বলিল, “একটু ঝাল।” 
প্রমথ সহসা হুখধানি শ্কারুল করিয়া, পরীর চিতুক ধরিহা। তাহা? বি 


পরাস্ত মনোযোগের সহিত নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । 


সুশীলা বলিল, “কি দেখা হচ্ছে?” 
স্ত্রীর চিবুক ছাড়িয়া একটু পিছু হটিয়া, মাথাটি বিবপরভাবে ঝাঁকাইয়া বলিল, 


“খেয়ে ফেলেছ? এত লুচি পোলাও ক্ষীর সনেশ খেয়েও তৃপ্তি হল না! 
শেষে আমার বন্ধুটিকে খেয়ে ফেললে ? এখনও দুই কমে রক্তের চিহ দেখা 
যাচ্ছে। হায় হায়!” 

সুশীলা এ কথা শুনিয়া হাসিয়া 
অঞ্চলাগ্রভাগ তাহার স্বন্ধদেশ হইতে স্ব 
বস্তু সম্বরণ করিয়া কোপযুক্ত স্বরে বলিলঃ 
মাইষ খাই ?” 

পাও না যদি তবে ঝাল কি মিষ্টি বুঝ 

“ঝাল বললেই কি লঙ্কার ঝাল বোঝার & 


লুটাইতে লাগিল। চাবির গোছাগুদ্ধ 
লিত হইয়| চেয়ারের নিয়ে পড়িয়া গেল। 
“আমাকে রাক্ষশী বলা হল ? আমি 


লে কি করে?” 
কি মশাই ? এই বুদ্ধি নিয়ে 


ইমি ডেপুটিগিরি করবে ?” বধ 
প্রমথ যেন আশ্বস্ত হইয়া বলিল, "আঃ বাচা গেল।, ভা চি 
বেঁচেই আছে। সে ঝাল নয় ত কি ঝাল বল দেখি I ট_ এটা 
ক “তোমার বন্ধুটি অতিমাত্রায় রক্ষণশীল । হেন শুং কাঠঠং। লো 
পকচ্ছলে বলা হয়েছে ।” 
য় ১ এমন কথা 
প্রমথনাথ ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিল, “ওর মনটি যে ঠা আধ্যাত্মিক 
বলতে পারিনে। বরং একটু ভাবপ্রবণ। কিন ওর সে ভাবপ্রবা রত 
+ য়_তবে সবল নি 


বিষয়ে- ধর্ম সন্ধে । ওর মনটি কঠিনও | 
বলে মনে থকে বিচলিত হয় না 
রি করে, কিছুতেই তা ৫ করে সংসারী হলে সেটা! অন্যায় কাৰ্য্য 


সুশীল! বলিল, “ওঁর ধারণা, বিবাহ 
ইবে--এই ত?” 
“তাই বটে ।* 


৩৮০ প্রভাত গ্রশ্থাবলী 


“কিন্ত উনি যদি কোনও কুমারীর রূপ গুণ দেখে মুগ্ধ হন ?” Bb 

“প্রমথতঃ-_ওর প্রক্কৃতি যে রকম, তাতে ও যে কোনও মেয়েকে রে 
ভালবাসবে-_তা খুব অসম্ভব মনে হয়। দ্বিতীয়তঃ যদিই তা হয়, তা bec 
মনের সে ভাবকে ও একট! অমার্জনীয় দুর্বলতা জ্ঞান করবে, আর প্রাণ 
চেষ্টার মন থেকে নে ভাবকে দূর করে দেবে ।” 

প্যদ্ি না পারেন ?” 


23 
“বদি তাতেও অক্বতকাৰ্্য হয়, তা হলে ও নিজেই দূরে চলে যাবে। 
শীলা ঈবৎ হাসিয়া বলিল, “অর্থাৎ স্থানত্যাগেন দুর্জনঃ ?” 
“আমার বিশ্বাস ও তাই করবে।” 


হশীলা আপন মনে হাসিতে লাগিল। শেবে মাথাটি নাড়িয়া নাড়িয়া 
বলিল, “হু | 

“একটা হু দিয়েই আমার এতগুলো! কথার প্রতিবাদ করলে? আমার 
বন্ধু সম্বন্ধে আমি যা যত প্রকাশ করলাম, তোমার মঞ্জুর হল না?” 


রর ক 
“না। তুমি মনে কর, তোমার বন্ধুটি প্রেম নামক ব্যাধি থেকে নিজে 


বাচিয়ে চলতে পারেন | আমার বিশ্বাস, পারেন ন1।৮ 
“পারেন না?” 


ণনা। 


শ 
এই ধর আমাদের চিনি। দেখতে শুনতেও ভাল, শ্বভাবটিও বে 
সিগ্ধ। 


তুমি কি ভাব, মোহিত ওকে ভাল না বেসে থাকতে পারে?” 
প্রমথ হা হা করিয়া হাসিতে লাগিল । বলিল_-প্অসভব | তোমাদের 
চিনি তোমাদের কাছে যতই মিষ্টি লাগুক--মোহিতের কাছে লাগবে না।” 
“আচ্ছা, আমি যদি মিষ্টি লাগাতে পারি ও 
“পাগল! তুমি কি করে মিষ্টি লাগাবে ?” 
শীলা তাহার উজ্জল বৃহৎ চক্ষু দুইটি তরঙায়িত করিয়া বলিল, “পারি গো 
পারি--পে বিদ্যা আমার আছে।» 
“তুমি কি যাছুকরী ?” 
“আমি যাছুকরী কিনা আজও তুমি জানতে পারনি ?৮ রর 
প্রমথনাথ স্ত্রীর কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া বলিল, “তুমি যাছুকরীই বটে !__কি 
'মোহিতের প্রতি তোমার কোন যাছুই খাটবে না। সে যাছু-প্রুফ।” 
“বাছু-প্রুফ কিনা দেখ! যাবে | আমি যদি পারি?” 


নবীন সন্ন্যাসী ৩৮১ 


“কখনই পারবে না। সে বড় কঠিন ঠাই ৷” 
“আচ্ছা তুমি দেখো, চিনির প্রেমে তোমার বন্ধুকে 

কিনা। অবিস্তি তিনি যদি এখানে কিছুদিন থাকেন রঃ 
“পারবে না|” 
“আচ্ছা বাজি রাখ ।” 
প্রাখ |” 


হাবুডুবু খাওয়াতে পারি 


“যদি পারি তবে আমায় একটি কটেজ পিয়ানো কিনে দেবে 1 
কি দেবে?” 


“দেৰ। যদি না পার, তুমি আমায় 

সুশীল! হাধিয়! হাসিয়া! ছুলিয়া দুলিয়া বলিল, “আমি তোমায় একখানি 
রেশমী রুমাল কিনে দেব।” 

প্রমথ হাসিয়া বলিল, নেবার বেলায় পিয়ানো 


আর দেবার বেলায় শুধু একখানি রুমাল 
একরাশ ভালবাসা বেঁধে দিতে পার, তবে গ্রহণযোগ্য হতে পারে 15 


“তা দেব। কিন্তু আমার ঘাদুবিগথা প্রয়োগে? 


“আমি ? আমি কি সাহায্য করব ? $ 
“আর কিছু নয়, আমি যখন য| বলব, তোমায় তখন তা করতে হবে। 
“সুন্দরি, এ আর নূতন কথা কি! বিয়ে হয়ে অবধিই ত হুকুমে ওঠাচ্ছ 
বসাচ্ছ।”% 
“এবার শুধু ওঠা বসা নয় | 
“্ৰস্কৃত৷ ? কি সর্বনাশ! 
তা করলেই গে আশ! লোপ হয়ে যাবে 1” রি 
“এ রাজনৈতিক বন্তৃতা নয়: গ্রেমনৈতিক বন্তৃতা। তাতে হবুডেপুটি বাবুর 
কোন আশঙ্কার কারণ নেই। রছি-চমৎকার একেবারে 
উনবিংশ শতাব্দীর সেক্সপিয়ারের যোগ্য । 
“কি মতলব, শুনি।” 
নায়ে দিতে চাই যে, 
"আমি নানা উপায়ে মোহিতের মনে এই বিশ্বাপ 75৯ রা 
চিনি মনে মনে গোপনে তাকে ভালবাসছে। তাতে ফল এ রে 
চিনিকে ভালবাসতে আরভ করবে যে শুধু লোহাকে টানে তা নয়ঃ 
লোহাও চুম্বককে আকর্ষণ করে 1” 


সে কমালে করে যদি 


বন্তৃতাও করতে হবে ।” 


ডেগুটিগিরি পাবার একটু যা আশা হয়েছেন 


"৩৮২ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


ইহা শুনিয়া প্রমথ কৌতুহলযুক্ত হইয়া বলিল, “কি করতে চাও ?” 

“কাল তুমি গিয়ে মোহিতকে কথায় কথায় বলবে, চিনি যে চায়ের এত ভক্ত 
ছিল, কি কারণে বলা যায় না, সে হঠাৎ প্রতিজ্ঞা করে বসেছে চা 
আর খাবে না|” 

প্রমথ শিহরিয়া বলিল, “কি সর্বনাশ !__তুমি আমাকে দিয়ে মিথ্যা কথা 
বলাবে? এ ত প্রেমনৈতিক বক্তৃতা ন-_এ যে একেবারে দুর্নেতিক ৷” 

“না গো, মিছে কথা হবে না। আছ্তকে বাবার লেকচারে চিনি তারি 
অভিমান করেছে। বলেছে, জন্মে আর চা খাবে না। অবিশ্যি মোহিতবারু 
মলে করবেন, তারই স্ুষটান্তে চিনি চা পরিত্যাগ করেছে ।” 

প্রমথ বলিল, “তার যহদ্দষ্টান্তে চিনি চা পরিত্যাগ করুক, দুধ চা পরিত্যাগ 
করুক, ক্রমে কেটলি, চা-দান সকলেই চা পরিত্যাগ করুক, তা হলে চা বেচারি 
দীড়ায় কোথা! ? সে যা হোক-.আর কি কি ফন্দি করেছ শুনি।” 

“দিন ছুই পরে বলবে, চিনির কি হয়েছে বলতে পারিনে, রাতদিন কেবল 
অন্যমনস্ক হয়ে কি ভাবে ৷” 


“এও মিছে কথা হবে। চিনিকে এত শীগগির কাব্যরোগে ধরবে, এমন 
ত কোন লক্ষণই নেই ৷” 

“মিছে কথ! হবে না, আমি সেটা সত্যি করে দেব। আমি তাকে খুব শর্ত 
একটা হেয়ালি দিয়ে বলব, একদিনের মধ্যে যদি এর উত্তর বলতে পারিস, তবে 
একটা সেলাইয়ের বাক্স পাবি। তোমার কোন কথা মিথ্যা হবে নাঃ 
সে জন্য ভেব না|” 

প্রমথ হাসিয়। বলিল, “উঃ রমণীর কি চাতুরী! এই-__না আরও কিছু 
আছে?” 

“পরদিন তুমি নিতান্ত দরলভাবে মোহিতের কাছে গল্প করবে, হঠাৎ ছাদে 
গিয়ে দেখি, চিনি পা ছড়িয়ে বসে আছে, আর কোলের উপর একখানি লাল 
চামড়ায় বাধান খাতা নিয়ে, পেন্সিল দিয়ে কবিতা লিখছে । এমনি ভাবে মগ্ন 
যে আমার পায়ের শব্দ পর্য্যন্ত শুনতে পেলে না। পাছে তার চিন্তান্রোত 
বাধাপ্রাপ্ত হয়, এই ভয়ে আমি পা টিপে টিপে নেমে এলাম ।* 

“তুমি বোধ হয় এট! সত্যি করবার জন্যে তাকে বলবে, কথামালার এঁ বাঘ 
ও বকের গল্পটা পদ্ধে লিখে ফেল ?” 
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“তোমার যেমন বুদ্ধি! বাঘ ও বকের কবিতা লিখলেই হয়েছে আর কি! 
তানয়। আমি বলব, তিলোত্তমা যদি কবিতা লিখতে জানত, তা হলে লে 
রাত্রে মন্দির থেকে ফিরে এমে, ঘরে খিল দিয়ে বিছানায় বমে বশে, কি লিখত 
বল্‌ দেখি? শুধু মনের ভাবটুকু লিখবি+ মানুষের নাম কি স্থানের নাম কি 
ঘটনার কোন উল্লেখ, এ সব কিছু থাকবে না । যদি সেই রকম একপাতা 
কবিতা লিখতে পারিস তবে তোকে একখানা ছুর্গেশনন্দিশী প্রাইজ দিই। 
এই রকম করে বঙ্িমবাবুর সকল নায়িকার মুণ্পাত চিনিকে দিয়ে করাব। 
আর মাঝে মাঝে সে খাতাখানি '্রমক্রমে? যে মোহিতের হাতে গিয়ে পৌঁছবে 
না, এমন কথাও বলতে পারিনে। কিন্ত তুমি লালচামড়ায় বাধা খাতা আর 
পেম্সিলের লেখা কবিতা, এ দুটো উল্লেখ করতে ভুলো না। আমার কাছে 
এ রকম একখানি শাদা খাতা আছেঃ নেইখানিই তাকে দেব। তা হলে সনাক্ত 


সম্বন্ধে মোহিতবাবুর কোন সন্দেহ থাকবে না।” 
প্রমথনাথ কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হয়! চিন্তা করিতে লাগিল । শেনে বলিল, 


“এই 1__ন! আরও ফন্দি আছে?” 
প্রমথনাথের কঠসবরে স্ুশীলার উৎসাহ বাধাপ্রাণ হইল। তথাপি সে 


বলিল, "সময়মত আরও অনেক বের করা যাবে । একটা ফন্দি ভেবে রেখেছি, 
করব কি না এখনও স্থির বাত পারিনি। মনে করেছি কবিতা টবিতা 
'মোহিতকে দেখানো হয়ে গেলে, চিনিকে কাণে কাণে বলব, মোহিতের সঙ্গ 


তোর বিয়ের সন্বন্ধ হচ্ছে! তার ফল এই হবে, মোহিতের দেখা পেলেই চিনির 
গাল ছুটি রাঙা হয়ে উঠবে । চিনি যে মনে মলে 


‘চোখ ছুটি নত হয়ে যাবে, রর 
মোহিতকে তালবাসছেঃ এ কথা মোহিতের ধ্রুব বিশ্বাপ হয়ে যাবে। তু 
কি বল ?” 

প্র ল, “না, ছি!” 
767 রা ৰ { বললাম, তাই যথেষ্ট ?” 


“তোমারমনে হয়, আগে আমি যেঘকল ফন্দির কথ 


প্রমথ পুর্ববৎ বলিল, “না।” 
“তবে 0 
প্রমথ নীরব । সুশীল বুঝি 


করিতেছেন ন!। তথাপি পরি 
অমন পেঁচার মত করে রইলে কেন 


সমস্ত কৌশলপ্রয়োগ স্বামী পছন্দ 


ল, তাহার এ 
বলিল, “হ্যাগা--তুমি মুখখানি 


হাস ক রিয়া 
?” 


৩৮৪ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


প্রমথনাথের মুখ হইতে অন্ধকার অল্পে অল্পে তিরোহিত হইল । 9. 
পত্নীর করযুগল বারণ করিয়| বলিল, “ছি সুশীলা, ও সব মতলব ছেড়ে দাও ৷ 

সুশীলা তাহার বিগ চক্ষু দুইটি নীরবে নত করিয়া রহিল। 

প্রমথ বলিল, “ন! সুশীলা, সে কি ভাল হয়? আমাদের বোনটি কি বানের 
জলে তেনে এসেছে যে তাকে পাত্রস্থ করবার জন্যে এ রকম হীন কৌশল 
অবলদ্ধন করতে হবে? ছলনার আশ্রয় আমরা কেন নেব ?” 

শীলা বলিল, “চিনিকে পাত্রস্থ করবার হিসেবেই আমি যে এ ফন্দিটি 
করতে চেয়েছিলাম, তা ঠিক নয়। বরং খেলার ছলেই অগ্রসর হচ্ছিলাম। 
কিন্তু তুমি এখন বললে বলে আমারও মনে হচ্ছে__এ খেলা ভাল নয় ।” 

প্রমণনাথ স্ত্রীর স্বন্ধে হস্তযুগল রক্ষা করিয়া বলিল, “খেলাচ্ছলে? নাঃ 


ত 
সেক্সপিয়রের গল্প পড়ে, কার্য্যতঃ তার পরীক্ষা করবার জন্যে এ খেলা খেল 
চেয়েছিলে 1” 


“তাও কতকটা বটে” 

“উঃ-স্ত্াশিক্ষার কি ভীষণ পরিণাম !”__বলিয়! প্রমথ হাসিতে লাগিল। 

অুণীল| সে হাগিতে যোগ দিয়া বলিল, “যাও যাও স্ত্রীশিক্ষার নিন্দে 
করতে হবে না। আমার এমন মজার খেলাটি তুমি মাটী করে দিলে। আমি 
বাস্তব জীবনে একটি উপন্যাসের লীলা দেখব মনে করেছিলাম-_তোমারআলায় 
শুধু হতে পেলে না। এমন ঠাণ্া-মাথা-ওয়ালা স্বামী নিয়ে ঘর করা এক 
বিষম দায়।”__বলিয়া সুশীলা হাসিতে হাসিতে স্বামীর বুকে মুখ লুকাইল ৷ 

প্রমথ বলিল» “দেখ, হয়ত ছলনার আশ্রয় না নিয়েও, উপন্যাসের লীলা 
দেখতে পাবে। যদিও তার আশা খুবই কম। বাস্তবিক চিনিকে দেখে 
মোহিতের মন যদি আক্ব্ট হয়, তবে হয়ত সে বিবাহ করতে সন্মত হতেও 
পারে। কিন্ত একটা আশঙ্কা এই-_আগেই বলেছি__যদ্ি মনের মধ্যে ও শে 
রকম কোনও চাঞ্চল্য অন্থতব করে-_তবে হয়ত পালাবে ।” 

স্বশীলা বলিল, “পালাবে কোথা ? এ বাধনে যদি একবার পড়ে, তবে র্‌ 
পালিয়ে নিষ্কৃতি আছে? আবার এসে ধরা দিতে হবে। আমি শ্রীমতী 
সুশীল দেবী আশীৰ্ব্বাদ করছি, যেন পালাবার অবস্থাই ওর হয়।” 


নবীন সন্ন্যাসী ৩৮৫ 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ॥ চিনি কাহাকেও ভয় করে না 

পরদিন প্রভাতে মোহিত শুনিল, আগামী কল্য গুরুদাসবাবুর জন্মদিন। 
তদ্ধপলক্ষে কিছু পারিবারিক আমোদ প্রমোদের আয়োজন হইতেছে। গ্রাম 
হইতে ছুই ক্রোশ দুরে নদীর উপরেই একটি সুন্দর পরিফার পরিচ্ছন্ন জঙ্গল 
আছে। সকলে সেইখানে গিয়া বনভোজন করিবেন। মোহিতকে সঙ্গে 
লইবার জন্য গুরুদাসবাবু আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। মোহিত সম্মত হইয়াছে__ 
কিন্তু ব্যাপারটা তাহার মনঃপুত হইতেছে না । সে ভাবিতেছে-_এ'দের সবই 
দেখছি ইংরেজি কাণ্ড কারখানা । 

বেলা ৮টার মধ্যেই ছুইখানি গরুর গাড়ী বোঝাই করিয়া তান্ুর সরঞ্জাম ও 
খানকতক চৌকি টেবিল প্রেরিত হইল । ভূত্যেরা সেখানে পৌঁছিয়াই তান্বু 
খাটাইয়া ফেলিবে। তাৰু সাজাইবার জন্য একটি সিন্দুক ভরিয়া নানাবর্ণের 
ধ্বজা পতাকা ও স্থতালি দড়ি পাঠান হইল । ঝাউ ও দেবদার পাতা সেখানেই 
যথেষ্ট পাওয়া যাইবে । ওবেলা প্রমথনাথ স্বয়ং গিয়া তা সাজাইবে। 

উভয় বন্ধুতে বিশ্রভালাপের ভ্ুযোগ উপস্থিত হইলে মোহিত হাণিয়া 
্রমথকে বলিল, “তোমাদের সব ইংরেজি কায়দা দেখছি ।” 


প্রমথ বলিল, “কতকট| ইংরেজদের অনুকরণ বইকি। উৎসব করতে 
ওর! বেশ জানে। বিশেষতঃ ওদের জন্মদিনের উৎসব প্রথাটি আমার বড় 
অন্দর লাগে।” রি 

“আমোদ প্রমোদ ছাড়া এ শ্রেণীর উৎসবের আর কোন সার্থকতা শে? 

«আছে বইকি। প্রীতির বিনিময়। বদিও কেবলমাত্র আমোদ প্রমোদটুকুও 
ইচ্ছ লাভ নয় |” 

রর না 

মোহিতলাল মনে মনে ইহার প্রতিবাদ 715 444 
সে ভাবিল-£এ মানব-জীবন তুচ্ছ আমোদ: প্রমোদে কা 14 
অপর হ ন্‌ 

বহার করা নয়? = দ্লীতির এই বিনিময় তোমার কাছে 

মোহিতকে নীরব দেখিয়া প্রমথ বলিল, প্রাঃ 
ইন্দর বলে রি ৪ 

বলে মনে হয় NF ভিন্ন কি প্রীতির বিনিময় ভব নয়? 
মোহিত বলিল, “উৎসব ভালবাস, আমি তোমায় ভালবাসি, এ 
প্রমথ হাসিয়া বলিল, “তুমি আমার টবল 
হাসিয় ) মান্থষের মন কেবলমাত্র তাতেই 

অঙ্ুভূতি-_এ ধারণাই যথেষ্ট নয়! 


২/২৪ 


৩৮৬ প্রভাত গ্রন্থাবলী 
সন্তোবলাত করে না। মাঝে মাঝে এমন একটা! উপলক্ষ seg 
অন্তরের সেই ভালবাসাকে আকার দান করতে পারে। এ সকল উৎসব, 
গ্রীতির সেই সাকার পূজা” রাধী 
মোহিত হাপিল। বলিল-_্উত্তম। আমি সাকার পুজার বিরে 
নই |” 
অস্থান্ত আয়োজন করিতে করিতে স্ানাহারের সময় উপস্থিত হর 
আহারাদির পর কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম করিয়া, প্রমথনাথ অশ্বারোহণে সেই a 
চলিয়া গেল। তাসু খাটান এবং সাজান অন্ধ সন্ধ্যার মধ্যেই শেষ রি ৃ 
কারণ কল্য প্রাতে চা পান করিয়াই নৌকাঘোগে ইহারা যাত্রা করিবেন 
শন্ধ্যার পর প্রমথনাথ ফিরিয়া আদিবে। কাচি 
অপরাহ্বকালে চিনি ও তাহার ছোট ভাই বসন্ত উপরের ঘরে বসিয়া ক নী 
দিয়া রাশি রাশি রঙীন কাগজ কাটিতেছিল। লাল, নীল, সবুজ, ৮ রে 
রঙের ঘুড়ির কাগজ-_তাহাই কাটিয়া কাটিয়া, বলয়াকারে ৮5788 ইবে। 
হইবে। নেই শিকল তাদ্বুর ভিতরে ও দ্বারদেশে টাঙাইয়া দিতে হই 
হশীল। বসিয়া শিকল নিৰ্ম্মাণ করিতেছিল | ত চিনি 
কাগজ কাটা! শেষ হইলে কা চিখানি আঙ্গুলের মধ্যে দুলাইতে ছুলাইতে 
বলিল, “আচ্ছা বউদিদি, একট। ইয়ে করলে হয় না?” 

“কি ?* NY 
“একখানা লাল কি সবুজ কাপড়ে ফুলের মালা গেঁথে দিয়ে MA 
HAPPY RETURNS এই অক্ষরগুলি রচনা করলে হয় না? সেখানি তঁবুর 
দরজার সামনে ঝুলবে ?” ল 

হশীলা বলিল, “ওঃ সে ত বড় চমৎকার হয় । লাল জমির উপর শাদা ফু 
বড় ছন্দর মানাবে । তোর মাথায় বেশ বুদ্ধিটি এসেছে ত!” 

“কি ফুলের মালা গাথা যায় বউদ্িদি ?” 1খলে 

“বেলফুলের কুঁড়ি দিয়ে গাথলে বেশ হয়। কাপড়খানি জলে ভিজিয়ে র 1 
পাতে কুঁডিগুলি ফুটেও যাবে । কিন্ত একটা কথা হচ্চে_কাল দিনের বেল 
সে ফুল ত সজীব থাকবে না, তার পাপড়ি ঝরে ঝরে পড়বে |” 

চিনি চিন্তিত হইয়! বলিল, “ত! হলে কি হয় ?” সলাই 

“তার চেয়ে এক কাষ কর্‌ না কেন। কচি কচি দেবদারু পাতা ৫ 


নবীন সন্ন্যাসী ৩৮৭ 
করে অক্ষর রচনা কর্‌ না। লাল জমির উপর মানাবেও বেশ-_মেহনৎও কম_- 


কাল সারাদিন সজীবও থাকবে ।” 

“তবে তাই করব বউদিদি। কাপড় কোথা পাই ?” 

“আমার কাছে লাল শালুর একটা টুকরো আছে। দেখান! নিয়ে আসি 
দাড়া ।”_বলিয়া সুশীল! উঠিয়া গেল। ক্ষণপরে টুকরাটি হাতে করিয়া আনিয়া 
বলিল-_্লম্বা! চওড়া আছে-_বেশ হবে এখন।  এইতে পেন্সিল দিয়ে প্রথমে 
অক্ষরগুলো লিখে নে। আমি বাগানে কাউকে পাঠিয়ে এক ঝুড়ি কচি দেবদারু 
পাতা আনাই ৷” 

চিনি বলিল, “আমি বরং দেবদারু পাতার চেষ্টা দেখি। তুমি অক্ষরগুলো 
লাইন বেঁকে যাবে ।” 


লেখ । আমার লেখা ত ভাল হবে না 
বেঁকে যাবে আর আমি 


বউদিদি হাসিয়া বলিলেন, “হ্যাঃঁতোর লেখা 


বুঝি সোজা লিখতে পারি ?” 
চিনি আবদার ধরিল-_“ন! বউদিদি_তোমার লাইন মোজা হবে__তুমি 

বেশ পারবে। তোমায় লিখতেই হবে।” 
তার চেয়ে বরং 


“না না__সে ছাই হবে। অক্ষর দেখে লোকে হাসবে। 


তোর দাদা আঙ্গুন তিনি লিখে দেবেন ।” 
তিনি কখন আসবেন! তীর আসতে সন্ধ্যে হয়ে যাবে। তখন লিখে 


দিলে কখন আমি পাতা সেলাই করব? আরও কত কায রয়েছে।” 


স্থণীলা একটু চিন্তা করিয়া বলিল, "তা হলে আর হয় না দেখছি।- হ্যা, 
ভাল কথা, একটা উপায় আছে। কিন্তু সে কি তুই পারবি? তোর ভয় 


করবে!” 

“কি উপায় বউদিদি ?” 

সুশীল! মাথাটি নাড়িয়া নাড়িয়া বলিল, পতুই পারবিনে। তোর সাহস 
হবে না।” 

“কেন পারব না বউদিদি। 

“মোহিতবাবূ ত রয়েছেন। 
লিখে দেন। কিন্ত তুই যে ভীতু !” 

চিনি ওষ্ঠ ফুলাইয়া বলিল, “ও:_এ কথ 
গিয়ে লিখিয়ে আনছি । আমি কাউকে ভয় ক 


বলই না উপায়টা__দেখি পারি কি না” 
তাকে গিয়ে যদি বলতে পারিস, তিনি এখনি 


1 এতক্ষণ বলনি কেন? এখনি 
রিনে।”__বলিয়া চিনি গর্বিত 


৩ প্রভাত গ্রন্থাবলী 
ভাবে উঠিয়া দাড়াইল। শানুর টুকরাটি হাতে লইয়া ভাইকে বলিল, “বসন্ত 
আয় ত।” 

সুশীলা বলিল, “বসন্ত বরং আগে দেখে আসক মোহিতবাবু কোথা! আছেন” 
কি করছেন।” 

বসন্ত ফিরিয়া আমির! সংবাদ দিল, মোহিতবাবু লাইব্রেরি ঘরের পণ্গাতের 
বারান্দায় বসিয়া একখান] সংস্কৃত বহি পড়িতেছেন। 

সুশীল! জিজ্ঞাস! করিল, “সেখানে আর কেউ আছে ?” 

“কেউ না।” 


চিনি তখন বসন্তকে সঙ্গে লইয়া, অভ্ঞাতসারে কলির মহাদেবের ধ্যানত্গ 
করিতে অগ্রসর হইল। 

মোহিত যে বারন্দায় বসিয়া গরন্থপাঠ করিতেছিল, তাহার নিয়ে কিরদুরে 
কলধৰনি করিয়া নদীটি বহিয়া যাইতেছে। জলের উপরে এক ঝাঁক সারগ 
পক্ষী উড়িয়া! বেড়াইতেছিল। এই নিস্তব্ধতার মধ্যে বসিয়া মোহিত বোদ্বাই 
বেঙ্কটেশ্বর প্রেসের কঠোপনিষৎ পাঠ করিতেছিল। 

চিনি ও বসন্ত যখন বারান্দায় গিয়! দীড়াইল, মোহিত তখন এত নিিষ্চিপ্ 
মে তাহাদের পদশব্দ শুনিতে পাইল না। মোহিতের সেই আনত চশমাবদ্ 
চক্ষু ও নিষ্পন্দভাৰ দেখিয়া চিনির একটু একটু ভয় করিতে লাগিল। চিনি 
বুখিল তাহার দাদার সঙ্গে এ লোকটির প্রকৃতিগত প্রভেদ আছে। তাহার 
দাদার প্রাণটি যেমন হাসি খুপিতে ভরা, এ লোকটি তেমন নয়। চিনির রি 
শুনিয়া ইনি নিশ্চয়ই সেট! নিতান্ত ছেলেমান্থুবী বলিয়া মনে করিবেন এবং 
অবজ্ঞাভরে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিবেন। কি হয়? আসিয়া! যখন পড়িয়াছে” 
ফিরিয়া গেলে বউদিদি বড় হাদিবেন। বলিবেন__“আমি ঘেইকালেই ও 
বলেছিলাম ।-ভীরু বলিয়া চিনির অপবাদ হইয়া যাইবে। স্বতরাং সাহ 
করিয়া কম্পিতশ্বরে, সে বলিল, “মোহিতবাবু।” 

বালিকার কণ্্বরে চনকিয়! মোহিত পুস্তক হইতে চক্ষু উঠাইল । ৰ 

চিনি চকিত হরিণীর মত চক্ষু দুইটি মোহিতের প্রতি স্থাপন নর 
বলিল, “মোহিতবাবুঃ দাদা! বাড়ী নেই বলে আপনাকে একটু কষ্ট দিতে 
এসেছি।” 


মোহিত পুস্তক বন্ধ করিয়া বলিল, “কি ?৮ 


৩৮৯ 


নবীন সন্ন্যাসী 
ধরিয়া চিনি বলিল, “এই কাপড়খান! 
0£ 09125 লিখে দিতে হবে ।” 


ইংরাজী ভাষা মোহিত এই 
আনন্দ খেলিয়া 


কম্পিত হস্তে শানুর টুকরাটি তুলিয়া 
এনেছি, এতে Many Happy Returns 
বাঙ্গালীর মেয়ের মুখে, বিশুদ্ধভাবে উচ্চারিত 
প্রথম শুনিল । শুনিয়া, তাহার মনে চকিতের মত একটা 
৭ কিন্ত তাহাকে কি করিতে হইবে স্পষ্টরূপে বুঝিতে না পারিয়া বলিল, 
তার আর কষ্ট কি? আমায় কি করতে হবে বল।” 
চিনির মনে হইল, মোহিতের স্বর মোটেই হেডমাষ্টার মহাশয়ের মত কঠোর 
নহে; যেন তাহার দাদার কইস্বরের মতই স্নেহজড়িত। তখন তাহার 
আশঙ্কা দূরে গেল। সাহস পাইয়া বলিল__“কাল বাবার জন্মদিন কিনা, 
আমর! সবাই নৌকো করে ডাকে নিয়ে কাল বনভোজন করতে যাব। সেখানে 
তাবু খাটান হয়েছে। এই কাপড়খানাতে কচি দেবদারু পাতা সেলাই করে? 
লিখব_—Many Happy Returns of the Day—লিখে এটা তাবুর দরজার 
উপর টাঙিয়ে দিতে হবে। পেন্সিল দিয়ে অঙ্ষরগলো এঁকে নিলে, পাতা 
বসাবার বেশ সুবিধে হয়। বউদ্দিদিকে বললাম_-তিনি বললেন তার লাইন 
সোজা হবে না। তাই আপনার কাছে এসেছি।” 
মোহিত বালিকার হস্ত হইতে কাপড়খানি লইয়া তাহা পরীক্ষা করিয়া 
বলিল, “তা বেশ, আমি লিখে দিচ্ছি। কিন্তু একটা রুল চাই যে।” 
“আচ্ছা”__বলিয়! চিনি রুল আনিতে গেল। 
রুল ও পেন্সিল আনিয়া চিনি মোহিতের হাতে দিল। তিনজনে তখন 
লাইরেরি-বক্ষ প্রবেশ করিল॥ মোহিত শাধুখানি টেবিলের, ১৭ বিবাহ 
বলিল, “পিন আছে? পিন দিয়ে কাপড়খানা টেবিলের উপর এটে নিলে 


ভাল হৃত ৷” 

“পিন দিচ্ছি ।”_বলিয়া! চিনি পিতার দেরাজ খুলিয়া পিনের কোটা বাহির 
করিয়! দিল। 

কাপড়খানি টেবিলে আঁটিতে আঁটিতে 
কথা মনে হচ্ছে। ইংরাজীতে না লিখলে 

“তবে? বাঙ্গালায় ?” 

“তাই হলেই ভাল হয় না কি? আমাদের মাতৃভাষা ছেড়ে, বিদেশী ভাষায় 
কেন আমর! পিতা মাতার কুশল কামনা করব?” 


মোহিত বলিল, “দেখ, আমার একটা! 


ই কি নয়?” 


৩৯০ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


“তা ঠিক। ওর কি বাঙ্গালা করা যায় বলুন দেখি? এ দিনের বহু বহু 
প্রত্যাগমণ__না__না-এ ভারী অদ্ভুত শোনাচ্ছে।” 

মোহিত ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল, “কথা-কথার অস্থুবাদ করলে ও রকম 
হবেই ত। শুধু ভাবটা নিতে হবে। আচ্ছা__এবিধাতা করুন” ঈশ্বরের 
নামটা বাদ দিয়ে কায নেই--কি বল?” 

চিনি উৎসাহিত হইয়া বলিল, “নিশ্চয়ই নয়। ‘বিধাতা করুন, এই দিনটি 
যেন’_তার পর ?* 

মোহিত বলিল, “গদ্যের চেয়ে কবিতাই বোধ হয় শোনাবে ভাল। ধর 
যদি লেখা যায-“বিধাত! করুন, এ দিন আবার’_কি মিল করা যায় ?” 

চিনি উচ্ছুসিত আনন্দের স্বরে বলিল, “ঠিক হয়েছে__ঠিক হয়েছে_ফিরিয়া 
আহক বহু বহুবার”_-চমৎকার শোনাবে__ 

বিধাতা করুন, এ দিন আবার 
ফিরিয়| আসুক বহু বহুবার । 
আচ্ছ| মোহিতবাবু, আপনি কি কৰি ?” 

মোহিত হাসিয়| বলিল, “আমি কবি__না তুমি কবি! আমি ত মেলাতে 
পারিনি, তুমিই মিলিয়ে দিলে। কবিষশটুকু তোমারই প্রাপ্য ।” 

চিনি হাসিতে হামিতে বলিল, “না, তা নয়। প্রথম চরণটি আপনার 
কিন|--সৰটাতেই আপনার দাবী।” 

মোহিত তখন রুল ও পেন্দিলের সাহায্যে কাপড়ে অক্ষর রচনায় প্রবৃত্ত 
হইল। চিনি বলিল, “আপনি ততক্ষণ লিখুন, আমি বাগান থেকে দেবদার- 
পাতা সংগ্রহ করবার চেষ্টা দেখিগে ।”__বলিয়া সে চলিয়া গেল । 

কয়েক মুহূর্ত পরে আবার আসিয়া বলিল, “মোহিতবাবু যদি হঠাৎ দারদা 
এসে পড়েন তবে অনুগ্রহ করে ওটা টেকে ফেলবেন ৷” 

“কেন ?” 

“কাল দাদাকে আশ্চর্য্য করে দিতে চাই। দাদ! তাৰু সাজাতে গেছেন 
কিনা, তিনি ত আমাদের এ সব মতলব কিছুই জানেন না। বউদ্দিদিকেও 
বলতে বারণ করে দেব। কাল নৌকো থেকে সেখানে নেমে, আমি তাড়াতাড়ি 
আগে আগে গিয়ে, ভাবুর দরজায় এটা বেঁধে দেব। দাদা পৌঁছে, দেখে 
একেবারে অবা--কৃ হয়ে যাবেন। ভাববেন, এই কাল সন্ধ্যের সময় আমি 
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থা থেকে এল ?_-আপনি তখন তাকে 


তাবু সাজিয়ে গেলাম, এটা কো 
1” বলিয়া 


বলবেন--বোধ হয় বনদেবী রাত্রে এসে টাঙিয়ে দিয়ে গেছেন 
হাসিতে হাপিতে চিনি পুনরায় নিক্কাত্ত হইল। 


পরদিন অতি প্রত্যুষেই গৃহের সকলে জাগরিত হইলেন। একটু অন্ধকার 
থাকিতে থাকিতেই গুরুদাসবাবু ঈষদুষ্ণ জলে স্নান করিয়| ফেলিলেন। স্নানান্তে 
পট্টবস্ত্র পরিধান করিয়া তিনি রাধাবল্লতজীউর পুজায় বসিলেন। আজ তাহার 
জন্মদিনে প্রথমে ভগবানের নিকট আশীর্বাদ ভিক্ষা! না করিয়া, আত্মীয়ত্বজনের 
অভিনন্দন গ্রহণ করিবেন না। 

গুরুদাসবাবু পুজা ও ভ্তবপাঠ করিতে লাগিলেন__ভাহার পুত্র কন্যা! প্রভৃতি 
বাহিরে অপেক্ষা করিয়া আছে। ইতিমধ্যে প্রমথ গিয়া মোহিতলালকে ডাকিয়া 
আনিল। মোহিত মনে মনে একটু বিরক্ত হইয়াই আসিল! সে ভাবিতে 


লাগিল-_ইংরাজী কায়দা অন্ুসারে Many Happy Returns of the Day 
বলিয়া গুরুদাসবাবুর সঙ্গে করমর্দন করিতে হইবে ত? সে তাহার বড়ই 
অপ্রীতিকর হইবে! অথচ সে অতিথি, না করিলেও অসৌজন্য প্রকাশ করা 
হয়। ভাল যন্ত্রণায় সে পড়িয়াছে। 


কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই মোহিত যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার বিরক্তি 


সম্পূর্ণভাবে তিরোহিত হইয়া, হৃদয়খানি পুলকে স্রিথ্ধ হইয়া উঠিল । 
পুজা সমাপন হইলে, গুরুদাসবাবু ডাকিয়া বলিলেন, “তোমরা! সকলে 
এস।”__তদস্থসারে সকলে পুজার কক্ষে প্রবেশ করিলেন । গরুদাসবাবু 
বলিলেন, “তোমরা সকলে প্রথমে নারায়ণ প্রণাম কর। মন্ত্র বল।”_বলিয়া 
গুরুদাসবাবু অল্পে অল্পে সকলকে বলাইতে লাগিলেন__ 
“নমো ব্রহ্গণ) 
জগন্ধিতায় কৃষ্ণায় গে 


মন্ত্র শেষ হইবামাত্র সকলে মিলিয়া ঠাকুর প্রণাম করিলেন। 
i প্রথমে গৃহিণী ভূমিষ্ঠ হইয়া স্বামীকে প্রণাম 


তাহার পর অতিনন্দনের পালা। 
করিলেন । “হয়েছে হয়েছেছ_বলিয়া গুরুদাসবাবু সাদরে তাহার হস্ত ধরিয়া 
তাহাকে উঠাইলেন। ছুই জনের মধ্যে 


তৰী প্রভাত গ্রন্থাবলী 


কিন্তু উভয়ের নয়নের ভাষা উভয়ে বুঝিলেন। তাহার পর যথাক্রমে i. 
সুশীলা, চিনি ও বসন্ত তাহাকে প্রণাম করিল। পুত্রদ্বয়ের সহিত ক 
নীরবে কোলাকুলি করিলেন। পুত্রবধূ ও কন্যার মস্তকে হস্ত স্থাপন রি নে 
মনে তাহাদিগকে আশীর্বাদ করিলেন। সর্বশেষে যোহিত গিয়া তাহ ্ 
প্রণাম করিল। তাহার সহিত কোলাকুলি করিয়া গুরুদাসবাবু বলিলেন 
প্ৰ দাবী হও |” 
leat ha হইল; সকলে বসিবার ঘরে গিয়া বসিলেন। সুশীলা 

ও চিনি রন্ধনশালায় প্রবেশ করিয়! দুইটি থালায় কয়েক পেয়ালা চা ও be 
রেকাবি মোহনভোগ সাজাইয়া আনিল । প্রত্যেককে চা ও ns 
পরিবেষণ করিয়া, মোহিতের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া! সুশীল! বলিল, “মোহিতবাবু 
আজকের দিনটে এক পেয়ালা চা খাবেন না?” পর্ণ 

সে কণ্ঠস্বর এমন মধুর, এমন চিত্তবিভ্রমকর, যে মোহিত আত্মরক্ষায় 
অইপযুক্ত হইয়া পড়িল। বলিল-_“আচ্ছা দিন ।” 

প্রমথনাথ এই ব্যাপার দেখিয়া, প্রকাশ্যেই অল্প অল্প হাসিতে লাগিল । আর 
মনে মনে ভাবিল-_স্ুশীলা যাদুকরীই বটে। 

চিনিও এই অভিনব দৃশ্য দেখিয়া না জিজ্ঞাসা করিয়া থাকিতে পারিল না 
“চা কেমন লাগছে মোহিতবাবু ?” 

মোহিত স্মিতমুখে বলিল, “চমৎকার !” 

চা পান শেষ হইলে মেয়েরা পান্ধাতে এবং পুরুষগণ পদত্রজে নদীতীরে গম 


রা 
করিয়া, নৌকারোহণ করিলেন। দুইখানি নৌকা ছিল। একখানিতে মহিলার 
এবং অপরখানিতে পুরুষগণ যাত্রা করিলেন। 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ॥ নিরুদ্দেশ যাত্রা 


গোপীকাস্তবাবুর চণ্ডীমণ্ডপে যখন শঙ্খঘণ্টার ভীষণ নিনাদের সহিত দেবীর 
আরতিকার্য্য সম্পন্ন হইতেছিল, তখন একবার তিনি মনে করিলেন, যাই প্রণাম 
করিয়া আসি। কিন্ত বহুলোকের সম্মুখে উপস্থিত হইতে তাহার কেমন গয়ে? 
বোধ হইতে লাগিল। যাই যাই করিয়া আর যাইতে পারিলেন না। নির্জন 
কক্ষে বসিয়া আকাশ পাতাল চিন্তা করিতে লাগিলেন। 


নবীন সন্ন্যাসী ৩৯৩ 
দেওয়ানকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তিনি 


আরতি শেষ হইলে গোপীকাত্তবাবু 
বিশেব কাযে আজই রাত্রে আমায় 


আসিলে বলিলেন, “দেওয়ানজি, একটু 
কলকাতা রওনা হতে হবে ।” 
শুনিয়া দেওয়ান বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “আজই রাত্রে?” 


4৫4৩০ 
হয, আজই যেতে হবে। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই বেরুব। পান্ধী তৈরি 


করতে বলে দেবেন ।” 
দেওয়ান লোকটি বৃদ্ধ। অমাবস্তার দিন বাবু বাড়ী হইতে বাহির হইবেন” 


ইহা শুনিয়া তিনি চমকিত হইলেন। কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া বলিলেন, 


“তা, আজকের দিনটে থেকে গেলে হত না? অমাবস্যার দিনটে_-” 

বাবু বলিলেন, “অমাবন্তা হলে কিহ্য়, দিনটে আজ ভাল-__দেবীপক্ষ কিনা! 

পাঁজি দেখেছি। লেখা আছে আজ রাত্রি নষ্টার পর যাত্রা শুভ, পশ্চিমে 

নাস্তি। তা কলকাতা ত ঠিক পশ্চিম নয়, পশ্চিম-দক্ষিণ। ভারী জরুরী কাযে 
একখানি বাগানবাড়ী আছেঃ 


যাচ্ছি। কলকাতার কাছে আমার এক বন্ধুর 
তার দাম অন্ততঃ দশ হাজার টাকা। সেখানা খুব সম্তায় বিক্রী হচ্ছেঁবলতে 


গেলে জলের দামে। হাজার ছুই টাকা হলেই বোধ হয় পাওয়া যায়। 
কলকাতায় যাওয়া আগা ত প্রায়ই আছে-_সেখানে গেলে পরের বাড়ীতে গিয়েই 
উঠতে হয়, তাই অনেক দিন থেকেই ইচ্ছা আছে সেখানে একটা দীড়াবার স্থান 
করি। তা এই সুযোগ উপস্থিত হয়েছে। তহবিল থেকে ছু হাজার টাকা আমায় 


এনে দিন-_দশ টাকার নোট হলেই ভাল হন 1” 
দেওয়ানজি বলিলেন, “যে আজ্ঞে, নোটই এনে দিচ্চি। 
বিলম্ব হবে ?” 

“না--বেশী বিলদ্ব হবে না৷” 

“চোরবাগানেই গিয়ে কি ওঠা হবে?” 

“সেটা এখন ঠিক বলতে পারছিনে। আপনি টাকাগুলি প্রস্তুত রাখবেন । 
আমি আহারাদি করে রাত্রি নটার পরই যাত্রা করব । আমি বাড়ী থাকছিনে_ 
মোহিতও নেই। কাল বৈকা দন সম্বন্ধে যা কিছু করতে হয় 
আপনিই করবেন। সকল তারই আ 

“যে আজ্ঞে”__বলিয়া দেওয়ানজি 

- তখন রাত্রি আটটা । গোপীকান্তবাবু 


সেখানে কি বেশী 


প্রস্থান করিলেন || 
আহারাদির জন্য অস্তঃপুরে গেলেন না। 


৩৯৪ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


সেখানে সুলোচনার সেই জেরা, কোথায় যাইতেছ, কেন যাইতেছ ইত্যাদি, 
তিনি এখন সহ্য করিতে পারিবেন না। ইধোও কিছুমাত নাহি আহা 
ভান করিতে হইবে মাত্র । তাই তিনি বাহিরের ঘরেই খাবার আনিয়া 
দিতে আদেশ করিলেন। 

আহার শেষ হইলে, যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। অন্যান্বার 
কলিকাতা যাইবার সময় যে ভূত্যকে সঙ্গে লইতেন, সেও প্রস্তুত হইতেছিল কিন্ত 
বাবু তাহাকে বলিলেন, “তোকে এবার আর যেতে হবে ন1।”_শুনিয়া গে 
মনঃক্ু হইয়া রহিল। ৃ 

কমলপুর হইতে রেল ষ্টেশন ছয় ক্রোশ পথ ৷ যোলজন বেহারা ও দুইজন 
মশালপারী সেই নৈশ অন্ধকারের মধ্য দিয়া পান্ধী উড়াইয়া লইয়া চলিল। দুই 
ঘণ্টার মধ্যেই ষ্টেশনে পৌছাইয়া দিল। 

পাক্ধী নামানো হইলে প্রায় পাঁচ মিনিট কাল গোপীকাস্তবাবু বাহির হইতে 
পারিলেন না। 
নন্ধ্যার পর পুলিস হয়ত আমাকে ধরিবার জন্য কমলপুরে আসিয়াছিল। 
লেখানে শুনিয়াছে, আমি ষ্টেশনে যাইতেছি। বাড়ীতে আমার লোকবল দেখিয়া 
এইখানেই গেরেপ্তার করিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছে।-এই প্রকার চিন্তা 


বগে তিনি ন হইতে দামিনা দেখিলেন, রাত্রি তখন এগারোটা । 


র 
*! আসিবে। তাহার সঙ্গে কেবলমাত্র একটি চামড়া 
ব্যাগ ছিল। একজন বেহারা সেটা হাতে করিয়া লইল। গোপীকান্তবাবু 


তখন অন্ধকারপ্রায় প্লযাটফর্ম্বে গিয়া একটা বেঞ্চির উপর বগিয়! রহিলেন। 

কিন্ত ভয় কিছুতেই ছাড়ে না। ভাবিতে লাগিলেন, যদি ধরিতেই আগে? 
“দে ত টাকা রহিয়াছে, টাকা দিয়া মুজিলাভ করিবার চেষ্টা করিবেন। গদাই 
পাল বলিয়াছে, পৃথিবী টাকার বশ-_পুলিসের ত কথাই নাই। অন্ধকারে জুতার 
“ব্দ পাইলেই চমকিয়! উঠিতে লাগিলেন। অবশেষে অন্যমনস্ক হইবার জন্য 
ব্যাগ হইতে টুরট বাহির করিয়া ধূমপান আরম করিলেন। 

ক্রমে টিকিটের ঘণ্টা পড়িল। গোপীকান্তবাবু তখন উঠিয়া, বি 
আফিসের দিকে অগ্রসর হইলেন, ভাবিলেন, টিকিটের কেরাণীটি চেনা লোক ন 
হইলেই মঙ্গল । প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, লোকটি অঙ্থমান পঞ্চবিংশতিবর্ষীয় 


নবীন সন্যাসী ৩৯৫ 


যুবা, বিবর্ণ কালো আলপাকার একটি কোট গায়ে দিয়া টিকিট বিক্রয় 
করিতেছেন। মুখখানি দেখিয়া পরিচিত বলিয়া মনে হইল না। কাছে গিয়া 
বলিলেন-__“আমায় একখান! কলকাতার েকেও ক্লাস টিকিট দিন।” 

যুবকটি ফিরিয়া, দত্তবিকাশ করিয়া বলিলেন, “একি! বীডুয্যে মশাই যে! 
কেমন আছেন? প্রাতঃপ্রণাম 1৮__ বলিয়া নতমস্তকে তাহাকে প্রণাম 


করিলেন। 

ইহা দেখিয়া গোপীকান্তবাবুর 
চাপা দিয়া বলিলেন, “ভাল আছি। আপনার কুশল ত?” 

“আজে, আপনার আশীর্বাদে। আমায় “আপনি বলে কথা কচ্ছেন,, 
আমায় কি চিনতে পারছেন না?” 

“কই, না।” 

“আজ্ঞে, আমার নাম শিবু । 
ছোট ভাই মোহিতের সঙ্গে একপঙ্গে ইস্ছুলে পড়তাম । 
আপনাদের বাড়ীতে কত গিয়েছি, খেলা করেছি, খেয়েছি_হে 
তিনি আবার দন্তবিকাশ করিলেন । 

গোগীবাবু বলিলেন, “তা হবেঅনেক 
হচ্ছে না।» 

“আমাদের বাড়ী হল গিয়ে মাবেরগী 
মধ্যে। আপনার কমলপুর থেকে বেশী দুর নয়। অ 
আজ দেখা হয়ে গেল! সেই ছেলেবেলা দেখেছিলাম" 
আমি এই তিনমাস হল এখানে বদলি হয়ে এসেছি। 
চাকরিতে আর সুখ নাই । ভূতগত খাটুনি। এক পা রেলে_-এক পা জেলে, 
কখন কলিসন হয়ে যায় কিছুই বলা যায় নাহলে প্রীঘর | যদি মাইনে বেশী 
হত-_তা! হলেও বা বুঝতাম, পেটে খেলে পিঠে সয়। এই ধরুন আজ পাচ 
বচ্ছর ধরে চাকরি করছি-_পঁচিশটি টাকা মাইনে। আজকাল বেটারা মাইনে 
বাড়াতেই চায় না। রাত জেগে জেগে হাড় কালি হয়ে গেল মশাই হাড় 
কালি হয়ে গেল। আমাদের নতুন বড় সাহেবটি যে হয়েছেন_” 

এতক্ষণ যাত্রিগণ অত্যন্ত ধৈর্য্য সহকারে টাকা পয়সা মুঠা করিয়া, টিকিটের 
জানালার কাছে দীড়াইয়া ছিল । এইবার তাহারা কোলাহল করিতে আরম্ভ 


সর্বশরীর অলিয়া গেল। মনের বিরক্তি মনে 


ছেলেবেলায় আপনার 
মোহিতের সঙ্গে 
হে” বলিয়া 


শিবচন্দ্র সরকার । 


দিনের কথা হল কিনা স্মরণ 


__বকুলগঞ্জের বাবুদের এলা কার 
নেক ভাগ্যে আপনার সঙ্গে 
সেকি আজকের কথা? 

আর মশাই_ রেলের 


৩৯৬ প্রভাত খুস্থাবলী 
করিল ।--“বাবু-_টিকিট দ্যান না--কতক্ষণ দীড়িয়ে থাকব 1”__ প্বাবু- গাড়ী 
যে এসে পড়ল”-_বলিয়া যুগপৎ চীৎকার করিতে লাগিল । , 

“আঃ-চেঁচিয়ে যে মাথ! ধরিয়ে দিলি বাপু !_ দিচ্ছি, সবুর কর্‌ নাঁ 
বলিয়া যুবক আবার আরম্ভ করিলেন] কি বলছিলাম? আমাদের এই 
নতুন বড়সাহেবটি একেবারে পাজির পাঝাড়া মশাই পাজির পাঝাড়া। রর 
সার তিনদিনের মাইনে কেটে বিয়েছে! হয়েছিল কি জানেন 1 

যাত্রিগণ বেরযযচ্যুত হইয়া স্বর পঞ্চমে তুলিল। এদিকে বাহিরেও ঢং চং 
করিয়া ঘণ্ট। বাজিয়া উঠিল। সিগ্ালম্যান দ্বারের নিকট দীড়াইয়া ফুকারিল_ 
“বাবু__গাড়ী ডাউন মাতা 1৮ 

“ওঃ ্েণ বুঝি এসে পড়ল! (উচ্চৈঃ্বরে ) ডাউন দে।--আপনার 
কলকাতার একখানা সেকেণ্ড ক্লাস 1 শসিঙ্গিল না রিটার্ণ ? সিঙ্গিল 1 
আাচ্ছা।”-_বলিয়া বাৰুটি গোপীকান্তবাবুকে টিকিট দিয়া, অন্তান্ যাত্রীর প্রতি 
মনোযোগ করিলেন। সকলের টিকিট পাইবার র্বেই হণ আসিয়া পড়িল! 
তখন বাবুটি বিস্তর দোহাই সত্বেও সজোরে টিকিট জানালার দ্বার বন্ধ করিয়া? 
টুপীটি মাথায় দিয়া, লঠমহ্তে ছুটিতে ছুটিতে বাহির হইয়া গেলেন 

গাড়াতে উঠিয়া গোপীবাবু দেখিলেন, সে কামরায় আর কেহ নাই। দেখিয়া 
অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন। নিজেকে আপততঃ নিরাপদ মনে হইল । 

বাহিরে অমাবস্তার গাঢ় অন্ধকার | তারাগুলি মিটিমিটি করিয়া অলিতেছে। 
খোলা জানালা দিয়া শীতল বায়ু আসিতে লাগিল। আলো! ঢাকিয়! দিয়া, 
বেঞ্চের উপর পা ছড়াইয়া বসিয়া, বুকের উপর বাহুদয় শৃঙ্খলিত করিয়া 
গোপীকাস্তবাবু বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ক্রমে যেন তাহার বঙ্ষস্পন্দন 
কতকটা স্বাভাবিকতা প্রাপ্ত হইল । ললাটের ঘৰ্ম্ম শুষ্ক হইয়া আপিল । তখন 
তিনি শান্তভাবে চিন্তা করিবার অবসর পাইলেন । 

গোপীকাস্তবাবু ভাবিতে লাগিলেন__-আজ তাহারা কেহ থানায় যায় নাই 
স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। হয়ত আজ পরামর্শ ও উপায় চিন্তা করিতেই তাহাদের 
দিন গিয়াছে। সম্ভবতঃ কল্য প্রাতে থানায় যাইবে । তা, কল্য প্রাতে গদাই 
শালও থানায় উপস্থিত হইবে। টাকার জোরে গদাই নিশ্চয়ই একটা 
ব্যবস্থা করিতে পারিবে। গদাই লোকটা খুব চালাক চতুর আছে__মামলা 
মোকদমাও বেশ বোঝে। কিন্ত দারোগা যদি না শোনে? যদি টাকায় 


নবীন সন্ন্যাসী তি 


বশীভূত না হইতে চাহে? তাহা হইলে কি হইবে? তাহা হইলে নিশ্চয়ই 
এজেহার লিখিয়। তদন্ত আরভ করিবে। কমলপুরে আমিয়া শুনিবে আমি 
কলিকাতায় গিয়াছি। কলিকাতার ঠিকানা পাইবে নাঁ। অন্ঠান্তবার আমি 


কলিকাতায় গেলে কোথায় উঠি, আমার কর্মচারীর! নিশ্চয়ই দারোগাকে 


বলিবে না। তবে একটা কথা_ মোহিত যদি সন্ধান বলিয়া দেয়! যদি কেন, 


নিশ্চয়ই সে চোরবাগানের ঠিকানা বলিয়া দিবে। দারোগা হয়ত সন্ধ্যার 
গাড়ীতে, আমায় ধরিবার জন্য কলি সে যখন 


কলিকাতায় পৌঁছিবে, আমি তখন বহুদূরে । 
এইরূপ চিন্ত! করিতে করিতে; গাড়ীর আলোড়ন ও শীতল বায়ুর এভাবে? 


গোপীকান্তবাবুর নিদ্রাবেশ হইল। তখন তিনি ব্যাগটি মাথায় দিয়া শয়ন 


করিলেন । 


কাতা! রওয়ানা হইবে । 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ | ভয়বিহ্বল 
নিদ্রাযোগে গোপীকাত্তবাবু স্ব দেখিলেন যেন তিনি কলিকাতা! চৌরঙ্গির 
রাস্তায় অলসভাবে পদচারণা করিতেছেন । সারি সারি ইংরাজি দোকান" 
ণ ক্রয়-বাসনা প্রবল হইয়া উঠে। 


গুলিতে বিবিধ পণ্য দ্রব্য-_দেখিলে অন্তঃকরা 
বিস্তৃত বহির্ভাগ স্ফটকাবুত_ভিতরে নানা 
সজ্জিত 


একটা! সোণা-রূপার দোকানের 

প্রকার বন্দর সুন্দর ঘড়ি; চেন, আংটি, ব্রোচ, নেকলেস্‌ প্রভৃতি 
রহিয়াছে। মাঝে মাঝে একটা করিয়া বিদ্যুতের গোলক জলিতেছে। দ্রব্য- 
গুলির গঠন ও পালিশ দেখিলে চক্ষু জুড়াইয়া যাম! গোপীকান্তবাবু সেইখানে 
দাড়াইয়া লু্নেত্রে জিনিষগুলি দেখিতে লাগিলেন। এমন সময় নিজ পকেটের 
মধ্যে যেন কাহার হস্তম্পর্শ অনুভব করিলেন । পরক্ষণেই দেখিলেন? একজন 


গাঁটকাট। তাহার মনি-ব্যাগটি হাতে করিয়া ছুটিয়াছে। গোপীকান্তবাবু “চোর 
ও ছুটিতে চেষ্টা করিলেন কিন্ত 


চোর?’ করিতে করিতে তাহার পশ্চাৎ 
চৌরঙ্গির ফুটপাতে কে যেন রাশি 


তাহার পা! যেন জড়াইয়া যাইতে লাগিল। ঠা 
রাশি বালি ঢালিয়া দিয়া গিয়াছে। ছুটিতে গেলে পা বসিয়া যায়। হঠাৎ 
ইজন পুলিস ইনস্পেক্টর আসিয়া তাহাকে 


দেখিলেন, যেন দুইদিক হইতে দর 
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ধরিয়া ফেলিল। তিনি হতভম্ব হইয়া বলিলেন--“মহাশয় আমাকে ধরেন 
কেন? এ চোর পলাইতেছে উহাকে ধরুন।-_ইনস্পেষ্টরদ্য় যেন তাহাকে 
এক গুতা দিয়া বলিল--“কে চোর কে সাধু পরে প্রমাণ হইবে-_এখন থানায় 
চল!’ বলির! তাহার হাতে হাতকড়ি পরাইয়া, টানিতে টানিতে লালবাজার 
খানায় লইয়া গিয়া পুলিস কমিসনার সাহেবের নিকট হাজির করিল। 
সাহেবের সেই মাত্র ঘুম ভাঙজিয়াছিল, চক্ষু বুজিয়া হাই তুলিলেন, এবং তিনবার 
হুডি দিয়া বলিলেন--‘যতক্ষণ ন! স্বীকারোক্তি করে - ইহাকে নাগরদোলায় 
চড়াইয়া দাও।” গুলিস-আপিসের উঠানে যেন একটা বৃহৎ নাগরদোলা 
ছালিতেছিল-_-তাহাতে সাহেব বাঙ্গালী স্ত্রী পুরুষ অনেকেই আরোহণ করিয়া 
আছে। যাহারা স্থান পাইয়াছে__তাহার! শুইয়| নিদ্রা যাইতেছে__যাহাদের 
স্বানাভাব_-তাহার! বসিয়া ছুলিতেছে। গোপীকাস্তবাবু যে বাস্সটায় উঠিয়া" 
ছিলেন, তাহাতে যথেষ্ট গদি আঁট! স্থান থাকায় তিনি শয়ন করিলেন। অল্প 
সি্রাবেশ হবামাত্র যেন নাগরদোলা হঠাৎ থামিয়ে গেল-ঝাঁকানিতে ঘুম 
ভাগিয়া গেল। তখন সত্য সত্যই জাগিয়া শুনিলেন- বাহিরে ষ্টেশনের 
কুলিরা হাকিতেছে-_“দমদম| [ই 
গোপীকান্তবাবু তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিলেন। চক্ষু যুছিয়া জানালা দিয়া 
গ্যাটকর্শের পানে চাহিয়া শ্বপ্ৃত্াস্ চিন্তা করিতে লাগিলেন। প্রথমটা মণে 
হইল--এ ছু অহেতুক । পুলিস পুলিস চিন্তা করিতে করিতে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিলেন-_তাই শিদ্রি ভাবগ্থাতেও পুলিস কর্তৃক ধৃত হইবার স্বপ্ন দেখিয়া” 
ছেন। বোধোদয়ের মন্তব্য মনে পড়িল--্বপ্ন অলীক কল্পনা মাত্র, আমরা 
জাগ্রতাবস্থায় যে সকল বিষয় চিন্তা করি, রাত্রে তাহাই স্বপ্ন দেখিয়া থাকি।_- 
ব্যাগটা খুলি! একটি চুরট বাহির করিয়া ধূমপান আরভ করিলেন। দেখিতে 
দেখিতে গাড়ী ছাড়িয়া দিল। তখন গোপীকাত্তবাবুর মনে হইতে লাগিলঃ 
নোধোদয়ের কথা বাস্তবিকই কি ঠিক স্বপ্নে দেবতারা আমায় সাবধান 
করিয়া দিতেছেন ইহাও ত হইতে পারে। হয়ত বা সেখানকার পুলিন আমাকে 
গেরেগার করিবার জন্য কলিকাতার পুলি কমিসনারকে তার দিয়াছে 
তায় পৌঁছিবামাত্র আমার হাতে হাতকড়ি পড়িবে । শিয়ালদহ ষ্টেশনে 
A আহারা আমার অপেক্ষায় দীড়াইয়া আছে। তাহা যদি হয়, তবেই 
বশাশ। কেন আমি দমদমায় নামিয়া! পড়িলাম না? এখন ত আর 
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মিনিট পরেই শিয়ালদহে পৌছিয়া যাইবে। সেখানে 
প্ল্যাটফর্শ্মে হয়ত সন্ত বমমূত্তি ধারণ করিয়া পুলিস সার্জেন্ট দীড়াইয়া আছে। 
আমার এই টিকিট দেখিলেই বুঝিতে পারিবে আমি সেখান হইতে আসিতেছি__ 
অপর পরিচয়ের আবশ্যক হইবে না। কি করি, টিকিটখানা ফেলিয়া দিব? 
বলিব এখন যে, যশোর হইতে আসিতেছি__কিছবা বনগ্রাম হইতে আসিতেছি_ 


টিকিট হারাইয়| গিয়াছে। খুলনা হইতে ডবল ভাড়া লইবে_তা লউক। 


এই ভাবিয়া! গোগীকাত্তবাবু টিকিটখানি পকেট হইতে বাহির করিয়া, জানালার 
দিলেন। কিন্ত সেই সময় একটা 


বাহিরে সেখানি ধরিয়া হাত হইতে ছাড়িয়া 
দমকা বাতাস আসিয়া, টিকিটখান| ভিতর দিকে উড়াইয়া গোপীবাবুর পদতলে 


ফেলিল। 
ইহা দেখিয়া তিনি অত্যন্ত আশ হইলেন। ভাবিলেন-_বুবিয়াছি। 
পুলিস এখনও ষ্টেশনে আনিয়া পৌঁছে নাই। বরং হারাণে| টিকিটের দ্বিগুণ 
মাগুল জম! করিবার গোলমালে যে বিলম্ব হইত, সেই সময়ের মধ্যে পুলিন 
আসিয়া পড়িত। ভগবান আমার রক্ষা করিয়াছেন। আমি ষ্টেশনে নামিয়াই 
ড়া ্টেশনেও যাইবার 


কালবিলম্ব না৷ করিয়া কলিকাতা ছাড়িয়া যাইব। হাও 
প্রয়োজন নাই। বরং ছুই ভিনটা ঠ্েশন পার হইয়া গিয়া, পশ্চিমের গাড়ীতে 


চড়া যাইবে । 
দেখিতে দেখিতে খুলনা মে 
গোপীবাবু নওয়ে প্ল্যাটকর্থের প্রতি 
i ছ্যোগ দেখিতে পাইলেন না। 
দাড়াইলেন। 
একজন গাড়োয়ান তাহাকে ব 
গোপীবাবু একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, “শ্রীরামপুর | 
“আসুন বাবু-_দেড় টাকা ভাড়া লাগবে । এখান থেকে 
টাকা ভাড়া বাধা আছে দেকেন কেলাস গাড়ী বাবু” b 
গোগীবাবু বলিলেন_ ? রেলে যাব না। 


উপায় নাই। গাড়ী কয়েক 


ল আতিয়া! শিয়ালদহ ষ্টেশনে দীড়াইল। 
দৃষ্টিপাত করিলেন, তাহাকে ধরিবার কোনও 
তখন নামিয়া ষ্টেশনের বাহিরে আসিয়! 


লিল, “কোথা যাবেন বাবু?” 


হাওড়ার দেড় 


“হাওড়া কেন ? 
ন গাড়োয়ান আসিয়া_“কোথা যাবেন বাবু 


এমন সময় আরও দুই তিনজ 
ই আমার গাড়ীতে আন” বিয়া তাহাকে ঘিরিয়া ধরিল। রঃ 
পুর্বোক্ত গাড়োয়ান_'পাচপিকে দেবেন? এর কমে পাবেন না”__বলিয়া 
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তাঁহার হস্ত হইতে ব্যাগটা লইল। গোপীবাবু তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়া 
গাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ী ছাড়িল। 

তখনও ভাল করিয়া ভোর হয় নাই। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন বলিয়া একটিও 
নক্ষত্র দেখা যাইতেছে না। পথণপার্থন্থ গ্যাসের লঠনগুলি ভাল আর জলিতেছে 
না_এখনি নিবিয়া যাইবে। গাড়ী ঠনঠনিয়ার মোড় পার হইতে না হইতেই 
ঝড় উঠিল। সে বিষম ঝড়-_ঘোড়ার গতি মন্দীভূত হইয়া আসিল। থধুলার 
চোটে গোপীকাস্তবাবুর চক্ষু অন্ধ হইয়া যাইবার উপক্রম হইল । তিনি অনেক 
কষ্টে গাড়ীর জানালাগুল! তুলিয়া দিলেন। মিনিট পাচেক পরেই প্রবলবেগে 
বারিপতন আরম্ভ হইল। গাড়ীর জানালার কাক দিয়া জলের ছাট আসিয়া 
গোপীকান্তবাবুর পিরাণ ভিজাইয়া দিল। ঘোড়া পায় পায় চলিতে লাগিল । 
এইরূপে অর্দঘন্টা কাটিলে, বৃষ্টি একটু কমিল। গোপীকাস্তবাবু ভাবিলেন_ 
এতক্ষণ হয় ত হাওড়ায় পৌছিয়াছি। একট! জানাল! নামাইয়! দেখিলেন_ 
বামদিকে সারি সারি কাঠের গোলা, তাহার পশ্চাতে রেল, তাহার 
পশ্চাতে গঙ্গা । 

তখনও বেশ বৃষ্টি পড়িতেছে। জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া বলিলেন" 
কোচম্যান_এ কোথা আনলে ?*_জলে গোপীকাত্তবাবুর মাথা ভিজিয়া 
গেল। 

কোচয্যান কম্বল মুড়ি দিয়া বৃষ্টি হইতে আত্মরক্ষা করিতেছিল। গোপীবাবুর 
স্বর সেই পুরু কম্বল ভেদ করিয়া! তাহার কর্ণে পৌছিল না। y 

অর্মিনিট পরে গোপীকাস্তবাবু আবার মাথা বাহির করিয়া বলিলেন 
“কোচম্যান--ও কোচম্যান 1৮ 

কোচম্যান বলিল, “তাড়াহুড়ো করছেন কেন বাবু--এখনও ঢের সম 
আছে।' বলিয়া সে শ্রান্ত অশ্বযুগলকে চাবুক মারিল। গাড়ী ভ্রতবেগে 
ছুটিতে লাগিল। 

গোপীকাস্তবাবু ভাবিলেন__মাখ| যাহা! ভিজিবার তাহা ত ভিজিয়াছে। 
কোথায় লইয়া যাইতেছে কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। শ্রীরামপুর যাইতে 
হইলে বাষদিকে গঙ্গা থাকিবার ত কথা নয়__দক্ষিণে থাকিবার কথা । তাই 


থা 
তিনি আবার মাথা বাড়াইয়া বলিলেন, “কোচম্যান__ও কোচম্যান_-এ কো 
নিয়ে চললে ?” 


নবীন সন্ন্যাসী ৪০১ 
বলিতে বলিতে গাড়ী দীড়াইল। গোগীবাবু বলিলেন, “এ কোথায় 


আনলে ?” 
“এই ত বাবু হাটখোলার ঘাট ।” 
“হাটখোলার ঘাট 1__হাটখোলার ঘাটে কেন আনলি ?” 
“এইখান থেকেই ত ইষ্টিমার ছাড়ে ।” 


গোপীকাত্তবাবু বলিলেন, “ইষ্টিমার ছাড়ে 


গাড়োয়ান বলিল-_“ইষ্টিমার, ইষ্টিমার ! 


বোট- খুঁয়াকল।” 

“কলের জাহাজ ছাড়ে ত অ 
করলাম ?” 

প্বাঃ__আপনি বললেন রেলে যাৰ না। মানুষ যদি রেলে না যায় তাহলে 
ইষ্টিমারে যায়। এইখান থেকে সাড়ে সাতটায় ইষ্টিমার ছাড়বে ৷” 

গোপীবাবু রাগিয়া বলিলেন, “ওরে মুখ্য !_রেলেযাবন! বলেছিলাম_তার 
মানে সমস্ত পথ ঘোড়ার গাড়ীতে যাব 1” 

গাড়োয়ান জিহ্বা ও তালুতে ঘোড়া তাড়ান শব্দ করিয়া বলিল, “সমস্ত 
পথ ঘোড়ার গাড়ীতে শ্রীরামপুর যাবেন__পাঁচসিকে ভাড়ায়! সত্যযুগ আর 


কি! এখন নামবেন কিনা বলুন” 

এই সময়ই ট্রিমার বংশীধ্বনি আরভ করিল। গোপীকাত্তবারু নামিয়া 
পড়িয়া গাড়ীভাড়া ঢুকাইয়া দিয়া, টিকিট আপিসে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
দিয়ে যাবে?” 


1__ইষ্টিমার কি?” 
কলের জাহাজ। আগিন্‌ 


[মার কি? আমি যে শ্রীরামপুর ভাড়া 


বাবু বলিলেন, 
“আচ্ছা__আমায় একখ 
টিকিট লইয়া গোপীবাবু দ্রিমারে আরো 

শীধবনি করিয়া হংসেশ্বরী ছাড়িয়া দিল! 


নাম হংসেশ্বরী। আরও কয়েকবার বং 


২/২৬ 


৪৩২ প্রভাত গ্রস্থাবলী 
দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ॥ সন্ন্যাসী ঠাকুর 

গোপীবাবু দ্বিতীয় শ্ৰেণী ক্যাবিনের টিকিট লইয়াছিলেন। ক্যাবিনে গিয়া 
দেখিলেন, সেখানে অত্যন্ত গরম। তাই ব্যাগটি সেখানে রাখিয়া, উপর ডেকে 
আসিয়া দাড়াইলেন। সেখানে ছুইখানি বেঞ্চি পাতা আছে-_তাহাই মধ্যম 
শ্রেণী। তৃতীয় শ্রেণীর আরোহীরা ডেকের উপর কেহ শতরঞ্চ পাতিয়া, কেহ 
মার বিছাইয়া, কেহ শুধু কাঠের উপর বসিয়া আছে। কেহ গল্প করিতেছে_ 
কেহ তামাক খাইতেছে- কেহ বা শৃন্যমনে তীরভূমির দিকে চাহিয়া আছে। 
মধ্যম শ্রেণীর ছুইখানি বেঞ্চিতে সাত আট জন ভদ্রলোক বসিয়া । 

গোপীকাস্তবাবু জাহাজের রেলিং ধরিয়া তীরের দিকে চাহিয়া রহিলেন । 
অরদঘণ্টায় কলিকাতা শেষ হইয়া জাহাজ উত্তরপাড়ার বাটে আসিয়া! দীড়াইল ৷ 
তথায় কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা! করিয়া শীরামপুর- শ্রীরামপুরের পর শেওড়াফুলি 
ঘাটে আনিয়া দড়াইতে বেল! নয়টা বাজিল। গোপীকান্তবাবু এতক্ষণ মাঝে 
মাঝে উপর ডেকে পায়চারি করিয়া বেড়াইতেছিলেন, মাঝে মাঝে ক্যাবিনে 
গিয়া বসিতেছিলেন। এখন তাহার মন হইতে পুলিমভীতি অনেকটা 
তিরোহিত। ভাবিতেছিলেন__কনিকাতার কমিপনার আমার সদ্বন্ধে যদি 
টেলিগ্রাম পাইয়াও থাকে, আর আমার সন্ধান করিতে পারিতেছে না । এখন 
হুগলিতে গিয়া রেলে চড়িতে পারিলেই নিশ্চিন্ত । 

শেওড়াফুলি ঘাটে আনিয়! জাহাজ লাগিলে, গোপীবাবু রেলিং ধরিয়া 
যাত্রীদের নাম| ওঠা দেখিতে লাগিলেন । দেখিলেন, অন্ঠান্ত যাত্রীর সঙ্গে 
একজন সন্ন্যাসী উঠিতেছেন। তাহার মস্তকে দীর্ঘ জটা, বেণীর আকারে 
আবদ্ধ। মুখমণ্ডলের অধিকাংশই গুষ্ফ ও শ্বাস্রর জঙ্গলে আবৃত। অল্প যাহা 
'দৃপ্ঠমান ছিল, সেটুকু ভস্মমাখ!। বক্ষ পৃষ্ঠ ও বাহুযুগলও ভন্মারুত | বামস্কঞ্ে 
একটা ঝুলি--বামহস্তে একট! চিমটা ও একখানা ব্যাগ্চর্্ এবং দক্ষিণ হপ্ডে 
একটি তাত্রনিপ্রিত কমণ্ডলু লইয়া সন্যাপী ঠাকুর উপর ডেকে আসিয়া দর্শন 
'দ্রিলেন। 

ঠাকুর প্রথমেই চতুদ্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, যাত্রীগণের একটা সংক্ষিপ্ত চর 
পরিচয় করিয়া লইলেন। পরে পূর্বাযুখ হইয়া দীড়াইয়া, পর্দায় পর্দায় স্বর 
ইলিয়। উদ্মুখে বলিলেন, “তারা_-তারা-_-তার11” তাহার স্বর যেন ক্রোধ” 
ব্যঞ্জক--শুশিলে হঠাৎ মনে হইতে পারে-_বুঝি তারা মা সন্যাসী ঠাকুরের 


নবীন সন্ন্যাসী ৪০৩ 
নিকট কোনও গুরুতর অপরাধে অপরাধী-_দেবী তজ্জন্ত সহজে নিষ্কৃতি 


পাইবেন না। 
জাহাজগুদ্ধ লোক সন্্যাশী ঠাকুরের ভাবভঙ্গি দেখিয়া! হতবুদ্ধি হইয়া তাহার 


পানে চাহিয়া রহিল--কেবল মধ্যমশ্রেণীর বেঞ্চিতে উপবিষ্ট দুই তিনজন নব্য 


যুবক মুচকি মুচকি হাসিতেছিল। সন্ন্যাসী ঠাকুর বক্রনয়নে একবার ACE 


প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া, তাহাদেরই অনতিদুরে বাঘছালখানি বিছাইয়! উপবেশন 
কাছে আসিয়া বলিতে লাগিল_ 


করিলেন। যাত্রিগণের মধ্যে অনেকে তাহার 
“ঠাকুর প্রণাম হই।” জিত রও’ বলিয়া বাবা তাহাদিগকে আশীর্বাদ করিতে 
লাগিলেন_কিন্ত ভাহার কণ্ঠস্বর ও চক্ষুর ভঙ্গি এ প্রকার যেন তাহার আন্তরিক 


কথা-_€ভস্ম হও 12 
কিয়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিবার পর, সন্ন্যাসী ঠাকুর ঝুলিটি হইতে 
কিঞ্চিৎ গাঁজা ও একটি ছোট কলিকা বাহির করিলেন। বাম করতলে গাঁজা- 
টুকু রাখিয়া, দক্ষিণ বৃদ্ধানু্ট দ্বারা তাহা সজোরে মর্দন করিতে লাগিলেন। 
সকলে সমসম্্রমে সন্ন্যাসী ঠাকুরের প্রতি চাহিয়া রহিল। ইত্যবসরে নব্যযুবক 
ইট লরি আসিয়া বয় EL বমিয়াছিল। এক- 
জন বলিল, “ঠাকুর, আপনি গাজা খান কেন 1” 
প্রথমে মনে হইল, কথাটা যেন ঠাকুরের কাণে 
যুবকের প্রতি জক্ষেপও করিলেন না, আপন মনে 
লাগিলেন। অপর সকলে যুবকের প্রতি তত্নাপূর্ণ কটা 
অর্ধ মিনিট পরে, প্রশ্নকারী যুবকের প্রতি নিজ রক্তবর্ণ চক্ষুযুগল স্থাপন 


গম্ভীর চাপা গলায় ঠাকুর বলিলেন, “কি বলে ?” 

ঠাকুরের ভঙ্গি দেখিয়া যুবকের মনে একটু শঙ্কা উপস্থিত হইল । সুচিত 
হইয়া বলিল-_“জিজ্ঞাসা করছিলাম, কেন খাওয়া হও i 
কোনও বিশে ?” 

gi ih সিং ঠাকুরের বিরক্তি নেদ কতকট প্রশমিত হইল। 
পূৰ্বৎ চাপা গলায় বলিলেন, “মনস্থির হা [বলি গাজাটুর কাকার 
সাজিয়া, অরিসংযোগ করিলেন | ঘন দন কয়েক টান টানি জলা 
গোছের টান দিলেন__অবশেষে মুখগঞ্ঘর হইতে অজন্র ধুমোদগার করিয়া 


কলিকাটি নামাইয়া বলিলেন, “কেউ প্রদাদ পাবে? 


যায় নাই__কারণ তিনি 
গাঁজা ডলিয়া যাইতে 
ক্ষ করিল। প্রায় 
করিয়া, 


8০৪ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


গোপীকান্তবাবুর এ অভ্যাসটি ছিল-কিস্ত অত্যন্ত গোপনে এ কার্ধ্য 
করিতেন। প্রসাদ পাইবার লালসা তাহার মনে প্রবল হইয়া উঠিল। আবার 
মনে হইল, এমন প্রকাশ্য স্থানে, এতলোকের সম্মুখে, গাঁজা খাইব? তাহার 
পর মনে হইল, তুমিও যেমন-_এখানে কেই বা আমাকে চেনে? আমি মে 
একজন সন্ত্ান্ত লোক-_জমিদার__-তাহা কেই বা জানে? এই রি 
করিয়া অবনত মস্তকে তিনি ঠাকুরের পদপ্রান্তে বসিয়া, গাঁজার কলিকাটি 
লইলেন। 

গোপীবাবু প্রসাদ পাইতে লাগিলেন-_আর সন্ন্যাসী ঠাকুর তাহার পানে 
একটৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। গোপীবাবু কয়েক টান টানিয়া কলিকাটি সন্যাসীর 
হাতে দিবা মাত্র তিনি বলিলেন, “তোমার কপালে রাজদণ্ড দেখছি ।” 

কথাটা শুনিয়া গোপীবাবু শিহরিয়া উঠিলেন। বলিলেন_-“এর অ 
কি বাবা ?” 

সন্ন্যাসী বলিলেন, “যে ব্যক্তির কপালে রাজদণ্ডের চিহ্ন থাকে, দে 4 
জেলে যায়__নয় রাজা হয়-_অর্থাৎ রাজসম্পদ পায়। তোমার হাতটা দেখি। 

অন্তভাবে গোপীবাবু নিজের হাত বাড়াইয়া দিলেন। নন্যাসী ঠারুর 
অনেকক্ষণ ধরিয়া নিবিষ্ট চিত্তে সেখানি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া পরীক্ষা করিলেন! 
শেষে বলিলেন-_“তুমি বড়ই মনের কষ্টে আছ।” 

গোপীৰাৰু বলিলেন, “আজে হ্যা ৷” তাহার মনে হইতে লাগিল_এত 
লোকের সম্মুখে সন্যাসী ঠাকুর বেশী কিছু বলিয়া ন! বসেন। প্রকাশ্যে 
বলিলেন--“ঠাকুর যা আজ্ঞা করেছেন--ত৷ যথার্থ ।”__বলিয়| নিজ হাতখানি 
সরাইয়া লইয়| অন্য কথা পাড়িলেন-_ 

“ঠাকুরের এখন কোথা থেকে আগমন হচ্ছে?” 

“তারকেশ্বর-_বাবা তারকনাথকে দর্শন করতে গিয়েছিলাম ৷” 

“কোথায় যাওয়া হবে ?” 

“হুগলি । দেখানে আমার একজন শিষ্য আছে। তাকে একবার দর্শন দিযে 
তীর্ঘভ্রমণে বেরুব ৷” 

“কোথা কোথ। যাওয়া হবে ?” 


লট “ থা 
বৈগ্ভনাথ__গয়া-কাশী_ প্রয়াগ। আরও পশ্চিমে যাব। তুমি কো 
যাচ্ছ ?” 


নবীন সন্যানী ৪০৫. 


“আজ্ঞে আমিও ত তীর্থদর্শন করব বলেই বেরিয়েছি।” 

“আর কখনও পশ্চিম গিয়েছ ?” 

“আজ্ঞে না” 

সন্ন্যাসী ঠাকুর ঝুলি হইতে একটু গাঁজা বাহির করিয়। গোগীবাবুর হাতে 
দিয়া বলিলেন, “সাজ |” 

গোপীবাবুর মনে সন্ন্যাসী ঠাকুরের প্র 
আদেশে নিজেকে কৃতার্থ মনে করিয়া, 
আরম্ভ করিলেন। 

সন্ন্যাণী ঠাকুর বলিলেন, “আর 

“আজ্ঞে না।” 

“তবে আমার সঙ্গে চল না কেন ৫ 

“ঠাকুরের যদি মে অনুমতি হয় তা হলে অ 

“তুমিও কি হুগলি হয়ে যাবে ?” 

“আজে হ্যা । আজই সন্ধ্যার গাড়ীতে রওনা হব।” 

সন্ন্যাসী ঠাকুর গাজার কলিকাটি হাতে করিয়া বলিলেন, “আজই 1” 

“আজে হ্যা। আজই আমার না বেরুলেই নয় ।” 

ঠাকুর কলিকায় অগ্নি সংযোগ করিলেন। ছুই চারি টান টানিয়া বলিলেন, 
“তাই ত__আমি যে আজই রওয়ানা হতে পারি এমন ত বোধ হয় না। আমার 


সে শিশ্মটি বাড়ী আছে কিনা তা জানিনে । তীর্থে যেতে হলে শুধু হাতে ত 


যাওয়া চলে না৷” 

গোগীবাবু বলিলেন “এইমাত্র যদি বাধা হয়_-তাহলে ঠাকুরের বিলম্ব 
করার প্রয়োজন নেই।”--বলিয়া ট হইতে এক ঠা টাকা 
বাহির করিয়া, সন্ন্যাসী ঠাকুরের পদপ্রান্তে রাখিঃ 

ঠাকুর টাকাগুলি উঠাইয়! রাখিয়া, অন্ফুটগ্থরে গোপীবাবুকে আশীর্বাদ 
করিলেন। গীঁজার কলিকাটি নিবিয়া গিয়াছিল। তাহা পুনঃ প্রজ্ছলিত 


করিয়! ছুই চারি টান দিয়া গোগীবাবুকে প্রসাদ দিলেন। 
জাহাজের অন্তান্ত যাত্রিগণ নিজ নিজ হাত দেখাইবার জন্য তখন ঠাকুরকে 


ঘিরিয়! ধরিল। 


তি ভক্তি উছলিয়া উঠিতেছিল। এই 
গাজাটুকু লইয়া তাহা মর্দন করিতে 


কখনও পশ্চিম যাওনি ?” 


[মার বিশেষ সৌভাগ্য ।” 
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ত্রয়ত্িংশ পরিচ্ছেদ ॥ গদাই পালের বিচারকার্ধ্য 

গদাই পাল নোটগুলি কাপড়ে বীধিয়া লইয়া, তৎক্ষণাৎ অশ্বারোহণে 
দরিয়াপুর যাত্রা করিল। সন্ধ্যার পূর্বেই কাছারিতে পৌছিয়া, কেনারাম 
ঘোষকে ডাকিয়া পাঠাইল। 

কেনারাম যখন আসিল, তখন গদাই কাছারিবাড়ীর বারান্দায় বসিয়া, 
মুদ্রিত নয়নে হরিনামের মালাজপে নিযুক্ত । একবার মাত্র চক্ষু খুলিয়া, ইসারায় 
কেনারামকে বসিতে বলিয়া, চক্ষু পুনয়ু্রিত করিয়া আপন মনে মালাজপ 
করিয়া যাইতে লাগল। প্রায় একদওকাল এইরূপ ভগ্ডানির পর, মালাশ্ুদ্ধ 
দুই হাত যুক্ত করিয়া, দুই মিনিট ধরিয়া প্রণাম করিল। তারপর বলিতে 
লাগিল-প্জয়রাম শ্রীরাম শীতারাম। হরিনাম সত্য, হরিনাম সত্য, সকলি 
মিথ্যে__তারপর, ঘোষের পো, কি মনে করে ?” 

কেনারাম বলিল, “আজ্ঞে, হুজুর ডাকিয়ে পাঠিয়েছিলেন শুনলাম__তাই 
এসোছি।” 

“হরিনাম সত্য, হরিনাম সত্য--ওহো তাই বটে। তোমায় ভাকিয়ে 
পাঠিয়েছিলাম বটে-_ওটা তুলেই গিয়েছিলাম । সকলি মিথ্যে, সকলি মিথ্যে ৷ 
ই্যা- দেখ, তোমার বাড়ীর কাছে যে খানিকটে পতিত জমি আছে না?” 

“আজে হ্যা। ওটাতে পুর্বে চিনিবাঘ ঘোষ বলে একজন প্রজা ছিল-_দে 
পলাতক। ছু তিন বছর ধরে জমিটে পড়ে আছে ।” 

“তা শুনেছি। সে চিনিবাস লোকটা কেমন ছিল? আসল কথা তবে 
তোমার খুলে বলি। আমার ইচ্ছে, এখানটায় একটা ফল ফুলের বাগান 
করি। ফুল দিয়ে ঠাকুরদেবতার পুজো করতে আমি বড় ভালবাসি। ফুল 
দিয়ে পূজো করলে মনের যেমন তৃপ্তি হয়, এ শুকনো হরিনামের মালা ঠক্‌" 
ঠকালে তা হয় না। তাই তোমায় জিজ্ঞাসা করা যে সেই চিনিবাস লোকটা 
কেমন ছিল। পাপী দুষ্ট লোকের ভিটেতে ফুলগাছ জন্মালে, সে ফুলে ঠাকুরদের 
পুজো করতে আমার মন সরবে না । সে ফুল অপবিত্র বলে মনে হবে। আর 
বদি এমন হয় যে সে লোকটা ধার্মিক ছিল, দেবতা ব্ৰাহ্মণে ভক্তি রাখত 
তাহলেই আমার মনটি শুদ্ধ হয়। এই জন্যেই তোমায় ডাক1। তুমি ধর তার 


একেবারে লাগাও হামছায়া ছিলে । হাড়হদ্দ সকলই তুমি জান। কি রকম 
লোকটা ছিল বল দেখি ?৮ 


নবীন সন্যাসী ৪০৭ 


কেনারাম একটু চিন্তা করিয়া বলিল, “আজ্ঞে, তা, লোকটাকে ত ভাল 
বলেই জানতাম। কারু কখনও কিছু মন্দ করেনি। তবে একবার আমার 
গোরু তার ক্ষেতে পড়েছিল-_-গোরুটাকে «রে নিয়ে গিয়ে খোঁয়াড়ে দিয়েছিল। 
ছ গণ্ড! পয়সা দণ্ড দিয়ে গোরুকে ছাড়িয়ে এনেছিলাম।” 

«গ্রাম ছেড়ে সে পালাল কেন? তার নামে কোনও ওয়ারিন 
বেরিয়েছিল নাকি ?” 

“আজে না, তার শ্বশুর একজন বধ্ধিষট, প্রজা ছিল, শ্বশুরের আর কেউ 
ছিল না। সেই শ্বশুর মরে যাওয়াতে তার সব জো জমাগুলি পেলে কিনা 
তাই এখান থেকে উঠে গেল। এখানে তার যা কিছু জমিজমা গোরুবাছুর সব 
বিক্রী করে ফেললে-_করে শ্বশুরবাড়ী চলে গেল। ওয়ারিন টোয়ারিন কিছু 


বেরোয়নি |” 
গদাই ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 
থানার দারোগা কে?” 
“আজ্ঞে, থানা এখান থেকে চার পাচ ক্রোশ দুর-_ওদিকে যাওয়া আসা ত 
ছি কে একজন মুসলমান।” 


নেই। দারোগার নামটি বলতে পারলাম না। তবে গুনে 
“ও-_মুঘলমান ? একদিন যেতে হবে থানায়-দারোগার সঙ্গে দেখা- 


সাক্ষাৎ করতে । জমিদারী রাখতে হলে দারোগার সঙ্গে একটু ভাবমাব রাখা 
দরকার। কখন কি হয় তা ত বলা যায় না। কালই ন! হয় যাওয়া যাক । 
দিনটাও ভাল আছে। দারোগাকে কি নজর দেওয়া যায়? মুগি এগ্ডা এ 
সব ত আমার দ্বারা হবে না। বরং একটা বড় ভীড়ে করে সের পাঁচেক ঘি 
নিয়ে যাওয়া যাবে। তুমি ত গয়লার ছেলে, ঘি চেন। দাও দেখি কাল 
সকালে আমায় সের পাঁচেক ঘি সংগ্রহ করে। বেশ ভাল ঘি। যা উচিৎ, 
মূল্য তা দিচ্ছি। জমিদারের নায়েব বলে যে আমি জোর জবরদস্তি করে আধা 
কড়িতে ঘি কিনব__সে রকম তন্ত্রের লোক আমি নই। সে আমার ধৰ্ম্মে 
সইবে না। গরীবের উপর অত্যাচার করার মত মহাপাপ আর নেই। কি 
বল, পারবে সের পাঁচেক ঘি কিনে দিতে ?” 

তার আর শক্ত কি? ক 
সকাল সকাল খাওয়া দাওয়া করে 


টোয়ারিন 


“তাহলে লোকটা ভাল। আচ্ছা, এখানকার 


“আজে হ্যা। খন চাই? 
“এই ধর কাল বেরোন যাবে। তারই 


মধ্যে সংগ্রহ হওয়া চাই ৷” 
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“তা পারব। এনে দেব ।৮ 

“বেশ। টাকাটা এখনি নিয়ে বাবে?” 

“কাল নেব এখন। দেখি কি দরে পাই।” 

“আচ্ছা তা কালই নিও। আর এক কায কর না।” 

“আজ্ঞে করুন 1” 

“তুমিও আমার সঙ্গে চল না। আমি পান্ধীতে যাব এখন। তুমি 
ঘোড়ার যেও ৷” 

কেনারাম একটু ইতস্তত: করিয়া বলিল, "বেশ। তা যেমন আজ্ঞে 
করেন” 

গদাই কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া বলিল, “তোমার যদি কাষের কোনও 
রকম অসুবিধে না হয়_ ইচ্ছে সুখে আমার সঙ্গে যেতে পার, তবেই চল। নইলে 
আমি জমিদারের নায়েব আর তুমি ক্ষুদ্র প্রজা বলে আমি যে তোমার ঠা 
হরুমাৎ চালাচ্ছি--এ মনে করো না। আমি সে তন্ত্রে লোকই > 
তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার আর কোনও কারণ নেই__-কেবল আমি নতুন 
লোক, কখনও ওদিকে যাইনি, কাউকে চিনি শুনিনা, সঙ্গে একজন লোক 
থাকলে দুটো কথাবার্তা কইতে কইতেও যেতে পারব_এই জন্যেই আমার 
আকিঞ্চন |” bl 

কেনারাম বলিল, “আজে না__আমি ইচ্ছে সুখেই যাচ্ছি, আপনার মত 
এমন মনিবের সঙ্গে যাব না ত কার সঙ্গে যাব ?” 

গদাই বলিল, “মনিব কিসের? মনিব কিসের? তবে তোমার বিনয় 
দেখে খুদী হলাম। তুমি লোকটি অতি সজ্জন, তা বেশ বুঝতে পারছি! 
তোমরা ক? ভাই ?* 

“আছে, আমার ছু'ভাই ছিলাম। তা আমার ছোট ভাই বেচারা 
মরে গেছে ।” 

"আহা! মরে গেছে? তা আর কি করবে বল। ছেলেপিলে কিছ 
রেখে গেছে ?” 

কিছু না। কেবল তার ইত্তিরী আছে ।” 


পে 
তা» তোমার ভাদ্রবৌকে কি তার বাপের বাড়ী পাঠিরে দিয়েছ, না 
তোমার সংসারেই আছে?” 
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কেনারাম একটু থতমত খাইয়া বলিল, “আজ্ঞে, ক’মাস থেকে সে নিজের 
বাপের বাড়ীতেই আছে ।” 

এ কথা শুনিয়া গদাধর বিস্মিত হইল । ভাবিল-_তবে কি সে স্ত্রীলোকটা 
বাড়ী ফিরিয়া আসে নাই? গেল কোথা ? কি হইল? মে নিজেই থানায় 
চলিয়া যায় নাই ত? কিন্ত বাহিরে এই দুশ্চিন্তার ভাব কিছুমাত্র প্রকাশ ন! 
করিয়া বলিল, “তার বাপের বাড়ী কোন্‌ গ্রামে ?” 

“সে এখান থেকে দুদিনের পথ ।” 

“গ্রামটার নাম কি?” 

নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত, ঢোক গিলিয়া কেনারাম বলিল, “কুমড়োডাঙ্গা ।” 

“আচ্ছা বেশ, তবে কাল বেল! দশটার মধ্যে খাওয়া দাওয়া করে, ঘিটে 
নিয়ে এখানে এস”__বলিয়া গদাই কেনারামকে বিদায় করিয়া দিল। পরে 
উঠিয়া নিজের শয়নকক্ষে গিয়া, কমলপুর-ফেরৎ ক্যান্ধিশের ব্যাগটি হইতে মদের 
বোতল বাহির করিয়া কিঞ্চিৎ পান করিল। তাহার পর হু কাটি হাতে করিয়া, 
তক্তপোষে বসিয়া নানাপ্রকার চি ভা করিতে লাগিল । 

গদাই ভাবিতে লাগিল-_গঙ্গামণি গেল কোথা? ঘণ্টেশ্বরের মন্দিরের 
কাছে যেখানে তাকে ছেড়ে দিয়েছিলাম, সেখান থেকে এ গ্রাম বড় জোর ক্রোশ 
দেড়েক পথ_-সোজা রাস্তা_ রাস্তা ভুলে অন্য কোথাও গিয়ে পড়েছে তাও 
সম্ভব নয়। তাকে যে রকম ভয় দেখিয়ে দিয়েছি, তাতে সে যে থানায় গিয়ে 
নালিশ করবে, এও ত মনে হয় না। যা হোক কাল থানায় গেলেই জানতে 
পারব, নালিশ টালিশ কিছু হয়েছে কিনা । ভেবেছিলাম এ হাজার টাকা 
সাফ আমার লভ্য ভল-_সেটা ফস্তকে না যায়। দেখা যাক শ্রাদ্ধ কত দুর 
গড়ায় । আচ্ছা__ইয়ে হয়নি ত?  কেনারাম গঙ্গামণিকে নিজের বাড়ীর 
মধ্যেই লুকিয়ে রাখেনি ত? গঙ্গামণি ভোরের বেলা এসে পৌঁছেছে__ওরা 
যদিও লোকলজ্জা ভয়ে প্রচার করে দিয়েছিল সে তার বাপের বাড়ী চলে 
গেছে__নিশ্চয়ই তাকে জিজ্ঞাসা করেছে তুই এতদিন কোথা ছিলি,কি করছিলি। 
গল্গামণি নাম টাম কিছুই বলেনি। তাতে তাদের আরও সন্দেহ বেড়ে গিয়ে 
খাকবে। এ বিষয়ের একটা হেস্ত নেন্ত না হওয়া অবধি বোধ হয় গঙ্গামণিকে 
ঘরে বন্ধ করে রেখেছে । তা হলে ত এ বিষয়ের সন্ধান নিতে হয়! এক 
কাষ করি। আর ছুদণ্ড রাত্তির হোকু! ঘিয়ের টাকা দেবার নাম করে, 
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হঠাৎ তার বাড়ীর মধ্যে গিয়ে পড়ি । গঙ্গামণি যদি থাকে, নিশ্চয়ই কোন না 
কোন সুলুক সন্ধান পাব। রি 
এইরূপ স্থির করিয়া গদাই পাল প্রায় এক ঘণ্টা অপেক্ষা করিল। পরে 
গুটি পাচেক টাকা লইয়া অন্ধকারে বাহির হইল। হাতে একটি বালের ছার 
চাদরখানা গলায় ফেলিয়া, নক্ষত্রালোকে গদাই নিজ্জন গ্রামপথ অতিক্রম 
করিয়া চলিল। কেনারামের বাড়ীর দরজার নিকট উপস্থিত হইয়া নিঃশব্দে 
দাড়াইয়া, কাণ পাতিয়া শুনিতে লাগিল ভিতরে কোনও কথাবার্তা হইতেছে 
কি ন|। ছুই তিন জনের কণ্ঠস্বর শুনা গেল, কিন্তু কথা স্পষ্ট বুঝ! গেল না। 
যেন কলহ ও ত্রন্দনের স্বর। গদাই তখন আস্তে আস্তে দরজাটি লট 
দরজা খুলিয়া গেল। অঙ্গন অন্ধকারময়, সেই অঙ্গনের মধ্যস্থলে গিয়া oe: 
দেখিল, কিয়দ্দ,রে একটি উচ্চ রোয়াকের উপর তিন ব্যক্তি কথাবার্তা বাহিত! 
ঘরের ভিতর প্রদীপ জলিতেছিল, তাহারই সামান্য আলোক রোয়া 
পৌছিতেছে--তাহাতে মানুষ চেনা যায় না। ক 
গদাই শুনিল, একজন পুরুষকণডে বলিতেছে, “সত্যি যদি তোর কোন et 
নেই, তা হলে পষ্ট বল্না কেন কে তোকে ধরে রেখেছিল ?”_গদাই বুঝি 
ইহা কেনারামের কণ্ঠস্বর | 
গঙ্গামণি বলিল, “মে আমি বলতে পারব ন1।” ই 
একটি শ্রীক্ঠ বলিল, “কেন বলতে পারবিনে হতভাগী? তা হলে নিশ্চয় 
তোর মনে পাপ আছে। ওগো ওর কথা বিশ্বাস কোরো না__-ওর সব ple’ 
কথা। বল্‌ বলছি, নইলে তোর মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে গঁ থেকে বের করে 
দেব।”-_গদাধর অঙ্থমান করিল, এ কেনারামের স্ত্রী হইবে। ke 
গঙ্গামণি কাদিতে কাদিতে বলিল, “আমার কি বলবার অসাধ ? কিন্ত 
কালীর বারণ, তাই আমি বলব না।” না 
কেনারাম বলিল, “ইস্‌-_তুই ভারি ধান্মিক কিনা, মা কালী তোকে দ ji 
দিয়েছে। আসল কথা যদি না বলিস তবে এখনি ঝাটা মেরে বাড়ী থে 
বের করে দেব ।” F 
গলামণি একটু ক্রোধস্বরে বলিল, “কেন গো আমায় বাড়ী থেকে তাড়িয়ে 
দেবে? এ বাড়ী কি আমার নয়, তোমার শুধু একলার ?” ২1 
কেনারামের স্ত্রী বলিল, প্মর্‌ পোড়ারমুখী-_ভাস্থরের মুখের উপর জবাব ! 
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কেনারাম রাগিয়া বলিল, “বটে! যত বড় মুখ তত বড় কথা? আমাকে 
আইন দেখাচ্ছিস ? বেরো এই দণ্ডে আমার বাড়ী থেকে । বেরো। বলছি__ 
নইলে চুলের মুঠি ধরে মারতে মারতে বিদেয় করে দেব ।” 

গঙ্গামণি বলিল, প্খপর্দার যদি আমার গায়ে হাত তুলবে ত ভাল হবে না 
বলছি। আমি এখনি গিয়ে নায়েব মশাইয়ের কাছে নালিশ করব।” 

কেনারাম তাহাকে ভেঙ্গাইয়া বলিল, “নায়েব মশাইয়ের কাছে গিয়ে 
নালিশ করব! নায়েব মশাই ত আমার সব করবে! নায়েব মশাই জজ 
মেজেষ্টার কিনা! যা তোর বাবা নায়েব মশাইয়ের কাছে যা ।” 

এমন সময় গদাই পাল গলা খীকার দিয়া বলিল, “কেনারাম ৷” 

সচকিত দৃষ্টিতে কেনারাম উঠানের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “কেও ?” 

গদাই সক্রোধে বলিল, “কেনারাম, আমি মনে করেছিলাম তুই একজন 
ভাল লোক । তুই ত দেখছি বজ্জাতের ধাড়ী !” 

কঠস্বরেই কেনারাম বুঝিল নায়েব মহাশয় । 
জন্য তাড়াতাড়ি প্রদীপটা আনিয়া উঠানে নামিয় 
কাপিতে বলিল, “একি ? নায়েব মশাই যে! প্রাতঃপ্রণাম |” 

গদাই স্বর কাপাইয়া বলিল, “মিথ্যুক ভণ্ড চোর ! এই না তুই আমার 
কাছে বলে এলি যে তোর বিধবা! ভাজ তার বাপের বাড়ীতে আছে?” 

কেনারাম বলিল, “আছে, বাপের বাড়ীতেই ছিল ত। আজই ত এসেছে ।” 

“ওকে শাসাচ্ছিস ধমকাচ্ছিম কেন ?” 

কেনারাম বলিল, “আজ্ঞে_আজ্ঞে_এমন ত কিছু শাসাইনি !” 
কোথা ওগো ভালমান্থষের মেয়ে, 


তথাপি সন্দেহভগ্রন করিবার 
{ গদাইকে দেখিয়াই কাপিতে 


“শাসাসনি হারামজাদা! ? এ দিকে: 


এস ত।” 
গঙ্গামণি উঠানে আসিয়া সঙ্কুচিত হইয়া দ্রাড়াইল । 


গদাই বলিল, “কি হয়েছে বল ত মা।” 
গঙ্গামণি বলিল, “আমার গোয়ামি যতদিন থেকে মরেছে, আমার ভাস্ুর,. 
আমার জা সেই থেকে আমায় বড় জালা যন্ত্রণা দেয়, মারে, খেতে দেয় না 


আর আজ বলছে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবে । কেন নায়েব মশাই, আমায় 
বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবে কেন? বাড়ী কি ওর একলাকার? আপনি এর 


বিচার করুন|” 
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গদাই বলিল, "আমি জজও নই মেজেষ্টারও নই কিন্তু আমি জমিদারের 
প্রতিনিধি । আমি অবিশ্যি এর বিচার করব। আমি করব না ত কে করবে? 
আমি এর হুক্ষু বিচার করে দিচ্ছি! হ্যারে কেনারাম, তোরা ছুই ভাই ছিলি 
বললি ন1?” 

“আজে কর্তা ৷” 

“তা হলে তোদের এই বাড়ী জোৎজমি যা কিছু আছে, সমস্ত বিষয়ের আট 
আনা হিন্তা তোর এই ভাজের। এ আইনের কথা-গুপ্তপ্রেস পাঁজিতেও 
লেখা আছে।” 

কেনারাম বলিল, “আর আমি যে একলা জমিদারের খাজনা গুণছি ?” 

“তা হলে কি হয়। খাজনার টাকা কি তোর বাবার ঘর থেকে দিচ্ছিপ 1 
জমির উপসত্ব থেকেই ত দিচ্ছিস ।” 

“আর আমি যে এত মেহনৎ করছি? মাথার ঘাম পায়ে ফেলে জমি চষছি। 
ফসল তৈরি করছি ?” দিয়ে 

গদাই দাত খিচাইয়! বলিল, “জমি তুই চষবিনে ত কি বাড়ীর বউকে 
যাবি, নচ্ছার1 তারি যে আইনবাজ হয়েছিস দেখছি। যা বলি শোন্‌ 
তোর ভাজ যতদিন বেঁচে থাকবে, ততদিন জমির অর্ক উপসত্‌ ওর । 
ভাবে আদর যত্ব করে যদি তোর ভাজকে বাড়ীতে রাখতে চাস ত দা 
নইলে বল কালই আমি জমি জম! ভাগ বাটোয়ারা করে, আট আনা iy 
তোর ভাজের নামে দাখিল খারিজ করে নেৰ । ও আপনার বাপের 
চলে যাক--আমি ওর জমি বিলি করিয়ে দিচ্ছি। বাপের বাড়ী বসে পায়ে 
উপর পা দিয়ে সে জমির উপসন্ ভোগ করবে । কি বলিস ?” ত 

ইহ! শুনিয়া কেনারাম কিয়ৎক্ষণ নীরব রহিল। শেষে বলিল-_“আমি 
তাজের উপর কোন রকম অত্যাচার উপদ্রব করিনে। বলুক না ও 
অত্যাচার করেছি।” মর্দ 

গঙ্গামণি বলিল, "আমায় খেতে দেয়নি। উঠতে বসতে আমায় গাল 
বরেছে। আমাকে মেরেছে পর্য্যন্ত i ণপী ! 

শদাধর, হাতের লাঠিটা উঠানে আছড়াইয়া বলিল, “হ্যারে মহাপ 
স্বীলোকের গায়ে হাত তুলেছিদ ? স্ত্রীলোক যে আগ্াশক্তি ভগবতী 
জানিস মুখ্যু ? তোর যে নরকেও স্থান হবে না।* 


ক ০ 


নবীন সন্যাপী 8১৩ 


কেনারাম বলিল, “কবে আবার মেলাম! ওর কথা শুনবেন না নায়েব 
মশাই” 

“ওর কথা শুনব না? এখনি আমি ্বকর্ণে যে শুনলাম তুই বলছিস বেরো 
আমার বাড়ী থেকে নইলে চুলের মুঠি ধরে মারতে মারতে বের করে দেব। 
আরে গঙ্গাজলে বব্বলে !__-আমি যে এই উঠোনে দাড়িয়ে আগাগোড়া সব 
গুনেছি। মনে করেছিস বুঝি যে নায়েব মশাই অতি ভালমাস্থষ, ফোটা 
কাটে, হরিনাম করে, কাউকে উঁচু কথাটি বলে না, আমরা যা খুশী তাই 
করব ?-ওরে, নায়েব মশাই ভালর কাছেই ভালমাহুষ। কিন্ত বজ্জাৎ 
অধাম্মিকের পক্ষে মুওডর। আমার নিজমুত্তি দেখিসনি এখনও তোরা। তোকে 
ভালমান্থষ বলে মনে করেছিলাম বলেই তোর বাড়ী বয়ে এসেছি। কাছারিতে 
বসে হঠাৎ মনে হল কই কেনারাম ত খিয়ের টাক! কটা! নিয়ে গেল না_তা নাঁ 
হয় নিজেই গিয়ে দিয়ে আগি। তাই পাঁচটা টাক! তোকে দিতে এসেছিলাম । 
এই দেখ.।”-_বলিয়! গদাধর টাকা! বাহির করিয়া দেখাইল। 

কেনারাম মত মস্তকে দীড়াইয়া রহিল । 

গদাই বলিল, “তা হলে কি বলিল? জমিজমা ভাগ করে দিবি, না 
ভাজকে আদর যত্ন করে ঘরে রাখবি 1” 

কেনারাম বলিল, “কেন যত্ব করব নাকেন আদর করব না? ও কি 
আমার পর ? আমার যে ভাই_-আপন সহোদর--তারই ত ও ইন্তিরী! 
আমি কি ওকে অযত্ব করতে পারি ? আজ যদি আমার ভাই বেঁচে থাকত == 
বলিতে বলিতে কেনারাম ক্রন্দনের উপক্রম করিল। ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া, 
হাউ হাউ করিয়! কীরদিতে কাদিতে বলিল-_“ওরে আমার ভাইরে-বেচারাম 
রে__তুই কোথা গেলি রে।” 

গদাই বলিল, “থাম্‌ থাম্‌, তোর আর মায়াকাগা কাদতে হবে না। যা 
বললাম তা করবি। যদি ভাজকে কোনও রকম জালা যন্ত্রণা দিচ্ছিস শুনতে 
পাই- তাহলে সেই দণ্ডে তোর অর্ধেক জমিজমা কেড়ে নিয়ে এই ভালমান্ষের 
মেয়েকে দেব। সাবধান! রাত হয়ে গেল, এখন আমি চললাম। হ্যা 
আর এই টাকা পাঁচটা রেখে দে। পাঁচ টাকার ঘি কাল দশটার মধ্যে কিনে 
কাছারিতে আনবি। বেশ তাল ঘি হয় যেন। ওগো ভালমান্থষের মেয়ে 
তুমি গ্যাট হয়ে বসে থাক। তোমার উপর যদি আর কোন উৎপীড়ন হয়, 


৪১৪ প্রভাত গরন্থাবলী 


তখনি এসে আমায় জানাবে । আমি জমিদারের প্রতিনিধি__গ্রামের লোকের 
মাবাপ। আমার রাজ্যে কোনও অত্যাচার_কোন অধম হতে দেব না। 
এখন চললাম তবে |” 

কেনারাম করযোড়ে বলিল, “নায়েব মশাই, গরীবের ঘরে বদি পায়ের 
ধুলো দিলেন, একবার তামাক ইচ্ছে করবেন না?” 

গদাই বলিল, “না--আর দীড়াব না। অনেক রাত হল। এখনে! আমার 
একশো আট হরিনাম করতে বাকী আছে। একশো আট হরিনাম করে তবে 
খাব, শোব।”__বলিয়া গদাই প্রস্থান করিল। 

আহারাদি সম্পন্ন করিয়া শরন ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া একটি বাক্স দি 
গদাই গোপীকান্তবাবুর নোটের তাড়া বাহির করিল। চশমা চোখে ৮ 
সেগুলি মহাস্তবদনে গণিতে লাগিল | ক্যািশের ব্যাগ হইতে টা 
পুনরায় বাহির করিয়া অবশিষ্ট মছটুকু উদরসাৎ করিয়া ফেলিল। ঈষৎ বা 
উপস্থিত হইলে, নোটগুলি সম্মুখে বিছাইয়া, স্বেহ-গদগদস্বরে বলিতে লাগিল রে 
এ হাজার টাকা আমার হল। পুলিশকে দিতে হবে না, কাউকে দিতে a) 
শা। এ হাজার টাকা আমার-_ আমার- আযার। বুদ্ধি যার, টাকা তার 
বুদ্ধি যার, টাকা তার। 


চহুস্তিংশ পরিচ্ছেদ ॥ স্থানীয় হাকিম 


পরদিন গদাই পাল আহারাদি সম্পন্ন করিয়া শিবিকারোহণে গে 
দারোগাবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাত্রা করিল | কেনারামও একটি ত 
ঘোড়ায় চড়িয়া, নায়েব মহাশয়ের সঙ্গ সঙ্গে চলিল। একজন বরকন্দাজ ঘ 
লইয়া পূর্বেই পদব্রজে রওনা হইয়াছিল। সময় 

দরিয়াপুর কাছারি হইতে থানা তিন কোশ ব্যবধান। বেলা দুইটার br 
দাই পাল যেখানে পৌঁছিল। থানার বাডীটি একটি দীধিকাতীরে অবস্থিত 
সুখে দুইটি প্রকাণ্ড বটগাছ আছে। একটি বটগাছের তলে গদাই ye 
পান্ধী নামিল । গদাই পান্ধী হইতে বাহির হইয়া দেখিল, খড়ম পায়ে 7 
একটি লোক থানার বারান্দায় পদচারণ! করিয়া বেড়াইতেছে। গদাই বারান্দা 


নবীন সন্যাসী টব 


উঠিয়া নিজ পরিচয় দিয়া সে লোকটির পরিচয় গ্রহণ করিল। তিনি থানার 
হেড কনেষ্টবল | হেড কনেষ্টবলকে সচরাচর লোকে জমাদার বলিয়া থাকে__ 
কিন্ত গৰাই বলিয়া উঠিল-_“ওঃ আপনি এখানকার হেড কনেষ্টবল-_ছোট 
দারোগাবাবু ? বেশ বেশ। আপনার সঙ্গে আলাপ করে বড় সুখী হলাম। 
বড় দারোগা মশায়ের নাম কি?” 

“শেখ শেফায়েৎ হোসেন |” 

“তার বাড়ী কোথা ?” 

“বগুড়া জেলা ।” 

“দারোগা সাহেব এখন কোথা ?* 

প্ঘুয়চ্চেন।” 

“কখন উঠবেন ?” 

“বেশী দেরী নেই। কেন, কোনও মারপিট খুন জখম হয়েছে নাকি ?” 

গদাই বলিল, প্না__না_সে পব কিছু নয়। আমি নূতন এসেছি__ 
দরিয়াপুরের নায়েব হয়ে_-তাই মনে করলাম একবার এসে আপনাদের সঙ্গে 
দেখা সাক্ষাৎ করে যাই । সেই মনে করে আসা।” 

জমাদারবাবু কেনারামের হস্তস্থিত গ্বতভাও্ের প্রতি সতৃঞ্ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতে লাগিলেন। শেষে বলিলেন__“ওটাতে কি আছে?” 

গদাই যেন বুঝিতেই পারে নাই এই ভাবে বলিল, "আজ্ঞে ?” 

জমাদারবাবু অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “ও ভাড়ে কি?” 

“ভীড়ে ?__ভীড়ে করে সামান্য একটু ঘি এনেছিলাম দারোগা সাহেবের 
জন্টে । জমিদারীর খাটি ঘি--বেশ তাজাও বটে” 

জমাদারবাবু বলিলেন, প্থীটি ঘি? বটে?-আহা খাটি ঘি এখানে 
“আমরা একটু চক্ষেও দেখতে পাইনে । শুনতে পাই নাকি মশায়__ঘিয়ে চৰ্বি 
ভেজাল দেয়। মেই গুনে অবধি আমার পিসিমা ঠাকরুণ ঘি খাওয়াই ছেড়ে 
দিয়েছেন। তিনি বলেন বাবা, আমি বিধবা মানুষ, শেষে কি চব্বি দেওয়া ঘি 
খেয়ে পরকাল খোয়াব ? রাত্রে খানকতক করে লুচি খেতেন তাও গেছে__ 
এখন শুধু ছুধ__আর ফলটা পাকড়টা খান। হি'ছুরই মুস্কিল। দারোগা সাহেব 


ন* শুর ত চবির দেওয়া ঘি খেলে জাত যাবে না।” 


সুসলমা 
পাছে ইঙ্সিত ছাড়িয়া স্পষ্টই 


গদাই জমাদারবাবুর মনের ভাব বুঝিল। 


৪১৬ প্রভাত গ্রস্থাবলী 

স্বতটুকু চাহিয়া বসেন, এই আশঙ্কায় বলিল, “আহ! আপনি এখানে আছেন 
তা ত জানতাম না। জানলে আপনার জন্যেও এক ভাঁড় নিয়ে আমতান ? 
তাই ত!__-আপনার পিসিমার ত ভারি কষ্ট হচ্ছে!” 

“কষ্ট হচ্ছে বইকি। আচ্ছা আপনি না হয় গিয়ে এক ভাড় পাঠিয়ে 
দেবেন। যাবার সময় আপনার সঙ্গে একজন চৌকিদার দিয়ে দেব এখন 
এই সের পাঁচেক হলেই হবে--বেশী না। আপনার আগে যে মথুর মুুষ্ে 
ছিলেন_ার সঙ্গে আমার খুব বন্ধুত্ব ছিল। ও অঞ্চলে কোনও তদন্ত করতে 
গেলেই__দরিয়াপুরের কাছারিতেই আমার আড্ডা হত। মথুর মুখুর্যেয |] 
পুকুরে জাল ফেলিয়ে বড় বড় মাছ ধরিয়ে আনাত-_খাসি কাটত-_কালিয়া 
পোলাও-_খুব খাওয়াত ৷” 

গদাই বলিল, “তা হবেই ত--তা হবেই ত! আপনাদের মতন লোকের 
খাতির করবে না ত কার খাতির করবে? আমারও বলা রইল-যখন € 
দিকে যাবেন টাবেন-__গরীবের কাছারিতে পায়ের থুলো দিতে ভুলবেন না। 

জমাদারবাবু বলিলেন, “বেশ বেশ। আপনিও দেখছি একজন সঙ্জ 
লোক ।” রব 

ইহার পর অন্যান্য কথাবার্তা হইতে লাগিল। ক্রমে দারোগা গাহে 


৪ তাহার 
বাহির হইলেন। দিবানিদ্রার প্রভাবে তাহার চক্ষু দুইটি রক্তবর্ণ। bs 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ একজন ভূত্য--ভাহার হস্তে একটি হুইলযুক্ত ছিপ। 
অপরাছে দারোগা সাহেব দীবিকায় মৎস্য ধরিয়া থাকেন। দেখা 


তাহাকে দেখিবামাত্র জমাদারবাবু বলিলেন, “এই ইনি আপনার সঙ্গে 
করতে এসেছেন ।” 

দারোগ! সাহেব শ্রেম্সাজড়িত চাপা গলায় বলিলেন, “ইনি কে 1” ia 

“ইনি দরিয়াপুরের নায়েব হয়ে এসেছেন। পূর্বে যে মধুর যুধুয্্য ছিলো? 
তারই জায়গায় একটিনি করছেন ।* 

দারোগা সাহেব বলিলেন, “গোপীকান্তবাবুর নায়েব ?” 

গদাধর বলিল, “আজ্ঞে হা” 

“বাড়ী কোথা আপনার ?* 

“হুগলি জেলায় |” 

“গঃ--হুগলি থেকে এত দুর এসেছেন ?* 


নৰীন সন্যাসী ৪১৭ 


গদাধর নিজ উদরদেশ বামহস্তে চাপড়াইয়া বলিল, “এরই জন্যে ।” 

দারোগা সাহেব হাসিয়া বলিল, “ঠিক । আমরাও সেইজন্ে নিজের 
মুলুক ছেড়ে এ দেশে এপেছি। এখন কি মনে করে আসা হয়েছে 

“বিশেষ কিছু নয়। নূতন এসেছি, তাই মনে করলাম আপনাদের সঙ্গে 
দেখা সাক্ষাৎ করে যাই। আমার মনিবের হুকুম হচ্ছে_-দারোগা স্থানীয় 
হাকিম, সদাসব্বদা তাদের সঙ্গে মিলে মিশে থাকবে, কোন রকমে তাদের 
অসন্তোষ না হয়__কারণ তাদের হাতেই সব ।’__তাই কিঞ্চিৎ খাঁটি ঘি ভেট 
নিয়ে হুজুরের কাছে উপস্থিত হয়েছি ।” ' 

দারোগা সাহেবের মুখখানি হাস্বিভাসিত হইয়া উঠিল। বলিলেন_-“বেশ 
বেশ__আপনার মনিব গোপীকাত্তবাবু অতি উপযুক্ত লোক। তার ব্যবহারে 
ভারি খুনী হলাম। তাকে আমার বহুৎ বহুৎ সেলাম বলবেন। ওরে কে 
আছিস রে- হাঁ, ঘিয়ের ভীড়টা বাড়ীর মধ্যে দিয়ে আয়। নায়েববাবুঃ 
আপনার মাছ ধরার বাতিক আছে ?” 

গদাই বলিল, “বাতিক এক সময় খুবই ছিল। এখন নান! রকম কাযকর্মের 
ভিড়ে মাছ ধরার সময় পাইনে।  বয়সও হয়ে পড়েছে, আপনাদের বয়স যখন 
ছিল, তখন ও বাতিক খুবই ছিল। দিনে রেতে মাছ ধরতাম।” 

দারোগা সাহেব গদাধরের অপেক্ষা অন্ততঃ পাঁচ বখসরের বয়োজোষ্ঠ। 
তিনি মৃদু হাসিয়া মনে মনে বলিলেন, ‘লোকটা আমায় ছোকর! মনে করেছে_- 
আমি যে খেজাব মেখে শাদা গৌফ কালো করেছি তা ধরতে পারেনি | 
প্রকাশ্যে বলিলেন, “আপনার আর কি এমন বয়স হয়েছে! আমরা বোধ হয় 
একবয়সীই হব। তা চলুন, আমি মাছ ধরব, আপনি বসে দেখবেন । সেইখানেই 
কথাবার্তা হবে ।” 

দীধিকার পশ্চিম পাড়ে, বৃক্ষের ছায়ায়, খানিকটা স্থান সমতল করিয়া 
কাটা ছিল। সেইখানে কম্বল বিছাইয়া দারোগা সাহেব মাছ ধরিতে বসিলেন। 
ভৃত্য ছিপ প্রভৃতি রাখিয়া? গুড়গুড়িতে তামাক সাজিয়া আনিয়া দিল। ছিপ 
ফেলিয়া দারোগা সাহেব ধুমপান করিতে লাগিলেন । গদাধরকে একটা কলার 
ডাটা আনাইয়া দিলেন_মধ্যে মধ্যে কলিকা লইয়া গদাধরও ধুমপান করিতে 


লাগিল । 
গোপীকান্তবাবুর জমিদারীর স 


২/২৭ 


বন্ধে কথাবার্তা হইতে লাগিল। ক্রমশঃ 


রি প্রভাত গ্রন্থাবলী 
দারোগা সাহেব বলিলেন, “আপনার মনিবকে বলবেন, যদি কোনও অবাধ্য 
প্রজাকে শাসন করবার_জব্দ করবার-_দরকার হয়, তবে যেন আমাকে 
জানান।” 

গদাধর বলিল, “তা জানাব বইকি। আপনারাই ত হলেন আমাদের 
ভরসা । আপনাদের সাহায্য ভিন্ন আমাদের কি এক পাও চলবার যো আছে?-- 
একজন প্রঙ্গাকে জব্দ করা ভারি দরকার হবে পড়েছে। হুজুর নিজমুখেই 
যখন কথাটা পাড়লেন--তখন নিবেদন পাই। আমাদের এলাকায় সাজিয়াডা 
বলে একটা গ্রাম আছে। সেই গ্রামে রমণচন্্র ঘোষ বলে একটা প্রজা বাদ করে 
জেতে গরলা। তার দেখাক যদি দেখেন! ছোটলোকের ছেলে দুকলম লেখা 
পড়া শিখেছে কিনা--ধরাকে মরাজ্ঞান করে ।” 

এই সময় দারোগা! সাহেবের ছিপের ফাৎনা নড়িতে লাগিল। ইদারায় 
গদাধরকে চুপ করিতে বলিয়া, দারোগ! ছিপের বাট যুঠা করিয়া ধরিলেন। 
ফাত্নাটি ডুবিবামাত্র, ছিপ সজোরে টানিয়া ফেলিলেন। শূন্য বঁড়শী উঠিয়া 
আসিল। “এঃ--পালিয়েছে”_বদিয়া দারোগা সাহেব বঁড়শীতে আবার রা 
গাঁখিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ছিপ আবার ফেলিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি নামটা 
বললেন ?* 

রমণচন্্ ঘোষ। সাজিয়াড়ার রমণচন্দ্র ঘোষ» 

“বেটা বড় পাজি নাকি?” 

“হা পাজি_মহা পাজি। ভ্রীলোকঘটিত কোন ব্যাপার নিয়ে, বাবু তার 
উপর ভয়ানক টটেছেন। আমাকে বললেন-_কোন গতিকে বেটাকে 
একবার ভ্ীঘর দেখাতে পার, তবে আমার মনের রাগ যায়। আমি বা 
সে আর বিচিত্র কি হুজুর--কিছু টাকা খরচ করলেই তা হতে পারে। বলে 
ত খানায় গিয়ে দারোগা মশায়ের সঙ্গে দেখা করে সব ঠিকঠাক করে 
বাবু বললেন, বেশ ত--যাও। দারোগা মশায়কে আমার নাম করে নাতে 
বদি তিনি এ কাষটি উদ্ধার করতে পারেন, তবে তাকে পাণ খাবার জন্যে দু 
টাকা দেব। বরং এখন নগদ একশো নিয়ে যাও ।” 

দারোগা সাহেবের ফাত্না আবার নড়িতে লাগিল-__কিন্ত দেদিকে দৃক্পাত ৃ 
না করিয়া! বলিলেন, “টাকাটা এনেছেন নাকি ?” 

“মা, সঙ্গে করে আনিনি--কাছারিতেই রয়েছে। হুজুরের সগে ত Fi 


নবীন নন ৪১৯ 


পরিচয় ছিল না। কি জানি আবার এ কথা পেড়ে শেষে নিজেই বিপদে পড়ে 
ঘাব! এক একজন অকালকুত্া্ড দারোগা আছেন কিনা-_এ সবের মধ্যে 
থাকেন না__নিজেকে ধর্ম্পুত্র যুধিষ্ঠির বলে প্রচার করেন। তা এখন আলাপ 
পরিচয় হল__এখন সাহস পেলাম। টাকাটা! বলেন ত কালই এনে হাজির করি।” 

“যা, কাল নিয়ে আপবেন। কিন্ত আপনার মনিবকে বলবেন, এ সব কায 
অত সস্তায় হয় না। একজন লোককে ফাসানো_ছুঃসাহসের কায । সমস্ত 
সাক্ষী ঠিক থাকা চাই-_ডেপুটি যদি সাজা করলে তার উপর জজ রয়েছে_-তার 
উপর হাইকোর্ট বসে রয়েছে। কি জানেন__পুলিশের চাকরি সর্বনেশে 
চাকরি। কখন কোন্‌ স্থত্রে কি বিপদ ঘটে কিছু বলা যায় না। এ ক্ষেত্রে 
ছুশে! টাকার জন্ে অতটা ঝুঁকি মাথায় নিতে পারব না, বাবুকে বলবেন । যদি 
পাঁচশো টাকা খরচ করতে পারেন-_তা হলে চেষ্টা করি 1” 

গদাই বলিল, “হুজুর যা বলেছেন, তার এক বর্ণও মিথ্যে নয়। দশো 
টাকাটা অত্যন্ত কম বইকি। তা, বাবুকে আমি বলেও ছিলাম। তিনি বললেন, 
আচ্ছা যদি ছুশোতে দারোগা লাহেব রাজি না হন, তবে আরও কিছু দেওয়া 
খাবে । বাবুকে আমি বলব এখন__যা বাড়াতে পারি। আপনার বাড়লেই 
ত আমার লাভ! আপনাদের এ দিকে কি রকম বন্দোবস্ত বলতে পারিনে, 
আমাদের ওদিকে, জমিদারের আমলারা শতকরা পঁচিশ টাকা করে 
কমিশন পায়।” 

দারোগা! সাহেব হাসিয়া বলিলেন, “যদি আমায় পাঁচশো দেওয়াতে পারেনঃ 
তবে একশো আপনার | তার কম হলে শতকরা দশ টাকা করে পাবেন । 
আমাদের এ অঞ্চলে এই হারেই কমিশন দেওয়া হয়ে থাকে ।” 

গদাই বলিল, “আমার চেষ্টার ক্রুটি হবে না। এখন কি উপায়ে বেটাকে 


স্কানানো যায় বলুন দেখি ?” 
দারোগা বলিলেন, “অনেক রকম উপায় আছে। তার বাড়ীট! দেখেছেন ?” 


নন” 
“তার বাড়ীটা দেখা দরকার। কোনও জিনিষ স্থবিধে মত তার বাড়ীতে 


রেখে, তার পর খানাতল্লামী করা। চোরাই মাল হোক্‌, বন্দুক হোক্‌। 
মদ চোয়ানোর সরঞ্জাম হোক্‌, মেকি টাকা তৈরি করবার যন্ত্র হোকৃ। কিম্বা 
কারু বাড়ীতে আগুন লাগিয়ে দিয়ে_তাকে আসামী করা যেতে পারে, কিন্ত 


৪২০ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


তাতে, যার বাড়ী তাকে হাত করতে হয়। সে গ্রামে কে তার ছুবমন আছে; 
সেটা সন্ধান করতে পারলে, তাকে হাত করা দরকার । আমার বিবেচনায়, 
তার বাড়ীতে কিছু রেখে খানাতল্লাপী করাই সব চেয়ে সুবিধা হবে” 
গদাই বলিল, “আপনি যেমন উপদেশ দেবেন, তাই করতে প্রস্তুত আছি | 
দারোগা সাহেব বলিলেন, “বেশ। তবে কাল এ একশো টাকাটা নিয়ে 
আমবেন। কাল নিরিবিলিতে বপে সব পরামর্শ করে ফেলা যাবে ।” 
"আসব। কাল এই সময় এলে দেখা পাব ত?” le: 
“আমাদের কি জানেন, দারোগা মান্গব_কখন কোথায় খুন উনি 
ডাকাতি হয়-_কোথায় কি হয়__কিছুই ত ঠিক নেই। খবর পেলেই ge j 
পড়তে হবে। তবে, আপাততঃ যতদূর বুঝছি--কাল সকালে থানা 
থাকব ।” 


গদাধর তখন আদাব_ আরজ, করিয়া বিদায় হইল । 


পঞ্চতিংশ পরিচ্ছেদ ॥ কেনারামের বিপদ 


পরদিন যথাসময়ে গিয়া গদাই পাল দারোগা সাহেবকে একশত ul 
দিল। দুইজনে নিভৃতে বসিয়া মৃত্্বরে অনেক পরামর্শ হইল । অবশেষে ? 
ঘোষকে ফাসাইবার একটা পাকাপাকি মতলব স্থির হইয়া গেল। 11” 

দারোগা সাহেব বলিলেন, “এ দিকের ত সমস্তই ঠিক হল-_বাকী টা 

গদাই বলিল, “আমার বাবু এখন বাড়ী নেই, কলকাতা গেছেন । রাতে 
এলেই ঠিক হয়ে যাবে। পাঁচশো পুরো নাও হোক্‌, শ’চারেক টাকা দেও 
পারব, এ ভরসা খুব আছে ।” 

“চেষ্টা করবেন যদি বাড়াতে পারেন।” দেখি 

“আছে হেইে--সে আর বলতে হবে না। চেষ্টার ক্রুটি হবে না? 
কতদূর কি হয়।» রন! 

“বেশ। তা হলে, আজ সন্ব্যেৰেল! গিয়েই দে বিষয়টা ঠিক ক 
ব্যাটা রাজি হবে ত টি 

“সে রাজি হবে, তার বাবা রাজি হবে, তার চৌদ্রপুরুষ রাজি হবে! 


নবীন সন্ন্যাসী ৪২১ 


বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন |”-_বলিয়া গদাই টাটু ঘোড়ায় চড়িয়া দরিয়াপুর 
অভিমুখে রওনা হইল ৷ 

সন্ধ্যার পর কাছারিতে পৌঁছিয়া, হস্তপদাদি প্রক্ষালন করিয়া, গদাই 
হরিনামের মাল! লইয়া জপে বসিল। ঝুলির ভিতর অঙ্কুলি নড়িতেছে, মালা 
খড় খড় করিতেছে, মুখেও মৃদুত্বরে ‘হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ যেন শুনা যাইতেছে__ 
কিন্ত তাহার মনে নিয়লিখিত প্রকারের ভাবতরঙ্গ খেলা করিতে লাগিল 

“মনে করেছিলাম, বাবুর ও হাজার টাকা আমারই হল, কিন্তু ও থেকে 
চারশো টাকা বোধ হয় বের করতে হল। একশো ত আজ দিয়েই এলাম 
আর তিনশো নেবে__ন! নিয়ে ছাড়বে না| তবে চল্লিশটে টাকা কমিশন বলে 
ফিরিয়ে পাব__তিনশো ষাট টাকা গেল। কিন্ত করি কি? টাকার মায়া 
করলে শত্রু দমন কর! হয় না শক্র দমন করতে হলে টাকা চাই । তবে ও 
টাকাটা কোন কোঁশলে বাবুর কাছ থেকে আদায় করে নিতে হবে। বাবু 
কোথায় যে গেলেন, এখনও ত কিছু জানতে পারলাম ন!। যেখানেই যান, চিঠি 
একখানা নিশ্চয়ই লিখবেন-_খবরাখবরের জন্যে তার প্রাণটি ধুকৃপুক্‌ করছে। 
চিঠি একখানা! পেলেই, টাকাটা আদায় করবার ফন্দি করতে পারি। রমণ ঘোষ! 
রমণ ঘোষ! যেদিন যতীনবাবু বলবেন সেদিনই নাকি তুমি গিয়ে আমার নামে 
জালের নালিশ করবে? নালিশ করাচ্ছি এবার--ভাল করে। তুমি নাকি 
আমায় জেলে দেবে ? কে কাকে জেলে দেয় দেখাই যাক । এখন কেনারামকে 
ফরিয়াদী হতে রাজি করাতে পারলে হয়। ডেকে পাঠিয়েছি, এখনও ত এল 
না। এলে, ভয় দেখিয়ে কায হাসিল করতে হবে৷’ 

গদাধর এইরূপ চিন্তা করিতেছে, এমন সময় কেনারাম আসিয়া দাড়াইল। 


বলিল-_নায়েব মশায় ডেকেছিলেন ?” 

গদাধর ইসারায় তাহাকে বসিতে বলিয়া, হরিনামের ঝুলিটি বক্ষের কাছে 
ধারণ করিয়!, চক্ষু বুজিয়া ব্যানস্থ হইল। প্রায় তিন মিনিট কাল এইরূপ 
থাকিয়া, ঝুলিটি কপালে ঠেকাইয়া প্রণাম করিতে করিতে, বিড় বিড় করিয়া 
বকিতে লাগিল। শেষে কেনারামের দিকে চাহিয়া বলিল, “আজ আবার 


খানায় গিয়েছিলাম |” 
“থানায়? কি করতে?” 
“্দারোগা ডেকে পাঠিয়েছিল ।” 


৪২২ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


“কেন নায়েব মশাই ?” 

“্বলছি। তাই বলতেই ত তোমায় ডেকে পাঠিয়েছিলাম। বড় বিপদ!” 

কেনারাম চমকিয়! উঠিয়া বলিল, “কেন? কার?” 

“তোমার আমার দুজনেরই । বুঝি দুজনকেই জেলে যেতে হয় I” এ 

কেনারামের গল! শুকাইয়া কাঠ হইয়া গেল। ঢোক গিলিয়া বলিল-_কি 
সর্বনাশ! কি হয়েছে বলুন__বনুন।” 

“আঃ টেচাচ্চ কেন? চুপি টুপি কথা কও। দেখ দেখি বাইরে কেউ 
আছে কিনা ?” 

কেনারাম উঠিয়া দেখিয়া আপিল, বাহিরে কেহ নাই। গদাই তখন তাহাকে 
নিকটে বসাইয়া বলিল, “আজ বেল! তিনটের সময়ে ঘুমিয়ে উঠে, বগে তামাক 
খাচ্ছি, এমন সময় থানা থেকে একজন লোক এসে বললে, দারোগা সাহেব 
এখনি আপনাকে ডাকছেন। ভাবলাম, দারোগ! হঠাৎ ডেকে পাঠালে বেদ! 
সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে, ঘোড়া ছুটিয়ে থানায় গেলাম। গিয়ে দেখি? 
দারোগা ছুই চক্ষু রক্তবর্ণ করে বসে আছে। একখানা ছোট জলচৌকির উরি 
শাদা। কালো রঙের একটা মর! বেড়াল। আমাকে দেখেই কনেষ্বলবে হুশ 
দিলে বাবো শালাকো। দুটো কনেষ্টবল অমনি আমার হাত দুটো দড়ি রী 
কড়াক্কড় করে বেঁধে ফেললে। তখন দারোগা! আমার যাচ্ছেতাই করে গ 
দিতে লাগল। আমি ত একেবারে অবাক-__ভেবেই ঠিক করতে পা 
ব্যাপারখানা কি। শেষে দারোগা বললে, “তুমি আর একটু হলেই আমা 0? 
সকলকে খুন করেছিলে । আমি বললাম, “সে কি হুভুর_-এ কি কথা ব এর 
দারোগা বললে, “কাল যে ঘি দিয়ে গিয়েছিলে, তাতে বিষ ছি ql 
সাপের বিষ। আমার বাবুচ্চি তাই দিয়ে আজ হালুয়া তৈরি করেছিল 1 
হালুয়া নামিয়ে রেখে কোথায় কোন কাযে গিয়েছিল, এমন সময় এ বেও 
এসে হালুয়া খেতে আরভ করে। বাবুর্চি এসে পড়ল__বেড়ালকে re 
গেল_কিন্ত বেড়াল পালাতে পারলে না। ম্যা-ও করে একবার রা 
ঘুরপাক দিতে লাগল খানিক ঘুরপাক দিয়ে ধপাস করে পড়ে মরে গেলে ৰ 
তারপর সেই হালুয়া আমর! কাগকে খেতে দিলাম, কাগ মরে গেল_ কুর্তি 
খেতে দিলাম, কুকুর মরে গেল-__মুগিকে খেতে দিলাম, মু্গি মরে গেল । ke 
আমাদের খুন করবার জন্যে এই বিষাক্ত ঘি দিয়ে গেছ__তিনশে! পাত 


নবীন সন্ন্যাসী বা 


তোমার দশ বছর জেল হবে ।৮_এই কথা শুনে আমি হাউ হাউ করে কাদতে 
লাগলাম__বললাম “দোহাই খোদাবন্দ__আমার কিছু দোষ নেই__ আমি টাক! 
দিয়ে ঘি কিনে এনেছি, আমি কি করে জানব যে বিষাক্ত ঘি? দারোগা তখন 
জিজ্ঞাসা করলে_-ঘি কে এনে দিয়েছিল ?? আমি তোমার নাম করলাম | 

কেনারাম শুনিয়া ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া! কাপিতেছিল। কোন ক্রমে বলিল, 
“আমার নাম করে দিলেন ?” 

“কি করব বাপুাচা আপন প্রাণ বাচা’ কথাই ত আছে জান! আর, 
[ও ত বলিনি । শুনে দারোগা বললে, ‘তবে তুমি ও কেনারাম 
দুজনকেই চালান দেব ।+_-তখন আমি অনেক করে 
দারোগার হাতে পায়ে ধরলাম ।_ শেষে পাঁচশো টাকা কবুল করলাম।--তখন 
দারোগা বললে, “আচ্ছা তোমায় খালাস দিচ্ছি, কিন্ত কেনারামকে ছাড়ব না ।? 
তখন আমি আবার বলতে লাগলাম, “আহা যে গরীব নিৰ্দোষী পাচ জায়গা 
থেকে সংগ্রহ করে ঘি নিয়ে এসেছে কোথায় কোন্‌ গয়লার বাড়ীতে ঘিয়ে সাপে 
মুখ দিয়েছিল, সেই বা কেমন করে জানবে? তাকেও খালাস দিতে আজ্ঞে 
হোক | দারোগা কিছুতেই শোনে না। শেষে বললে, “কেনারাম যদি 
আমার একটা কায করতে পারে, তবে তাকে মাফ. করতে পারি” আমি 
বললাম, ‘হুজুর, যা হুকুম করবেন তাই মে করবে_তার বাপ করবে, 
তার চৌদ্দ পুরুষ করবে।” তখন দারোগা বললে, ‘একটা গায়ে আমার এক 
শত্ৰু আছে, তার নামে একটা চোরাই মাল রাখার মিথ্যে মোকর্দমাকরতে চাই, 
কেনারাম যদি ফরিয়াদী হয়, তবেই তাকে খালাস দিই_নইলে চালান 
করে দেব ।? আমি বললাম, “সে অবিশ্ি ফরিয়াদী হবে_আপনি যা বলবেন 
তাই করবে! দারোগা বললে, “আচ্ছা আমি যেদিন বলব, সেই দিন রাত্রে 


যেন সে খানকতক পিতল কাসার বাসন গোপনে এনে আমায় দিয়ে যায়, আর 
বাড়ী গিয়ে নিজের শোবার ঘরে একটা মিঁধ কেটে রাখে, আর পরদিন সকালে 
এসে এজেহার লিখিয়ে যায়। সেই বাসন সেই শত্রুর বাড়ীতে রাখিয়ে আমি 


তাকে চোরাই মাল রাখার অপর 


কিছু মিথ্যে কথ 
দুজনেই আসামী হলে । 


{ধে চালান করে দেব ।” আমি বললাম, ‘তা 
নিশ্চয়ই সে করবে? এ আর বিচিত্র কথা কি?” দারোগা তখন আমার বাধন 
খুলে দিলে, বললে, “যাও তাকে জিজ্ঞাসা করগে__সে রাজি হয় উত্তম, রাজি 
না হয়, তোমাকে তাকে দুজনকেই চালান করে দেব। আর সে যদি রাজি 


৪২৪ প্রভাত গ্রস্থাবলী 
হয়, আর তুমি পাঁচশো টাকা দাও, তবে দুজনকেই মাফ করতে পারি /--এই 
অবস্থা-এখন কি বল?” 
_ কেনারাম কতকটা আশ্বস্ত হইয়া বলিল, “আছে, কর্তা যা হুকুম করবেন 
সেকি আমি অমান্ত করতে পারি ?” 

“তা হলে এ কথা কাল গিয়ে দারোগাকে বলিগে ?” 

“আজে হ্যা ।” ' 

হ্যা-আর একটা কথা দারোগা বলে দিয়েছে। তোমার বাড়ীতে কিছু 
ভাঙ্গা ফুটো বাসন আছে?” ঘটা 

“আছে বইকি। একখানা বকৃনে! আছে তার কাধাটা ভাঙ্গা, একটা 
আছে তার পেটটা ফুটো।” 

“বেশ। সেই বক্‌নো আর সেই ঘটা কালই কাসারি বাড়ী গিয়ে রাংবাল 
দিয়ে মেরামত করিয়ে নাও । কালই-বুঝলে ? দেরী না হয়।” 

“কেন নায়েব মশাই ?* গা 

“আঃ, এইটে আর বুঝতে পারলে না? এজেহার লেখবার সময় দারে ন 
তোমায় জিজ্ঞাসা! করবে, তোমার বাসনাদি সেনাক্ত করবার কিছু বিশেষ ly 
পাছে? তুমি লিখিয়ে দেবে আজে হ্যা--বক্নোটার কাধ! আর ঘটাটার 
পেট শ্রীঅমুক কাসারির দ্বারা সম্প্রতি রাংঝাল প্রদানে মেরামৎ করাইয়াছিলাম। 
তার পর, সেই লোকের বাড়ী থেকে যখন ও সব বাসন বেরুবে_তুমি এ চি 
দেখে সেনাক্ত করবে, আদালতে এ চিহ্ন দেখাবে, কাসারিও গিয়ে সাক্ষী রো 
হ্যা, এই বকৃনো এই ঘটা আমি মেরামৎ করেছিলাম-_এই চিহ্ন রয়েছে!” 
একটা বাসনে ও রকম চিহ্ন না থাকলে সেনাক্ত হবে কি করে? এক রকর্মে 
ঘটা এক রকমের বকৃনো পাঁচশো আছে। এখন বুঝলে ?” মৎ 

আজে হ্যা। তা হলে কালই আমি কাদারিবাড়ী গিয়ে ও ছুটো মেরা এ 
করিয়ে নিই। আপনি দারোগাকে গিয়ে বলুন, তিনি যা বলবেন, তাতে রঃ 
গোলাম রাজি আছে।”-_বলিয়| কেনারাম, গদাইপালের পদদ্বয় ধারণ ক? 
টিপ টিপ করিয়! প্রণাম করিতে লাগিল। 


নবীন সন্ন্যাসী নটি 


বট্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ॥ সন্ন্যাস-ধর্স 

ষ্টার যখন হুগলিতে পৌঁছিল, তখন বেলা এগারোটা । গোপীকান্তবাবু 
ও সন্ন্যাসী ঠাকুর ঘাটে অবতরণ করিলেন। 

গোপীকান্তবাবু বলিলেন, “ঠাকুর কি এখন শিষ্যবাড়ী যাবেন ?_তাঁ যদি 
না হয় তবে সোজাস্থৃজি ষ্টেশনে গেলে একটার প্যাসেঞ্জার ধরা যেত।” 

সন্ন্যাসী বলিলেন, পতারা_-তারা-_তারা। একটার প্যাসেঞ্জার ? একটার 
প্যাসেঞ্জারে কেমন করে যাওয়া হতে পারে? এখনও ঠাকুরসেবা হল না । 
রন্ধনাদি করা আবশ্যক । তার উপযুক্ত স্থানও ত এখানে দেখছিনে |” 

গোপীবাবু বলিলেন, “তবে ঠাকুর শিষ্বাড়ী গমন করুন। ঠাকুরসেবা 
প্রভৃতি সেরে আসবেন, না হয় সন্ধ্যার গাড়ীতেই যাওয়া যাবে ।” 

“আর তুমি ?” 

“আমি এইখানে স্সানটা করে নিয়ে, ময়রার দোকানে কিঞ্চিৎ জলযোগ 


করব। বৈকালে আপনি ষ্টেশনে যাবেন, সেইখানেই আমি থাকব ।” 
সন্ন্যাসী ঠাকুর সমস্তায় পড়িয়া গেলেন, এ অবস্থায় উভয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ 
যুক্তিসদগত নহে_বিশেষ যখন ভক্তি অর্থশালী। তাহার স্থানীয় শিষ্যটিও 


অর্থশালী বটে-_কিন্ত বড় কৃপণ । সেখানে টাকাটা সিকিটার লোভে গিয়া 
শেষে কি এমন শিকারটা হাতছাড়া হইয়া যাইবে? তাই ঠাকুর বলিলেন, 
“না না, সে কি হয়? তুমিও আমার সঙ্গে চল। আমার শিষ্যট অতি সজ্জন 
ব্যক্তি । আমার সঙ্গে গেলে তোমায় যথেষ্ট আদর করবে।” 

গোপীকান্তৰাবুর ইচ্ছা নয় যে তিনি কোনও ভদ্রলোকের বাড়ীতে গিয়া! 
উঠেন। সেখানে কাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে, কে চিনিয়া ফেলিবে, তাহার 
স্থিরতা কি? আর কোন ওজর খুঁজিয়া না পাইয়া বলিলেন, “আমাকে সে 
আজ্ঞা করবেন না। আমি পরান গ্রহণ করিনে |” 

“তাতে দোষ কি? শাস্ত্রে আছে, প্রবাসে নিয়মং নাস্তি।” 

“আজে না, এইখানেই লুচি সন্দেশ খেয়ে নেব এখন 1” 

সন্ন্যাসী ঠাকুর বলিলেন, “বাসি লুচি সন্দেশ খেয়ে কেন কষ্ট করবে? দিন 


বাসি লুচিং চ সন্দেশং অক্লোদগারঞ্চ কারয়েৎ।” 
সন্মত হন নাঁ। অবশেষে সন্যাসী ঠাকুর 


[ওয়া হল না। এইখানেই কোথাও 


সময়ও ভাল নয়। 
কিন্তু গোপীকান্তবাবু তথাপি 


বলিলেন, “তবে থাক্‌_আমারও ঘ 


৪২৬ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


পাকাদির বন্দোবস্ত করা যাক। নিজেরা না হয় একবেলা আহার নাই করতাম” 
কিন্ত সঙ্গে বিগ্রহ রয়েছেন, তাকে ত উপবাসী রাখতে পারিনে! এখন একটু 
স্থান কোথায় পাওয়া! বায় ?”__বলিয়া সন্ন্যাসী ঠাকুর ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতে লাগিলেন । 

একজন বৃদ্ধ, গঙ্গাস্থান সমাপন করিয়া, নিক্তবন্ত্রে সেইখানে দীড়াইয়া 
ইহাদের শেষ কথাগুলি শুনিতেছিলেন। তিনি অগ্রসর হুইয়া বলিলেন, “ঠাকুর” 
প্রণাম হই। বদি দয়া করেন, এ অধমের কুটারে আনুন, আমি আপনাদের 
পাকাদির জন্যে উত্তম স্থান দিতে পারি।” 

সন্যাসী প্রসন্ন দৃষ্টিতে বলিলেন, “আপনার নাম কি ?” 

“আমার নাম শ্রীমাধবচন্ত্র দাস ঘোষ 1৮ 

“কোথায় থাকেন 1৮ | 

“অতি নিকটেই। এ গঙ্গাতীরে আমার বাড়ী দেখা যাচ্ছে ।” 

“কি করেন ?” 

“আজে, আমার জ্যেষ্ঠ পুত্রটি এখানে ওকালতী ব্যবসা করে।” রী 

“আপনার ছেলে উকীল 1-_বেশ বেশ। কি বল হে?”-__বলিয়া সপ্্যা 
ঠাকুর গোপীবাবুর পানে চাহিলেন। 

গোপীবাবু বলিলেন, “তা, উনি যখন স্থান দিতে চাচ্ছেন__ভালই হল। 

বৃদ্ধটি জিজ্ঞাসা করিলেন, “মশায়ের নাম কি?” 

“শ্রীরাধামোহন গোস্বামী 1৮ 

প্রাঙ্গণ? প্রণাম হই। আজ আমার বড় সৌভাগ্য। আসতে আরজে 
হোক |” ্ 

গোপীবাৰু বলিলেন, “স্নানটা এইখান থেকেই সেরে যাই। আপনি ভি? 
কাপড়ে কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকবেন ?-_আপনি অগ্রসর হোন। বাড়ী ত দে 
যাচ্ছে__ন্সান করে আমর! আসছি |» তু 

বৃদ্ধ বলিলেন, “উত্তম কথা । আমি ততক্ষণ ওদিককার সব যোগার ) 
করে রাখিগে ।”-_বলিয়া হাতযোড় করিয়া বলিলেন, "আসবেন তা হলে 
আশা দিয়ে নৈরাশ করবেন না!” 

সন্ন্যাসী বলিলেন, “আমর! স্নান করেই আসছি ।* 

বৃদ্ধ তখন ক্ষিপ্রপদে গৃহাভিমুখে গমন করিলেন। 


“ 


নবীন সন্ন্যাসী ৪২৭ 
গোপীবাবু বলিলেন, “ঠাকুর, আপনি প্রথমে স্নান করে নিন, আমি জিনিব 


আগলাই।” 

“বেশ 1”__বলিয়! সন্যাসী ঠাকুর স্নানে নামিলেন। 

গোপীবাবু তখন গঙ্গার দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া, চামড়ার ব্যাগটি খুলিয়া? 
কমালে বাধ! একতাড়া নোট বাহির করিয়া লইলেন। তাড়াটি নিজের পেট- 
কাপড়ে বীধিয়া, জামার পকেট হইতে খুচরা টাকাকড়ি প্রভৃতি ব্যাগের মধ্যে 
ফেলিয়া একখানি ধৌত বস্ত্র বাহির করিয়। লইলেন। স্নান করিতে করিতে 
সন্ন্যাসী ঠাকুর এ সমস্ত ব্যাপারই লক্ষ্য করিতেছিলেন। 

সন্যাপী ঠাকুর স্নান করিয়া উঠিলে, গোপীবাবু জলে নামিলেন। স্নানাত্তে' 
উঠিয়া, বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া, দিক্ত বস্তু হইতে বাণ্ডিলটি কৌশলে খুলিয়া আবার 
ব্যাগে নিক্ষেপ করিলেন । এটুকুও সন্ন্যাসী ঠাকুরের দৃষ্টি এড়াইল না। 

তখন দুইজনে মাধববাবুর গৃহ লক্ষ্য করিয়া পদচালনা করিলেন । মাধববাবু 
বৈঠকখানার বারান্দায় দাড়ায় ছিলেন। বারান্দার প্রান্তে ছুইখানি জলচোঁকি 
রাখা ছিল। আদর অভ্যর্থনা করিয়া তিনি অভ্যাগতদ্বয়কে সেই জলচৌকিতে, 
বসাইলেন। সন্ন্যাসী ঠাকুরের পদ ্বয়ং ধৌত করাইয়া দিলেন। একজন 
ভৃত্য গোপীকান্তবাবুর পদ ধৌত করিয়া দিল। 

বৈঠকথানার পশ্চাতের বারান্দায় একখানি কম্বল বিছান ছিল। এক 
কোণে নুতন ইষ্টক সাজাইয়া চুলী প্রস্তুত করা হইয়াছে । কাষ্ট, নূতন হাড়ি, 
মালদা, একটা পিতলের ঘড়ায় গঙ্গাজল প্রভৃতিও সজ্জিত ছিল। বাটীর ব্রাহ্মণ 


ঠাকুর দুইটা বৃহৎ থালা করিয়া সিধা আনিয়া উপস্থিত করিল। 
গোপীবাবু বলিলেন, “আবার এ শব কেন? বাজার ত নিক 


সব কিনে কেটে আনছি ।” 
মাধববাবু বলিলেন, “তাও কিহয়? যখন দয়া করে এ অধমের কুটারে 
আতিথ্য স্বীকার করেছেন, নিজের খরচ করে খাবেন তা কি হতে পারে?” 
গোপীবাবু বলিলেন, «আপনি আমাদের স্থান দিয়েই যথেষ্ট উপকার 
করেছেন-_আপনাকে আর কষ্ট দিতে ইচ্ছা করিনে। সঙ্গে টাকাকড়ি রয়েছে, 
যাই বাজারে গিয়ে আবশ্যকী ত্র কিনে একটা ঝীকা মুটে করে নিয়ে 


য় জিনিষপ 
আসি ।”_ বলিয়া! গোপীকান্তৰাৰু ব্যাগটি হাতে করিয়া উঠিয়া! দাড়াইলেন। 


বৃদ্ধ বলিলেন, “ন! না, এমন আজ্ঞা করবেন না। আমার অনেক পুণ্য, 


টেই-__আমি 


.৪২৮ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


ছিল, তাই ঠাকুরের মত সাধুপুরুষ আর আপনার মত একজন সদ্তরাঙ্মণের 
পদধুলি আমার বাড়ীতে পড়েছে। বদি এ গরীবের দেবা গ্রহণ না করেন, তা 
হলে বড়ই মনঃক্ু্ হব ।”-_বলিয়া বৃদ্ধ হাত দুইটি যোড় করিলেন! 

সন্যাসী বলিলেন, “ওহে রাধামোহন, আর আপত্তি কোরো নাঁ। শাস্ত্রে 
আছে মিনঃকুপরং ন কর্তব্যো ভক্তেযু সেবকেযু চ।” ভক্ত আর সেবককে 
শনঃক্ষুধ্ন করতে নেই। আর, উনি ত আমাদের দিচ্ছেন না__উনি এজ 
আমার ইঞ্টদেবতাকে। তার ভোগ হবে, তার পর সেই প্রসাদ আমরা পাব। 

গোপীকাস্তবাবু আর আপত্তি করিলেন ন!। সন্্যাসী ঠাকুর স্বহত্তে ভোগ 
রাধিলেন। ঠাকুর সেবা হইলে, উভয়ে প্রসাদ পাইলেন। মাধববাবু তখন 
উভয়ের জন্য বৈঠকখানায় চৌকির উপর শব্যা প্রস্তুত করিয়া দিয়া, ইহাদের 
অনুমতি হইয়া আহার ও বিশ্রামার্থ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । 

সন্ন্যাসী শয্যায় বসিয়া বলিলেন, “তারা মা'র কি অন্থগ্রহ ! যেখানে 
যাই-_কোন কষ্ট হয় না। ভাবছিলাম, পথে আজ আহার জোটে কি না 
জোটে, ভা মা ভাল রকমই জুটিয়ে দিলেন। একছিলিম সাজ ।” 

গোপীবাবু, গাজা সাজিয়া সম্যাশীর হস্তে দিলেন। পরে নিজেও প্রসাদ 
পাইয়া, শয়ন করিলেন। পথশ্রমে ও দুশ্চিন্তায় অত্যন্ত কাতর ছিলেন। ঘুমে 
তাহার চক্ষু জড়াইয়! আসিতে লাগিল। 

সম্যাসী ঠাকুর বলিয়া উঠিলেন, “তারা-তারা-তার৷। আজ একটার 
প্যাসেঞ্জারে গেলে বড়ই কষ্ট পেতে হত। দেওঘর অতি সুন্দর স্থান__পবিপ্র 
স্থান। দেবগৃহ--দেবতাদের আবাস। বাবা বৈগ্ঘনাথের মন্দিরে প্রবেশ করলে 
সেখানে থেকে আর বেরুতে ইচ্ছে করে না। তারা--তারা__-তার1। পা 
রাধামোহন, সন্ধ্যার প্যাসেঞ্জারে উঠলে কণ্টার সময় আমরা! সেখানে পৌছব ? 

কোনও উত্তর নাই। 

“রাধামোহন--ও রাধামোহন !” 

াধামোহন” তখন নাসিকাধ্বনি আরভ করিয়া দিয়াছেন। 

সম্যাসী ঠাকুর কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিলেন। ক্রমে গোপীকাত্তবাবুর 
নাসিকাধ্বনি গভীরতর হইল। তান-লয়ের সহিত যেন বাদ্য বাজিতেছে। ই। 

শম্যাসী ঠাকুর তখন উঠিয়! বাহিরে গেলেন। কেহ কোথাও না 
ইত্যেরাও নিদ্রিত। ঘড়িতে টং টং করিয়া দুইটা বাজিল । 


নবীন সন্ন্যাসী ৪২৯. 


সন্ন্যাসী ঠাকুর তাহার ঝুলির ভিতর হইতে এক তীক্ষধার ছুরিকা বাহির 
করিয়া, গোপীকা্তবাবুর ব্যাগটি প্রান্ত হইতে প্রান্ত অবধি নিমেষের মধ্যে চিরিয়া! 
ফেলিলেন। ভিজা রুমালে বীধা তাড়াটি এবং খুচরা টাকাপয়সা যাহা কিছু 
ছিল, সমস্তই বাহির করিয়া নিজের ঝুলির মধ্যে তরিলেন। ব্যাগের কাটা দিকটা 
দেওয়ালের দিকে ফিরাইয়া রাখিয়া, নিঃশব-পদসঞ্চারে বাহির হইয়া গেলেন। 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ॥ অতিথি দেবতা 


বেলা চারিটার পর উকীলবাবু কাছারি হইতে ফিরিয়া দেখিলেন, তাহার 
বৈঠকখানার গৃহে একজন অপরিচিত ভদ্রলোক নিদ্রা যাইতেছেন। উকীলবাবুর 
পিতাও সেই সময় অন্তঃপুর হইতে বাহির হইয়া আমিলেন। উকীলবাবুর 
নাম দেবেন্দ্রনাথ । পিতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইনি কে?” 

“একটি ব্রা্ণণ_অতিথি |” 


“কোথা থেকে এলেন ?” 
“যশোর জেলায় বাড়ী। ইনি, আর একজন সন্ন্যাসী, দুজনে গ্রামার থেকে 


নেমেছিলেন, সন্যাসী ঠাকুর কোথায় গেলেন, কই দেখতে পাচ্ছিনে ত।” 
ইহাদের কথোপকথনের শবে গোপীকান্তবাবুর নিদ্রাভঙ্গ হইল। তিনি 


চক্ষুরুন্দীলন করিয়া উকীলবাবুটির পানে চাহিয়া রহিলেন। 


“কি রাধামোহনবাবু, নিদ্রাজ্গ হল ?”_বলিয়া বৃদ্ধ হৃদ মৃতু হাসিতে 
লাগিলেন। 
“আজে ই্যা।”__বলিয়া গোপীকান্তবাবু উঠিয়! বসিলেন। 


দেবেন্দ্রনাথ যুগ্মকর ললাটে স্পর্শ করিয়া প্রণাম করিয়! বলিলেন, “সন্ন্যাসী 


ঠাকুর কই ?” 
J গোপীকান্তবাবু লিলেন, “সন্ন্যাসী ঠাকুর কোথা 
গেলেন? এইখানেই ত শুয়ে 
বৃদ্ধ বলিলেন, “তাই ত! 
বোধ হয় ।” 
“আমাদের যে 
গোপীকান্ত ঘড়ি দেখিবার জন্য ব্য 


ইতস্তত: দৃষ্টিপাত করিয়া ব 
ছিলেন।” 
ঠাকুর কোথায় গেলেন ? কোথাও বেরিয়েছেন 
সন্ধ্যার গাড়ীতে যেতে হবে। কণ্টা বাজল ?”--বলিয়া 
1গট সরাইয়া লইলেন। 


৪৩০ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


ব্যাগ কাটা দেখিয়া গোপী কাস্তবাবু চমকিয়া বলিলেন, “এ কি !-_আমার 
ব্যাগ কাটলে কে?” ঠা বলিয়া! 

বৃদ্ধ ও তাহার পুত্র ঝুঁকি! ব্যাগটি দেখিতে লাগিলেন। ভাহারাও 
'উঠিলেন, “তাই ত!-_এ কি হল?” করিয়া 

গোপীবাবু তৎক্ষণাৎ ব্যাগ হইতে সমস্ত দ্ৰব্য টানিয়া টানিয়! বাহির Ve 
ফেলিলেন। কাপড়, জামা, গেঞ্জি, তোয়ালে__ছুই হস্তে পাগলের মত 
দিয়! বলিলেন, "সর্বনাশ হয়েছে [i 

“কি গেছে ?* 

“যা কিছু ছিল-_যথাসর্বান্ব।” 

উকীলবাবু বলিলেন, “কি ছিল?” 

“নোট ছিল। খুচরো কিছু ছিল।” 

বৃদ্ধ বলিলেন, “কত টাকার নোট ?* এমন 

“ছিল যৎসামান্য। তীর্থ করতে বেরিয়েছিলাম__খুব তীর্থ হল! টাক! 
একটা পয়সা নেই যে একখানা পোষ্টকার্ড কিনে বাড়ীতে চিঠি লিখে টা 
আনাই ৷” 


সবলে কিয়ংক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়! বলিয়া রহিলেন | শেষে গৃহস্বানী বলিলেন? 
“মে সয্যাসীটি কে?” আমি 

তা ত জানিনে মশাই. গ্রীমারেই তার সঙ্গে দেখা । সেও pL 
নামা তীর্থ ভ্রমণ করব। মনে করলাম আমি নতুন মানুষ, কখনও ক রী 
লোকটাও সাধু পুরুষ, তাই তার সঙ্গ নিয়েছিলাম। সেই কি শেষে আমা 
বিপদে ফেললে ?” 

উকীলবাবু বলিলেন, নিশ্চয় তারই কায” নি। 

হদ্ধের তাহা বিশ্বাস হইল না। বলিলেন-“ন! না, তিনি কখনও নেন I 
তিনি বোধ হয় কাছেই কোথাও বেড়াতে টেড়াতে গিয়েছেন। এখনি a 
ঘর খোলা দেখে কোনও চোর এসে এ কাব করেছে।”_-বলিয়া তিনি সপ্ন 
ঠাকুরের অস্বেবণে বাহিরে গেলেন। বাবা 

উক্চীলবাৰু বলিলেন, প্ৰাবা যাই বনুন__সেই সয্যাসীরই এ কায। কৃজন 
“বমন ভালমান্থষ-_মাথার জটা পরণে গেরুয়া কাপড় দেখলেই তাকে এ ন।” 
সিদ্ধ পুরুষ বলে ঠাউরে নেন । সম্ন্যাসীর কোনও জিনিষ ত এখানে দেখছি 


নবীন সন্যাসী ৪ 


“তার মস্ত একটা ঝুলি ছিল, একখানা বাঘছাল ছিল, একটা চিমটে ছিল, 
কমণ্ডলু ছিল। যদি কাছে কোথাও বেড়াতে যেত, সেগুলোও সঙ্গে নিয়ে যেত 
না। সষ্কেছে।”__বলিয়া গোপীবাবু মাথায় হাত দিয়! বসিয়া রহিলেন। 

তাহার অবস্থা দেখিয়া উকীলবাবু বলিলেন, “তা আপনি অত ভাবছেন 
কেন? বাড়ীতে চিঠি লিখে টাক! আনিয়ে নিন_যতদিন টাকা না আসে 
ততদিন এইখানে স্বচ্ছন্দে থাকুন। আমি আপনাকে খাম পোষ্টকার্ড সব 


দিচ্ছি 1৮ 
গোপীবাবু কোন কথাই কহিলেন না। উকীলবাবু বলিলেন, ৭পুলিসেও 


একটা! খবর দেওয়া উচিত। নম্বরী নোট ছিল কি?” 
“আজ্ঞে না। দশ টাকার নোট ছিল মাত্র। যা হবার তা ত হল । এখন 


থানা পুলিসে খবর দিলে মহা ফেসাদে পড়ে যাব!” 
ইতিমধ্যে বৃদ্ধও ফিরিয়া আসিলেন। বলিলেন-_“কই, সন্নযাী ঠাকুরকে ত 
কোথাও দেখতে পেলাম না।” 
পুত্র বলিলেন, “তিনি এতক্ষণ অনেক দুরে ।” 
বৃদ্ধ বলিলেন, “আমবেন বোধ হয়। কোনও ম 


গিয়ে থাকবেন |” 
“না বাবা, দর্শন করতে যান নি। দর্শন করতে গেলে তার ঝুলি চিম্টে 
"বাঘছাল সব নিয়ে যাবেন কেন?” 
বৃদ্ধ তখন আর প্রতিবাদ করি 
সে রাত্রি গোপীকাত্তবাবু সেইখানেই যাপন 
বাবুকে বলিলেন, “আমার এই ঘড়িটের দাম ৫০ 
গোটা দশেক টাকা! ধার দিন। আপনারা আমার উপর 
করেছেন। কতদিনে আমার বাড়ী থেকে টাকা আসবে, তত ০ 
“এখানে থেকে, আপনাদের ওপর জুলুম করা টি নন নে 
$ কর্ণপাত করি মি 
উকীলবাবু ও তাহার পিতা এ প্রস্তাবে as  বৰলাখ 


“একজন বিপন্ন ব্রাহ্মণকে যদি আমরা দুদিন 
J ঘড়ি বাধ! দিতে হবে না, আপনার 


তত i করে ফল কি ? 
বে আমাদের সংসার ধর্ম এইখানেই থাকুন। আপনার টাক! এলে 


হাত খরচের জন্যে যা দরকার দিচ্ছি 
“তখন পরিশোধ করে দেবেন ।” 


ন্দিরে দর্শন টর্শন করতে 


তে পারিলেন না। 
করিলেন । পরদিন উকীল- 


__ এটা বন্ধক রেখে আমার 
যথেষ্ট অনুগ্রহ 


ES প্রভাত গ্রন্থাবলী 


ইহাদের আগ্রহাতিশয্য দর্শনে গোপীকাস্তবাবু অগত্যা সন্মত হইলেন! 

সেইদিনই গদাই পালকে তিনি নিয়লিখিত পত্রখানি লিখিলেন :_ 
এীত্ৰহু্গ। সহায় 

পরম কল্যাণীয় শরীযুক্ত গদাধরচন্দ্র পাল পত্রদ্বারায় আমার বহু বহু আশীর্বাদ 
জাশিবে। আমি নানা তীর্থ পৰ্য্যটন করিয়া সম্প্রতি এখানে অবস্থান করিতেছি। 
আমার ব্যাগ হইতে টাকা কড়ি সমস্তই চুরি হইয়া! যাওয়ায় বড়ই অস্তবিধার্ন 
পড়িয়াছি। সত্বর তহবিল হইতে একশত টাকা মনিঅৰ্ডার যোগে আমার 
নিয়লিখিত নাম ও ঠিকানার পাঠাইয়া দিবে। ওখানকার সমস্ত মংবাদ 
জানিবার জন্তও ব্যাকুল হইয়া রহিয়াছি। জুতরাং ফেরৎ ডাকে উত্তর দিতে 
ছুলিবে না। অত্র কুশল। তোমাদের মঙ্গল নিয়ত স্থানে প্রার্থনা করিতেছি !' 


ইতি তারিখ ২৯শে কান্তিক । 
আশীর্বাদক 


শ্রীরাধামোহন গোস্বামী 
শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ ঘোষ উকীল বাবুর বাটা, 
চারদিন পরে পত্রের উত্তর আদিল । গদাই পত্র মধ্যে ছুইখানি মাত্র দশ 
টাকার নোট পাঠাইরাছে। লিখিয়াছে, গোপীকাস্তবাবুর কমলপুর ত্যাগের /& 
দিন প্রত্যুষেই গদাই থানায় গিয়াছিল। গিয়া দেখে, রমণ ঘোষ গে 
্ত্রীলোকটাকে সঙ্গে লইয়া, নালিশ করিবার জন্য বটবৃক্ষতলে দীড়াইয়া আছে! 
গদাই তখন তাড়াতাড়ি দারোগার সঙ্গে দেখা করিয়া তাহাকে নগদ ৪০০ 
হেড কনেষ্টবলকে ১০০, রাইটার কনেষ্টবলকে ৫০২ এবং অপরাপর 
কনেষ্টবলগণকে ৫০২ একুনে ৭০০২ দিয়া, সমস্ত ঠিক করিয়া ফেলিয়াছিল | 
দারোগা এজেহার না লইয়া, তাহাদিগকে মিথ্যা মোকর্দমা দায়ের রা 
অপরাধে চালান দেওয়ার ভয় দেখাইয়া, থানা হইতে তাড়াইয়। দিয়াছিপ ! 
কিন্তু অন্য এই মাত্র গদাই সংবাদ পাইল রমণ ঘোষ স্ত্রীলোকটাকে লইয়া পণ 
ম্যাজেষ্টার সাহেবের নিকট নালিশ করিতে গিয়াছে। সুতরাং সে রি 
উপযুক্ত তদ্বির করিবার জন্য এখনি গদাইকে খুলনা যাত্রা করিতে হইবে 5 
প্রস্তুত । হুজুরের’ হাজার টাকার মধ্যে ৩০০২ মাত্র আছে। তহবিল হা, 
ES একুনে ৫০১ লইয়া গদাই খুলনা যাইতেছে। তহবিলে রি চা 
ধায় অত্র পত্র মধ্যে ২০২ মাত্র গদাই পাঠাইল। খুলনায় যে 


হুগলি | 


নবীন সন্যাপী ও 


সেইখান হইতেই সংবাদ লিখিবে। হুজুরের” আপাততঃ দেশে আসার 


আবশ্যকতা নাই, কারণ খুলনা হইতে €ওয়ারিন” বাহির হইতে পারে । 

এই পত্র পাঠ করিয়া গোপীবাবুর সুখ শুকাইয়া গেল। 

মাধববাবু আসিয়া! জিজ্ঞাগা করিলেন, “বাড়ীর খবর ভাল ত?” 

বিকৃত স্বরে গোপীকাত্তবাবু উত্তর করিলেন, “খবর ভাল, কিন্ত ছেলে লিখেছে 
টাকাকড়ি এখন কিছুই হাতে নেই, শীগগির টাকা সংগ্রহ করে পাঠাবে ।” 

বৃদ্ধ বলিলেন, “তা বেশ ত, দিনকতক এখানে থাকুনই না। টাকা এলে 


তখন বাড়ী যাবেন ।” 
গোপীবাবু বলিলেন, প্কাযেই তাই হল। কিন্ত আপনাদের উপর আর 
অত্যাচার করতে মন সরছে না৷” 
বৃদ্ধ বলিলেন, “রাধামোহনবারুঃ ও কথাটি বলবেন না। আপনি অতিথি 
দেবতাঁ। তার উপর আবার ব্ৰাহ্মণ । দিনকতক আপনার সেবা করতে 
সাৰ এ ত আমার পরম দৌতাগ্য। আপনি আশীর্বাদ করুন, দেবতা 
ব্ৰাহ্মণে যেন আমার ভক্তি থাকে; তাদের ছুমুঠো প্রসাদ যেন ছেলেপিলে নিয়ে 


খেতে পাই 1” ূ 
গোপীবাবু গদাই পালের বিভীয় পত্রের প্রত্যাশার উৎক 


যাপন করিতে লাগিলেন। 


ঠিত হইয়া দিন 


অষ্টাত্ৰিংশ পরিচ্ছেদ! গদাই পালের পত্র 
] হইতে প্রত্যাশিত 


খুলন 
একদিন যায়__ছুইদিন যায়-তিনদিন যায়ঃ তক 
পত্র আসে না। গোপীকান্ত উৎকঠিত হইয়া উঠিতেছেন! কি হইল ? গদাই 
? এইসকল চিন্তা গোগীবাবুকে 


রি ও রড রি J ; হে ও অগরাহে ডাকপিয়ন 
এক  সূহূর্ততও পরিত্যাগ করিতেছে | 
আসিবার সময় তিনি রাস্তায় গিয়া দ্াড়াইতে আরভ করিলেন! যতদুর দৃষ্টি চলে 
চাহিয়া চাহিয়া! দেখিতেন। | Ts 
সঙ্গে টাকা যাহা আছে তাহা এত অল্প ঠা 
যাইতে পারিতেছেন না। তাহাও প্রতিদিন ক্ষ 
২/২৮ 


করিয়া অন্য কোথাও 
ইতেছে। সম্পূর্ণ 


৪৩৪ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


অনাত্বীর় অপরিচিত একজন ভদ্রলোকের বাড়ীতে দুইবেলা অন্নধ্বংস 8 
তাহার বড়ই লজ্জা করিতে লাগিল। তাই টাকা আসিবার পরদিন প্রভাতে, 
বেড়াইতে যাইবার ছল করিয়া তিনি বাজারে গেলেন এবং একটা পাঁচ ছয় সের 
পরিমাণ রুইমাছ কিনিয়া, মুটিয়ার মাথায় দিয়া লইয়া আসিলেন। 

বৃদ্ধ গৃহস্থামী মাছ দেখি! বলিলেন, “আপনি কেন মাছ কিনে আনলেন ? 

“মাছটা বেশ সস্তায় পাওয়া গেল-_আর, একেবারে টাটকা, দেখুন pe 
এখনও ধড়ফড় করছে। তাই লোভ সামলাতে পারলাম না, কিনে ফেললাম । 

“তা বেশ করেছেন, কিন্ত দামটা আপনাকে নিতে হচ্ছে। কত দাম 
লেগেছে বলুন ।” 


গোপীবাবু বলিলেন, “দাম অতি যৎসামান্ত । দে আর আপনাকে দিতে 
হবে না।” 

বৃদ্ধ বলিলেন, “সে কি কথা! আপনি অতিথি__অভ্যাগত। নিজের 
পয়সা খরচ করে আপনি আনবেন কেন ?” 

গোপীবাবুও দাম বলিবেন নাঁ বৃদ্ধও ছাড়িবেন না । শেষে বৃদ্ধ রাগ করিতে 
লাগিলেন । ত 

গোপীবাৰু তখন হাশিয়া বলিলেন, “এই ত ঘোষজা মশাই আপনার 
ভেদবুদ্ধি গেল না! এই মাছটি যদি আপনার ছেলে দেবেনবাবু কিনে 
আনতেন, তা হলে মাছ দেখে আপনি কত আহ্লাদ করতেন। আমি কিনে 
এনেছি বলে রাগ করছেন কেন ?” 

এ কথা শুনিয়া বৃদ্ধ হাসিতে লাগিলেন । শেষে বলিলেন- “অন্যায় করেছেন 
কিন্ত। আচ্ছা, এর সাজা আপনাকে দেওয়াচ্ছি। মুড়োটা আপনাকেই 
খেতে হবে|” ই 

পরদিন আবার গোপীকাস্তবাবু বাজারে গিয়া এক টুকরী নূতন পাটনা 
কপি কিনিয়| আনিলেন। তৎপর দিন দেবেন্দরবাবুর পু্রটিকে বেড়াইতে লইয়! 
গেলেন, ফিরিবার সময় বালক একটা টানা বাজনা হাতে করিয়া! বাড়ী আসিল; 
“বং বাজনা বাজাইয়া বাজাইয়া বাড়ীর লোকের কাণ ঝালাপালা করিয়া 
তুলিল । 
বষ্ট দিন অপরাহকালে বৈঠকখানায় বসিয়া গোপীকাত্তবাবু ধুমপান 


করিতেছেন, এমন সময় ভাকপিয়ন আসিয়া তাহার হস্তে একখানি রেজিষ্টারি 


নবীন ন্য ৪৩৫ 


চিঠি দিল।' সেই মাত্র চারিটা বাজিয়াছে__উকীলবাবু তখনও কাছারী হইতে 
ফেরেন নাই। বৈঠকথানায় আর কেহ ছিল না। দুরু দুরু হৃদয়ে গোপীকান্ত- 
বাবু পত্র খুলিলেন। একখানি একশত টাকার নোট তাহা হইতে বাহির হইল । 
গদাই পাল একখানি দীর্ঘ পত্র লিখিয়াছে। সেই পত্রখানি আধুনিক ভাবা ও 
বানানে পরিবন্তিত করিয়া নিয়ে তাহার একটি নকল দিলাম। 


শ্রীত্রীহূর্গা সহায় । 

মহামহিমার্ণব শ্রীল শ্রীযুক্ত রাধামোহন গোস্বামী মহাশয় আশ্রিতজন- 
প্রতিপালকেবু। পত্র দ্বারায় ভৃত্যের বহু বহু প্রণাম জানিবেন। পরে মহাশয়কে 
শেষ পত্র লিখনান্তে আমি মোকাম খুলনা যাত্রা করি। তথায় গিয়া জনৈক 
মোক্তারের যুহুরির প্রমুখাৎ জানিতে পারিলাম, সেই দিবসই রমণ ঘোষ 
গঙ্গামণিকে লইয়া, নালিশ করিবার জন্য কাছারিতে গিয়া ক্ষুদিরাম মজুমদারকে 
মোক্তার নিযুক্ত করিয়াছিল। নালিপী দরখাস্ত মোক্তার-লাইব্রেরির বারান্দায় 
বসিয়া লেখা হইতেছিল কিন্তু নালিস দায়ের হইয়াছে কিনা এবং হইয়া থাকিলে 
তাহার ফল কি হইয়াছে তাহা সে ব্যক্তি কিছুই বলিতে পারিল না। ইহা! শুনিয়া 
আমি গভীর রাত্রে উক্ত মোক্তারের বাসায় গিয়া তাহাকে অর্থলোভ দেখাইলাম। 
ক্ষুদিরাম বলিলেন, “আমায় কি করিতে বলেন?” আমি বলিলাম, “বেশী 
কিছুই নয়, মোকর্দমাটা যাহাতে ফীষিয়া যায় ইহাই আপনাকে করিতে হইবে ৷? 
তিনি বলিলেন, ‘কথাট! বড় বিপজ্জরনক_-শেষে নিজে কি ফেলাদে পড়িয়া 


বহুক্ষণ তর্কবিতর্কের পর তিনি বলিলেন, “আমায় যদি হাজার টাকা 


যাইব ?? 
অনেক 


দিতে পারেন তবে আমি মোকর্দমাটা ডিসমিস করাইয়া দিব? 
কসামাজা দরদন্তরের পর পাঁচশত টাকায় ঠিক হইল-_তাহার ২৫০৯ তখনি 
দাখিল করিলাম এবং বক্রী টাকা কার্ধ্য উদ্ধার হইলে দিব বলিলাম । ক্ষুদিরাম 
মোক্তার তখন বলিলেন, ‘অন্ত কাছারিতে উহার! আসিয়া যখন আমায় নিযুক্ত 
করিল, বেলা তখন পৌনে বারোটা, ফোঁজদারী দরখান্তের ডাক হইয়া গিয়াছে। 
দরখাস্ত লইয়া! যখন আমি এজলাসে গেলাম তখন সময় উত্তীৰ্ণ হইয়া গিয়াছে, এ 
কারণে হাকিম দরখাস্ত লইলেন না৷ কল্য ইহা দাখিল হইবার কথা ।” ইহা 
শুনিয়া আমি মূল দরখাস্তখানা চাহিয়া লইয়া পড়িলাম। তাহাতে সমস্ত 
ঘটনাই সংক্ষেপে লেখা আছে। রমণ ঘোষ সে স্্রীলোকটাকে গভীর রাত্রে 
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বাগানবাড়ীর তাল! ভাঙ্গিয়া উদ্ধার করিয়াছে লেখা আছে, কিন্ত ছোটবাবু 
মহাশয়ের কোনও উল্লেখ নাই। সাক্ষীর তালিকাতেও তাহার নাম নাই। 
সম্ভবতঃ তিনি লোকলজ্জ। ভয়ে ভাতার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে অস্বীকার করায় 
রমণ ঘোষ তাহার কথ! চাপিয়া গিয়াছে। দরখাস্ত পড়িয়া আমি নিজহপ্ডে 
সেখানি টুকরা টুকরা করিয়! ছিড়িয়া ফেলিলাম। মোক্তারকে বলিলাম, 
‘অন্য একখানি দরখাস্ত এরূপ লিখুন যে পড়িবামাত্র হাকিম ডিদমিস করিয়া 
দিএ। কল্য কৌশলে সেই দরখাস্তে বাদিনীর বুড়া আঙুলের টিপসহি লইয়া 
দাখল করিয়া দিবেন। মোক্তার বলিল, “সে জন্য চিন্তা নাই। অদ্ব 
কাছারিতে দুইখান কাণ্তিজ কাগজে বাদিনীর টিপসহি লইয়াছিলাম। এক" 
খানাতেই দরখাস্ত সংকুলন হইয়া গেল বলিয়া দবিতীয়খানা আবন্তক হয় নাই। 
সেইখানায় দরখাস্ত লিখিতে পারি। কিন্ত কি লেখা যায় ?” তখন উভয়ে 
পরামর্শ করিয়া এই প্রকার দরখাস্ত লেখা হইল-- 

‘আমার নাম শ্রমত্যা গঙ্গামণি বেওয়া। আমার নালিস এই যে আমি 
কমলপুরের জমিদার বাবু গোপীকাস্ত বন্যোপাধ্যায়ের বাড়ীতে কয়েক মাস 
সাব চাকরি করি। বাবু মহাশয় অতি উত্র প্রকৃতির লোক এবং আমার সহিত 
সর্বদা অসদ্ব্যবহার করিতেন। বাবুর কামিজের দোণার বোতাম চুরি 
বাওয়াতে আমাকে অন্তায়র্পে সন্দেহ করেন এবং থানায় দিবার তয় দেখান! 
এ কারণ আমি চাকরিতে জবাব দিয়! প্রাপ্য বেতন চাহি। কিন বাবু মহাশর 
আমায় বেতন না দিয়! গালাগালি করিয়| গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়! দিয়াছেন । 
চারি মাসের বেতন নগদ ৩৯ হিসাবে মবলগে ১২২ আমার পাওনা আছে। 
আমি থানায় নালিস করিতে গিয়াছিলাম কিন্ত দারোগা আমার নালিস লয় 
নাই। অতএব প্রার্থনা বে-আইনি ভাবে ভয়প্রদর্শন ও গালি দেওয়া অপরাধে 
দণ্বিধি আইনের ৫০৬ এবং ৬০৪ ধারা অহ্থসারে সমন বা ওয়ারেন্ট যোগে 
আসামী তলব করিয়া স্থবিচার করিতে আজ্ঞা হয় ।? 

সতঃপর মোক্তারবাবু বলিলেন, ‘এমন ছুই তিনজন সাক্ষীর নাম 
লেখাইয়া দিন যে যদিও বা প্রমাণ তলব হয় তবে সেই সাক্ষিগণ আপনার প্রভুর 
স্বপক্ষে সাক্ষ্য দিতে পারে আমি মহাশয়ের দুইজন ভৃত্য ও একজন দাদীর 
নাম লেখাইয়া দিলাম। মোক্তারবাবু বলিলেন, “কল্য এই দরখাস্ত দাখিল 
করিয়া শ্বীলোকটার হলকান্‌ জবানবন্দী করাইতে হইবে । কিন্তু আমি 
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এরূপভাবে প্রশ্ন করিব যে আমল কথা কিছুই প্রকাশ হইবে না এবং মোকর্দমা 
সন্ত ভিস্মিস্‌ হইয়া যাইবে ৷? 

পরদিন আমি ছদ্মবেশে আদালতে উপস্থিত হইলাম। দরখাস্ত পেশ হইলে 
গঙ্গামণি সাক্ষীমঞ্চে উঠিল। মোক্তারবাবু এইব্ধপ সওয়াল করিতে লাগিলেন 

প্রশ্ন । কার নামে নালিস করিস? 

উত্তর। গোপীবাবুর নামে। 

প্র। গোপীবাবু কে? কোথাকার গোপীবাবু? 

উ। কমলপুরের জমিদার গোপীকাস্ত বাড়ুয্যে। 

প্র। কতদিন তার বাড়ীতে ছিলি? 


উ। তিন চার মাস। 

প্র। তোর সঙ্গে বাবু কি রকম ব্যাভার করতেন ? 
উ। খারাপ। 

প্র। টাকা দিয়েছিলেন? 

উ। না। 


প্র। কবে সে বাড়ী থেকে চলে এলি? 

উ। কালীপুজোর রাত্রে । 

প্র। কার সঙ্গে এলি? 

উ। রমণ ঘোষ। সম্পর্কে আমার দেওর হয়। 

প্র। থানায় গিয়েছিলি? 

উ। হ্যা। 

প্র। দারোগা কি বললে? 

উ। বললে তুই মিথ্যে নালিম করতে এসেছিস, তোকেই জেলে দেব। 
প্র। তোর নালিস সত্যি না মিথ্যে ? 

উ। সত্যি। 

প্র। এই দেখ. দরখান্ত। বুড়ো আহ্গুলের এ টিপসহি তোর ? 


উ। হ্যা। 
জবানবন্দি শেষ হইলে হাকিম দরখাস্ত পড়িয়া মোকর্দমা ডিস্মিস্‌ করিয়া 


দিলেন। বলিলেন-ফৌজদারীতে এ মোকর্দমা চলিবে না ইচ্ছা হয় ত 
দেওয়ানী করিতে পার। 


৪৩৮ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


আমি ভাবিলাম আপদ চুকিয়া গেল। কিন্ত রমণ ঘোব বাহিরে আসিয়া 
যোজারবাবুর সঙ্গে ঝগড়া করিতে লাগিল। বলিল--“আসল কথা আপনি 
কিছুই জিজ্ঞাসা করিলেন না» মোক্তার বলিলেন, ‘আসল কথা সকলই 
দরখাস্তে লেখা রহিয়াছে ॥ তাহার ব্যবহারে রমণ ঘোষ সন্দিগ্ধ হইয়া অগ্চ 
মোক্তার নিযুক্ত করিয়! নকলাদি লইল। নকল পড়িয়া! ক্ষুদিরাম মোক্তারের 
চাতুরী সমন্তই জানিতে পারিয়াছে। পরদিন মোক্তারের বিরুদ্ধে এফিডেবিট 
করিয়া নুতন মোকর্দমা দায়ের করিবার জন্য কল মোক্তারের নিকট গিয়াছিল 
কিন্ত সকলেই বলিয়াছে, জান ত হে বাপু, কাকের মাংস কাকে খায় না। 
আমরা একজন মোক্তারের বিরুদ্ধে দরখাস্ত দিতে পারিব না।_-পরে রমণ ঘোষ 
ছোট বড় অনেক উকীলের কাছেই যায় কিন্ত প্রত্যেক উক্ীলই বলিয়াছে দেখ 
বাপু, মোক্তারের বিরুদ্ধে দরখাস্ত দিলে সকল মোক্তার আমার উপর চটিয়া 
যাইবে, তাহাতে আমার ব্যবসায়ের সমূহ ক্ষতি ।--অবশেষে একজন নুতন 
উকীল এই নর্তে ওকালতনামা গ্রহণ করিয়াছে যে দরখাত্তে কেবল মাত্র লেখা 
হইবে যে প্রথম দিন ভুলক্রমে ওরূপ দরখাস্ত পড়িযাছিল, প্র্কত ঘটনা এই এই * 
মোজারের বিরুদ্ধে কোন কথ! লেখা বা বলা হইবে না। পরদিন সেই দরখাণড 
পড়িলে হাকিম প্রমাণ তলব করিয়াছেন। সাক্ষিগণের জবানবন্দি লইয়া যদি 
কিমা সত্য বলিয়| হাকিমের বিশ্বাস হয়, তবেই আসামীর উপর সমন হইবে 
নচেৎ, মোবর্দমা ডিদ্মিস্‌ হইবে। আগাদী ১৪ই অগ্রহায়ণ শুনানির দিন ধার্য 
হইয়াছে। সুতরাং এখনও দশদিন বাকী । ভাবিয়া চিন্তিয়া আমি স্থির 
করিয়াছি, এ বিপদ হইতে নিষ্কৃতি পাইতে হইলে, রমণ ঘোষকে প্রথমে সরান 
আবশ্তক। সে-ই মোকর্দমার একমাত্র তদ্বিরকারক, সে না থাকিলে মোকর্দিমা 
চালাইবার মত আর কেহ থাকিবে না। আপনার ভ্রাতা শ্রীযুক্ত মোহিতলাল 
“দ্যোপাধ্যায় মহাশয় যে মোকদমায় কোনরূপ সাহায্য করিবেন এমন বোধ 
হয় না। তাহার সে উদ্দেশ্য থাকিলে তিনি স্বয়ং একজন সাক্ষী হইতেন সন্দেহ 
নাই। এখন রমণ ঘোষকে সরাইবার একমাত্র উপায়, তাহাকে কোনও 
মোকদ্দমায় কাসাইয়া ফেলা । দারোগাকে টাকা দিয়া আমি সমস্ত ঠিক করিতে 
পারি। তদ্তিন্ন, সেই স্রীলোকটাকেও কোনও উপায়ে সরাইতে হইবে । হুজুর 


আমাকে যে হাজার টাকা দিয়াছিলেন, 


পুলিশকে দেওয়ার পর তাহার ৩০০৯ 
বাকী ছিল || সেই oc 


১ এবং সরকারী তহবিল হইতে ২০০২ একুনে ৫০০ 
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লইয়া! আমি খুলনায় আমি । সে টাকার ২৫০২ মোক্তারকে দিয়াছি, হুজুরকে 
১০০২ এই পত্র মধ্যে পাঠাইলাম এবং আমার খরচ ডাকমাঙল ইত্যাদি বাবদে 
১০।/১০ খরচ হইয়াছে । আমার হস্তে এখন ১৩৯।/১০ মাত্র অবশিষ্ট আছে। 
আমি অগ্ধই দরিয়াপুর যাত্রা করিতেছি এবং দারোগাকে কিছু টাকা অগ্রিম 
দিয়া রমণ ঘোষকে কীসাইবার বন্দোবস্ত করিব। কিন্ত দারোগা যেরূপ 
অর্থলোনুপ এবং হুজুরের বিরুদ্ধে মোকর্দমা যেরূপ সঙ্গিন, গে যে পাঁচ গাতশত 
টাকার কমে সম্মত হয় এমন আশা অল্প। গঞ্গামণিকে সরাইবার জন্য টাকা 
ব্যয় হইবে। আগামী ১৫ই অগ্রহায়ণ গঙ্গামণি কিম্বা রমণ ঘোষ আদালতে 
উপস্থিত না থাকিলে মোকর্দিমা তৎক্ষণাৎ খারিজ হইয়া যাইবে । ভবিষ্যতে আর 
কোনও রূপ আশঙ্কা! থাকিবে না? হুজুরও নিরাপদে গৃহে ফিরিতে পারিবেন । 
অতএব শ্রীচরণে নিবেদন আমাকে আটশত টাকা দিবার জন্য সদর কাছারির 
খাজাঞ্চির নামে ফেরৎ ডাকে হুকুমনামা প্রেরণ করা হউক। আমি প্রত্যেক 
পয়সাটর হিসাব রাখিতেছি। হুজুর নিরাপদে গৃহে ফিরিলে সে জমাখরচ 
হুজুরে দাখিল করিব। যথাসভব অল্প ব্যয়ে কার্ষ্য উদ্ধার করিতে সর্বদাই এ 
ভৃত্য চেষ্টিত আছে। অত্র কুশল । আগামীতে শ্রীচরণ কুশল লিখিয়া সন্তোষ 
করিবেন। ইতি তারিখ «ই অগ্রহায়ণ মোং খুলনা। আজ্ঞাধীন 
শ্রীগদাধরচন্দ্র পাল। 

পত্রখানি পাঠ করিয়া গোপীবাবুর দুশ্চিন্তা কতকটা দূর হইল। যদিও বা 
মোকর্দম হয়, ক্ষুদিরাম মোক্তার তাহার পক্ষে এক প্রধান সাক্ষী। প্রথমে 
সত্রীলোকটা ক্ষুদিরামের নিকট সম্পূর্ণ অন্তর্ূপ উক্তি করিয়াছিল। পত্রখানি 
তিনি সযত্বে তাহার নবক্রীত টিনের বাক্সে রাখিয়া দিলেন। 

বিশ্বস্ত ভূত্যের সন্মবুদ্ধি ও কার্য)দক্ষতার বহু প্রশংসা করিয়া গোপীকাস্তবাবু 
তাহাকে পত্রোত্তর লিখিলেন। বলিলেন_-“সদর খাজাঞ্চির নিকট হুকুমনামা 
পাঠাইলাম, সে তোমায় এক হাজার টাকা দিবে। মোকর্দমা তদ্বিরের জন্ত 
তুমি আটশত রাখিয়া, বাকী ছুইশত রেজিষ্টারি পত্রযোগে আমায় পাঠাইয়। 
দিও। আগামী কল্য আমি ৮বৈগ্নাথ যাত্রা করিব। পৌঁছিয়া তথাকার 
ঠিকান! তোমায় জানাইব। সেই ঠিকানায় তুমি টাক! রেজিষ্টার করিয়া 
পাঠাইবে, এবং অন্ান্ত সংবাদও লিখিবে ।” পত্রশেষে তিনি নিজের নুতন নাম 
স্বাক্ষর করিয়া দিলেন। 
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উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ॥ দেওঘর যাত্রা টি 

বেল! পাঁচটা বাজিলে দেবেন্দরবাবু কাছারি হইতে ফিরিলেন। দেখিলেন 
বহিরধাটার বারান্দায় একজন জমিদারী পাইক বসিয়া আছে। রর 
দেখিয়া সে ব্যক্তি উঠিয়া দীড়াইয়া প্রণাম করিল। দেবেন্্রবাবু জিজ্ঞাস 
করিলেন, “কোথা থেকে আসছ ?” 

“এজ্ে বারুইপুর হতে |” 

“বারুইপুর থেকে? বেশ বেশ। কখন এলে ?” 

এএজ্রে এই আসছি।” 

“বাড়ীর খবর ভাল? বাবু ভাল আছেন ?” J 

এজে। সবাই ভাল, কেবল পু টুদিদির ব্যামো। তাই তেনার be 
সারাতে বাবু পচ্চিমে যাচ্ছেন। আজ রাতে এখানে এসে পৌঁছবেন, ক 
রেলে রওনা হবেন |g 

“খুকীর অসুখ ? কি অসুখ?” | 

“এজ্ঞে জর হয়, পেট লামে। শরীর শুকিয়ে আধখান! হয়ে গেছে। 

“বটে |--তা, বাবু কখন এসে পৌঁছবেন fe 


রর 
“তিন পহর বেলায় লোকো ছাড়বার কথা। এখানে এই রাত লটা দশটা 
সময় এসে পৌঁছবেন।» 


পকে কে আসছেন ?% 

“বাবু, মা ঠাকরুণ, পুটুদিদি আর ছোটখোকা। বি, চাকর, বামুন, তার 
আর একখানা লৌকো করে আসছে রি 

“বাড়ীতে বলেছিস 0 

“এজ্ঞে না।” 


বু বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেলেন। 

বাহির হইয়া আদিলেন। তিনিও Sl 
বাদ করিলেন। শেষে বলিলেন, “পশ্চিমে কোথায় যাবেন? 
করযোড়ে পাইক বলিল, “এজ্ঞে সেটা বলতে লারলাম । শুনেছিলাম কিন্ত 


মাধবচন্্রবাবু বৈঠকখানা 


য়া 
“রে প্রবেশ করিয়া গোপীবাবুকে দেখিয় 
বলিলেন, াধামোহন-_-আজ 


আমার ভাগনে আসছে ।৮ 
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কোথা থেকে আমছেন ?” 
প্বারইপুর থেকে । শে সেখানকার জমিদার । তার মেয়েটির অসুখ, 


তাই হাওয়া বদলাতে নিয়ে যাচ্চে । কাল আহারাদি করে পশ্চিমের গাড়ীতে 


রওন! হবে বলেছে। যদিও আমি তাকে অত শীগগির ছাড়ছিনে |” 
গোপীবাবু বলিলেন, “আমাকেও কাল রওনা হতে হবে। আজ আমার 


টাকা এসেছে ।” 

“বাড়ীর সব খবর ভাল ?” 

“আজে হ্যা, সবাই ভাল আছে।” 

“তা, তোমাকেই কাল ছাড়ব মনে করেছ বুঝি? ছুদিন আরও থাকতে 
হবে। আমি একবার বাজারে যাই। কুটুম্বর ছেলে আসছে, একটু ভাল করে 
খাওয়াতে দাওয়াতে হবে ত!”__বলিয়] তিনি একজন ভূত্য সন্ধান করিয়া 
লইয়া বাহির হইয়া গেলেন। বাজার হইতে নানাবিধ ফল, তরকারী, মিষ্টান্ন 
প্রভৃতি কিনিয়া আনিলেন। 

সন্ধ্যার পর দেবেন্দ্রবাবু আসিয়া বৈঠকখানায় বসিলেন। গোপীবাবু তাহাকে 
(ভিজ্ঞাস। করিলেন, “যিনি আসছেন, তিনি আপনার পিমতুতো ভাই হন বুঝি ?” 

্থ্যা। আমার পিমতুতো ভাই। বারুইপুরের জমিদার ৷” 

প্নাম কি?” 

“যতীন্দ্ৰনাথ বন্থ। জমিদারের ছেলে হলেও, বেশ লেখাপড়া শিখেছে, 
বি-এ পাস । সে আবার একজন মস্ত লেখক। মাসিক পত্রে প্রবন্ধ লেখে। 
লেখা দেখছিলাম_-প্রাীন ভারতে 


সেদিন ধুমকেতু কাগজে তার একটা 
থকে অনেক শ্লোক তুলে প্রমাণ 


বন্দুক ছিল কিন! ৷? রামায়ণ টামায়ণ ৫ 
করে দিয়েছে, রাজা দশরথের সময় অযোধ্যায় বন্দুক কামান এ সমস্তই ছিল ৮ 

প্রাচীন ভারতে বন্দুকের ভাবনায় গোপীকান্তবাবুর কিছুমাত্র শিরঃপীড়া না 
থাকাতে, তিনি ও প্রপঙ্গে কাণ দিলেন না। কলেজের উচ্চশিক্ষিত নব্যযুবক- 
গণকে তিনি বড় ভরাইতেন। গোপীকাত্তবাবু দেওঘরে যাইবেন স্থির 
করিয়াছেন__সে লোকটিও বায়ুপরিবর্তন করিতে যদি দেওঘরে যাইবে বলে, 
তাহা হইলে বড়ই অগ্রীতিকর হইবে। আবার গৃহস্বামী শাদাইয়াছেন, কল্য 
তিনি গোপীকান্তবাবুকে ছাড়িবেন না। সে হইবে না, কল্য গোপীকাস্তবাবুকে 


যাত্রা করিতেই হইবে । 
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গোপীবাবুকে নীরব দেখিয়া দেবেন্্রবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাজা 
দশরথের কামান বন্দুক ছিল এ কথা আপনি বিশ্বাস করেন ?* 

গোপীবাবু বলিলেন, “আ্যা? কি জিজ্ঞাসা করলেন ?” 

এমন সময় মাধববাকু অস্তঃপুরের দ্বারে দীাড়াইয়া ডাকিলেন, “দেবেন, ও' 
দেবেন-_একবার ভিতরে এস ত। কোন ঘরটায় যতীনের বিছানা হবে ঠিক 
করা যাক।” 


“আসছি।”- বলিয়া! দেবেন্রবাবু অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। সুতরাং 
বন্দুকের কথাটা চাপা পড়িয়া গেল। 

রাতি নয়টার সময় যতীনবাবু সপরিবারে আসিয়া পৌঁছিলেন। নে রাত্রে 
গোপীবাবুর সহিত তাহার সামান্য আলাপ হইল মাত্র। তাহাতেই গোপীবাবু, 
বুঝিলেন, লোকটা শিক্ষিত হইলেও, ভয়ঙ্কর নহে। 


পরদিন প্রভাতে সাতটার সময় যতীন্দ্রবাৰু উঠিয়া বাহিরে আসিলেন। 
যতীন্দ্রবাবুর চা আসিল। তিনি গোপীবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি চা 
খান না?” 

গোপীবাবু চা জিশিষটার খুবই পক্ষপাতী । গৃহে তিনি প্রত্যহুই প্রভাতে 
চা পান করিতেদ। কিন্তু এখানে আসিয়| অবধি '“দদৃত্রাহ্ষণ” বলিয়া তাঁহার 
খ্যাতি জন্মিয়া যাওয়াতে, প্রাভাতিক চা পানের সুযোগ ঘটে নাই। বেলা 
নয়টার সময় বৃদ্ধের সহিত গঙ্গাস্নান করিতে যাইতেন। স্মানান্তে বৃদ্ধকে 
দেখাইবার জন্য ঘাটে বসিয়া সন্ধ্যাহিক একটু ঘটা করিয়াই করিতে হইত। 
তখন সাড়ে দশটা-_স্তরাং চা পানের কথাও কেহ 


অগ্য এই ধুমায়মান পেয়ালাটি 
বৃদ্ও সেখানে উপস্থিত নাই। 
বইকি মাঝে মাঝে ।” 

বতীনবাবু পেয়ালাটি ৫ 


দেখিয়া তাহার বড়ই লোভ হইল । বিশেষতঃ 
তাই গোপীকান্তবাবু বলিলেন, স্ঠ্যা-_খাই 


গাপীবাবুর দিকে সরাইয়া দিয়া বলিলেন, "এই 

পেয়ালাটি আপনি নিন। আমি অন্য পেয়ালা আনাচ্ছি। ওরে যা, বাড়ীর 
কন থেকে আর এক পেয়ালা চা নিয়ে আয় |” 
গোপীবাবু ক্ষীণভাবে আপত্তি করিলেন। 


আবার ইহাও ভাবিলেন, বুড়া 
“নার পূর্বেই পেয়ালাটা শেষ করিয়া ফেলাই 


ভাল। 


নবীন সন্ন্যাসী ৪৪৩- 


যতীনবাবু বলিলেন, “খান না মশায়, আর এক পেয়ালা ত আসছে 
এখনি |” 

গোপীবাবু চা পান করিতে করিতে শঙ্কিত নেত্রে মাঝে মাঝে অস্তঃপুরের 
দ্বারের দিকে চাহিতে লাগিলেন । 

ভৃত্য দ্বিতীয় পেয়ালা চা আনিয়া দিল। চা পান করিতে করিতে যতীনবাবু 
বলিলেন, “কাল রাত্রে বাড়ীর মধ্যে আপনার সমস্ত ইতিহাস শুনলাম 
রাধাযোহনবাবু। কি বদমায়েসের পাললাতেই পড়েছিলেন! কত বদমায়েস যে 
সন্ন্যাসী সেজে বেড়ায় তার ঠিকানা নেই | কেউ বা জেল থেকে পালিয়ে এসেছে, 
কেউ বা খুন কি ডাকাতি করেছে, পুলিসের ভয়ে সন্ন্যাসী সেজে বেড়াচ্ছে। 
কাউকে বিশ্বাস করবার যো নেই। আপনাকে খুব বিপদে ফেলেছিল ত!” 

“বিপদে ফেলেছিল বইক্কি। যাচ্ছিলাম পশ্চিম, টাকার অভাবে এইখানেই 
সপ্তাহ কেটে গেল। কাল বাড়ী থেকে আমার টাকা এসেছে। আজই আমি 
রওনা হব। কিন্ত মাধববাবু শাসিয়েছেন, আজ আমায় যেতে দেবেন না। 
আপনাকেও আজ যেতে দেবেন না বলছিলেন 1” 

যতীনবাবু এদিক ওদিক চাহিয়া বলিলেন, “রাধামোহনবাবু--সে ঠিক হয়ে 
যাবে। আমি পাজি দেখেছি। কাল অগ্নেবা, পরশু মঘা, তার পরদিন 
বৃহস্পতিবার, তার পরদিন পূর্ণিমা, তার পরদিন প্রতিপদ । আজকে না গেলে" 
পাঁচদিন এখন যাত্রা নাস্তি। এই বলে মামার কাছ থেকে অন্থমতি নেব, 
আপনারও ছুটি মঞ্জুর করিয়ে দেব। আপনি কোথা যাবেন ?” 

“আমি দেওঘর যাব মনে করেছি।” 

“দেওঘর ? আমিও ত দেওঘর যাচ্ছি। চমৎকার জায়গা মশাই শীতকালে । 
আমার মেয়েটির শরীর বড় কাহিল, তাই তাকে হাওয়া বদলাতে নিয়ে যাচ্ছি। 
বেশ, তা হলে এক সঙ্গেই যাওয়া যাবে। কোন্‌ গাড়ীতে যাওয়া যায় 
বলুন দেখি ?” 

এমন সময় মাধববাবু আসিয়া পৌছিলেন। শেষ কথাগুলি শুনিয়া তিনি 
বলিলেন, “এখনি গাড়ীর খোঁজ নেবার তাড়াতাড়ি কি? দুদিন থাক-__তারপর 
যেও। রাধামোহনকেও আজ যেতে দিচ্ছিনে |” 

যতীনবাবু ঘাড়টি হেট করিয়া গোপীবাবুর প্রতি বক্রনয়নে সশ্মিত দৃষ্টিপাত 
করিয়া বলিলেন, “আজ্ঞে, তাহলে ত বেশই হত। কিন্তু কাল আবার অগ্লেষা, 
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পরশু মঘাঃ তার পরদিন বৃহস্পতিবার, তার পরদিন পুণিমা, তার পরদিন 
প্রতিপদ । আজ না বেরিয়ে পড়লে, পাঁচ ছ দিন দেরী হয়ে যায়। খুকীর শরীর 
বড় খারাপ--অতদিন দেরী করাটা ঠিক হবে কি ?” 

“তুমি পাজি দেখেছ ?” 

“আজ্ঞে হ্যা ।* টি 

শুনিয়! মাধববাবু নিস্তব্ধ হয়! বসিয়া রহিলেন। দেবেন্দ্রবাবু আসিতে 
বলিলেন, “ওহে দেবেন, যতীন ত আজই মেতে চায়। বলছে পাঁচদিন আবার 
যাত্রা নেই |” 

দেবেশ্রবাবু বলিলেন, “তা হলে অবশ্য নাচার |” রথ 

গোপীবাবু বলিলেন, "অত দিন দেরী করা আমারও ত চলবে না। তী 
সেরে শীঘ্র আমার বাড়ী ফিরতে হবে ।” 

মাধববাবু বলিলেন, “কি বলব বলুন! তা, যতীন তুমি কোন্‌ গাড়ীতে 
“যেতে চাও?” 

গোপীবাবু বলিলেন, “বেলা একটায় একখান! পশ্চিমের প্যাসেঞ্জার আছে। 
একখানা সন্ধ্যাবেলায়। আমি একটার গাড়ীতেই দুর্গা বলে বেরিয়ে 
পড়ি” 

যতীনবাবু বলিলেন, “আমিও একটার গাড়ীতে যেতাম। কিন্তু সে গাড়ীতে 
গেলে অনেক রাত্রে দেওঘরে পৌঁছতে হবে। খুকীর হিম লাগবে । গে 
পাহাড়ে দেশ, হিমটে কিছু বেশী। সন্ধ্যার গাড়ীতে যাওয়াই আমার ভাল! 
তা রাধামোহনবাবৃ, আপনিও কেন সন্ধ্যার গাড়ীতে চলুন না?” 

“সন্ধ্যার গাড়ীতে ?* 

দেবেন্্রবাবু বলিলেন, “সেই ভাল হবে। যতীন একলাটি, ছেলেপিলে নিয়ে 
বাচ্ছে। রাত্রিকাল--আজকাল ট্রেণে আবার বিপদ আপদ আছে। রাধামোহন 
তুমি যতীনের সঙ্গেই যাও ৷ তা হলে আমিও কতকট। নিশ্চিন্ত হতে পারি |” 

গোপীবাবু সম্মত হইলেন । 


যতীনবাবু তখন বলিলেন, “রাধামোহনবাবু, দেওঘরে আপনি কতদিন 
‘থাকবেন রি 


“মাসখানেক বড় জোর i 
বাড়ী টাড়ী ঠিক করেছেন ছু 
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প্না, বাড়ী ঠিক করিনি । এখন গিয়ে পাণ্ডাদের বাড়ীতেই উঠব। 
তারপর একটা বাড়ী দেখে নেওয়া যাবে ।” 

“আমি একটা বাড়ী ভাড়া নিয়েছি। এক কাষ করুন না। পাণ্ডাদের 
বাড়ীতে উঠে কেন মিছে কষ্ট পাবেন? এখন আপাততঃ আমার বাড়ীতে গিয়েই 
উঠবেন। তারপর সুবিধা মত একটা বাড়ী আপনাকে ঠিক করে দেওয়া 
যাবে। আপনি ত সেখানে এক মাস থাকবেন? অবশ্য আপনাকে আমি 
অন্কুরোধ করতে সাহস করিনে। এক মাসের জন্যে একটা বাড়ী নেবারই বা 
প্রয়োজন কি? আপনি ত একলা মান্ব। একমাস বদি আমার ওখানে 
থাকেন তা হলে আমি বড়ই খুদী হব। কি বলেন মামা?” 

বুদ্ধ বলিলেন, “সে যদি হয় ত অতি উত্তম হয়। তাই কর রাধামোহন । 
যতীন ছেলেমান্ব, বউমাও ছেলেমান্মৃষ, ছুটি ছেলেমান্থষ যাচ্ছে, ছুটি শিশুকে 
নিয়ে, তার মধ্যে একটি আবার রুগ্ন। বিদেশ বিভু ই, কোনও অভিবাবক নেই,, 
আত্মীয় নেই, বন্ধু নেই। এ রকম অবস্থায় ওদের যেতে দিতে আমার ত মনই 
সরছিলন!। তুমি ওদের সঙ্গে থাকলে তোমার কাছে ওর! অনেক সাহায্য পাবে ।” 

গোগীবাবু একটু চিন্তা করিলেন। এতক্ষণে বেশ বুঝিতে পারিয়াছেন, 
যতীন্দরবাবু লোকটি বেশ অমায়িক, নিরহস্কার, উচ্চ-শিক্ষিত হইলেও ঝাঁঝালো 
নহেন। উহার সঙ্গ অগ্রীতিকর হইবে না। সুতরাং বলিলেন__“তা বেশ, 
আমি শুর ওখানে গিয়েই উঠব । আমায় যদি কাছাকাছি একট! বাড়ী খুঁজে 
দেন, তা হলে আমি সর্বদা গুদের দেখতে শুনতে পারব। যতীনবাবু ওঁর 
ওখানেই থাকবার জন্যে যে আমায় অস্থুরোধ করছেন তাতে ওঁর ভদ্রতা খুবই 
প্রকাশ পাচ্ছে। ওঁর সৌজন্তে আমি আপ্যায়িত হলাম। কিন্ত একমাস ধরে 
সুর উপর দৌরাত্ম্য করাট। আমার পক্ষে অন্তায় হবে। বিদেশ বিভু ই বলে 
শুধু আমিই যে ওঁদের কাযে লাগতে পারি তা নয়। ওঁর দ্বারাও আমার অনেক 
উপকার হতে পারে 1” ॥ 

সকলের মনের মত সমস্তই ঠিক হইয়া গেল। গোপীবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“্যতীনবাবু দেওঘরে আপনার গে বাড়ীর ঠিকানাটা কি হবে? বাড়ীতে সে 
ঠিকানাটা আমার লেখা দরকার ৷” 

যতীনবাবু বলিলেন, “আমার সে বাড়ীর নাম লালকুঠি। লালকুঠি__ 
দেওঘর, এই ঠিকানা দিলেই চিঠি আসবে ।” 
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গোপীবাবু গদাই পালকে চিঠি লিখিয়া দিলেন_“লালকুঠি-_দেওঘর, এই 
ঠিকানায় আমার টাকা পাঠাইবে এবং পত্রাদি লিখিবে।? 


= বা 
সন্ধ্যাকালে, দাবদাশীকে পুরস্কত করিয়া, যতীন্দ্রবাবুর সঙ্গে গোপীবাবু 
দেওঘর যাত্রা করিলেন। 


চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ॥ পীড়িতা 


গুরুদাসবাবুর জন্মদিন উপলক্ষে বনভোজন সম্পন্ন করিয়া পা: ও 
গোকাখোগে গৃহে ফিরিলেন, তখন সন্ধ্যা হয় হয়। গৃহে পৌছিয়া, সেই বসি টু 
বরখানিতে চা পান করিবার জন্য সমবেত হইলেন । গুরুদাসবাবু আজ 7 
গভীর-_গল্পার্ণবের গল্পতরঙ্গ আজ প্রশাস্ত। সারাদিন আমোদ উৎসবে ৮০ 
একটু শ্রান্ত করিয়াছে। আজ সন্ধ্যায় মনে হইতেছে, ভাহার জীবনের i 
সগ়িকট | আত্মীয় পরিজনের একান্ত কামনা সত্বেও, তাহার জন্মদিন আর 
অধিক বার ফিরিয়া! আসিবে না। দিয়া 

কিয়ৎক্ষণ পরে চিনি সকলের জন্য চা আনিল। প্রথমে পিতাকে দিয়া, 
তাহার পর মোহিতের কাছে পেয়ালা ধরিল। 

মোহিত বলিল, “থাক্‌” 


চিনি বলিল, “কেন, ওবেলা ত খেলেন! বললেন, চমৎকার লাগছে!” 

“সে কেবল এ'র জন্মদিন বলে এক পেয়ালা খেয়েছিলাম ।” 

“বাবার জন্মদিন এখনও রয়েছে । ধরুন |” 3 

মোহিত হাশিয়া বলিল, “তোমার বউদিদি ছাড়েন নি--তাই খেয়েছিলাম। 

চিনি ঠোট ফুলাইয়া বলিল, “বউদ্দিদির অন্তরোধে খেতে পারেন, আর 
আমার অন্থরোধে পারেন না ?” ৃ 

ুরুদাসবাবু ও তাহার পত্ী, প্রমথ ও সুশীলা, বসিয়া এই তামাসা দেখিয়া 
আমোদ অন্গতব করিতেছিলেন। মোহিত, চিনির মুখপানে চাহিয়া বুঝিল, & 
গ্রহণ না করিলে বালিকা! বাস্তবিকই দুঃখিত হইবে। তখন মুদ্ৃহান্তের সহিত 
হস্ত প্রসারণ করিয়া বলিল, “আচ্ছা, দাও ৷” 


চা দিয়া, চিনি তাহার বাম হস্ত সুশীলার দিকে বাড়াইয়! বলিল, “বউদির্দি, 
টাকা দাও ।* 


নবীন সন্ন্যাসী ৪৪৭ 


গৃহিণী বলিলেন, “টাকা কিসের ?” 
চিনি বলিল, “ৰাজির টাকা1। বউদ্িদি বলেছিলেন, আমি ওবেলা 
'মোহিতবাবুকে চা! খাইয়েছি বলে কি তুই পারবি? কখখনো পারবিনে। আমি 
বলেছিলাম, আমি নিশ্চয় পারব নিশ্চয়। চার টাকা বাজি হয়েছিল। যে 
বাজি জিতবে সে বাজার থেকে এ টাকার বাজি কিনে আনিয়ে পোড়াবে। দাও 
বউদিদি_ টাকা দাও |” 
সুশীলা হাসিতে হাসিতে অঞ্চল হইতে চারিটি টাকা খুলিয়া চিনির হাতে 
_দিলেন। 
চিনি টাকা! কয়টি প্রমথবাবুকে দিয়! বলিল, “দাদা, বাজি আনিয়ে দাও |” 
গৃহিণী বলিলেন, “এখন বাজি কোথায় পাবি? এ কি কলকাতা 
সহর ?” 
চিনি বলিল, “বাজারে পাওয়া যাবে । কালীপুজোর সময় দোকানে যে সব 
বাজি এসেছিল-_-তার অনেক এখনও আছে। বসন্ত আমায় বলেছে ।” 
বসন্ত এ কথার সমর্থন করিয়া বলিল, “হ্যা মা, অনেক বাজি আছে। 
ভুঁচোবাজি, হাউই, চরকিবাজি, তুবড়ী, রউমশাল-_” 
গুরুদাসবাবু বলিলেন, “বাজি পুড়িয়ে কেন টাকা নষ্ট করা!” 
চিনি বলিল “মহারাণীর জুবিলির সময় কেন তবে বাজি পুড়েছিল? 
"আপনার জন্মদিনেও আমরা বাজি পোড়াব।” 
গুরুদাসবাবু কন্যাকে নিকটে টানিয়! সন্সেহে বলিলেন, “আচ্ছা, তবে বাজির 
টাকা বাজিতেই পুড়ুক ৷” 
সকলের চা পান শেষ হইলে, কিয়ৎক্ষণ বসিয়া গল্পগুজব করিতে করিতে, 
'ছুই ঝুড়ি বাজি আসিয়া উপস্থিত হইল। অন্তঃপুরের পশ্চাতে বারান্দার নিয়ে 
পুক্ষরিণী আছে-__তাহারই তীরে বাজি পুড়িবে। পরিবারস্থ সকলে গিয়া সেই 
বারান্দায় উপবেশন করিলেন। অত্যন্ত আমোদের মধ্যে অর্ধ ঘণ্টাকাল ধরিয়া 
বাজি গুড়িল। 
রাত্রে শয়ন করিয়া, যতক্ষণ নিদ্রা না আসিল, ততক্ষণ মোহিতের যনে 
কাহার একখানি সুন্দর স্থকুমার মুখ বারম্বার দেখা দিয়া দৌরাত্ম্য করিতে 
লাগিল। কোঁতুক হান্ডে সমুজ্জন দুইটি বড় বড় চঞ্চল চক্ষু--তাহাতে-আবেশের 
“লেশ মাত্র নাই। সেই মুখখানি ও চক্ষু দুইটিকে মোহিত কিছুতেই মন হইতে 


2৪৪৬ প্রভাত ্রন্থাবলী 


গোপীবাবু গদাই পালকে চিঠি লিখিয়া দিলেন__“লালকুঠি__দেওঘর, এই 
ঠিকানায় আমায় টাকা পাঠাইবে এবং পত্রাদি লিখিবে।? 

সন্ধ্যাকালে, দানদাসীকে পুরস্কত করিয়া, যতীন্দ্রবাবুর সঙ্গে গোপীবাবু 
দেওঘর যাত্রা করিলেন । 


চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ॥ পীড়িতা 


গরুদাসবাবুর জন্মদিন উপলক্ষে বনভোজন সম্পন্ন করিয়া সকলে চি 
নৌকাযোগে গৃহে ফিরিলেন, তখন সন্ধ্যা হয় হয়। গৃহে পৌছিয়া, সেই বসিবার 
বরখানিতে চা পান করিবার জন্য সমবেত হইলেন। গুরুদাসবাবু Bs রঃ 
গভীর-_গল্পার্ণবের গল্পতর্গ আজ প্রশান্ত । সারাদিন আমোদ উৎসবে ৪ 
একটু শ্রান্ত করিয়াছে। আজ সন্ধ্যায় মনে হইতেছে, তাহার জীবনের ৮ 
সমিকট। আত্মীয় পরিজনের একাত্ত কামনা সত্তেও, তাহার জন্মদিন আর 
অধিক বার ফিরিয়া আসিবে না। 

কিয়ৎক্ষণ পরে চিনি সকলের জন্য চা আনিল। প্রথমে পিতাকে দিয়া, 
তাহার পর মোহিতের কাছে পেয়ালা ধরিল। 

মোহিত বলিল, “থাক্‌ ৷” 


চিনি বলিল, “কেন, ওবেলা ত খেলেন ! বললেন, চমৎকার লাগছে!” 

“সে কেবল এ'র জন্মদিন বলে এক পেয়ালা খেয়েছিলাম ৷” 

“বাবার জন্মদিন এখনও রয়েছে । ধরুন |” ৮ 

মোহিত হাশিয়া বলিল, “তোমার বউদিদি ছাড়েন নি__-তাই খেয়েছিলাম । 

চিনি ঠোট ফুলাইয়া বলিল, প্ৰউদিদির অহ্বরোধে খেতে পারেন, আর 
আমার অস্থরোধে পারেন না?” 

রুদাসবাবু ও ভাহার পত্বী, প্রমথ ও সুশীলা, বসিয়া এই তামাসা দেখিয়া 
আমোদ অনুভব করিতেছিলেন। মোহিত, চিনির মুখপানে চাহিয়া! বুঝিল, রি 
“হণ না করিলে বালিকা বাস্তবিকই দুঃখিত হইবে। তখন যৃদ্ধহান্তের সহিত 
হস্ত প্রসারণ করিয়! বলিল, “আচ্ছা, দাও |” 


চা দিয়া, চিনি তাহার বাম হস্ত সুণীলার দিকে বাড়াইয়া বলিল, "্বউদ্দিদিঃ 
টাকা দাও ।” 


নবীন সন্যাশী ৪৪৭ 


গৃহিণী বলিলেন, “টাকা কিসের ?৮ 
চিনি বলিল, “বাজির টাকা। বউদিদি বলেছিলেন, আমি ওবেলা 
ংমোহিতবাবুকে চা! খাইয়েছি বলে কি তুই পারবি ? কখখনো পারবিনে | আমি 
বলেছিলাম, আমি নিশ্চয় পারব-__নিশ্চয়। চার টাকা বাজি হয়েছিল। যে 
বাজি জিতবে সে বাজার থেকে এ টাকার বাজি কিনে আনিয়ে পোড়াবে। দাও 
-বউদ্দিদি_টাক! দাও ৷” 
সুশীলা হাসিতে হাসিতে অঞ্চল হইতে চারিটি টাকা খুলিয়া চিনির হাতে 
দিলেন। 
চিনি টাক! কয়টি প্রমথবাবুকে দিয়! বলিল, প্দাদা, বাজি আনিয়ে দাও ।” 
গৃহিণী বলিলেন, “এখন বাজি কোথায় পাবি? এ কি কলকাতা 
সহর ?” 
চিনি বলিল, “বাজারে পাওয়া যাবে। কালীপুজোর সময় দোকানে যে সব 
বাজি এসেছিল-_-তার অনেক এখনও আছে। বসন্ত আমায় বলেছে ।” 
বসন্ত এ কথার সমর্থন করিয়া বলিল, “হ্যা মা, অনেক বাজি আছে। 
ভুঁচোবাজি, হাউই, চরকিবাজি, তুবড়ী, রউমশাল-_” 
গরুদাসবাবু বলিলেন, “বাজি পুড়িয়ে কেন টাকা নষ্ট করা !” 
চিনি বলিল, “মহারাণীর জুবিলির সময় কেন তবে বাজি পুড়েছিল? 
"আপনার জন্মদিনেও আমর! বাজি পোড়াব।” 
গুরুদাপবাবু কন্যাকে নিকটে টানিয়া সন্সেহে বলিলেন, “আচ্ছা, তবে বাজির 
টাকা বাজিতেই পুড়ক |” 
সকলের চা পান শেষ হইলে, কিয়ৎক্ষণ বসিয়া! গল্পগুজব করিতে করিতে, 
'দুই ঝুড়ি বাজি আসিয়া উপস্থিত হইল। অন্তঃপুরের পশ্চাতে বারান্দার নিয়ে 
-পুররিণী আছে-__তাহারই তীরে বাজি পুঁড়িবে। পরিবারস্থ সকলে গিয়া সেই 
বারান্দায় উপবেশন করিলেন। অত্যন্ত আমোদের মধ্যে অর্ধ ঘণ্টাকাল ধরিয়া 
বাজি পুড়িল। 
রাত্রে শয়ন করিয়া, যতক্ষণ নিদ্রা না আসিল, ততক্ষণ মোহিতের মনে 
কাহার একখানি হুন্দর সুকুমার মুখ বারদ্বার দেখা দিয়া দৌরাস্স্য করিতে 
লাগিল। কোঁতুক হস্তে সয়ুজ্জল দুইটি বড় বড় চঞ্চল চক্ষু_-তাহাতে-আবেশের 
“লেশ মাত্র নাই। সেই মুখখানি ও চক্ষু ছুইটিকে মোহিত কিছুতেই মন হইতে 


হি প্রভাত গ্রস্থাবলী 


মাথা তুলিয়াছিল বটে, কিন্ত সে তাহার সবল পদতলে সেটুকু মাড়াইয়! bo 
পিষিয়া ফেলিয়াছে। সেকি আর কেহ? সে যে মোহিত! tee 
মায়াবিনী মোহিনীযূপ্তি ধরিয়া কাহাকে ভুলাইতে আসিয়াছিল ? মাহ 
চেনে না 

oe শুনিল, গতরাত্রে চিনির জর বাড়িয়াছিস। শারারাত্রি ছটফট 
করিয়াছে। শুনিবামাত্র মোহিতের বক্ষে বেদনা বাজিয়া উঠিল । প্রমথকে 
জিজ্ঞাস! করিল, “কত ডিগ্রী জর ?” 

“রাত্রে ১০৫ উঠেছিল-_এখন ১০৪ 1” 

“ডাক্তার কে {oa 


“এখানকার নেটিভ ডাক্তারটি রাত্রে এসেছিলেন। আবার এখন তাকে 
ডাকতে লোক পাঠিয়েছি। ত্রিশ ঘণ্টার উপর হয়ে গেল, জর এখনও ছাড়ল 
না_-বিকারে না দীড়ালে বাচি।” দী 

সেদিন প্রাতঃসন্ধ্যায় মোহিত ভাল করিয়া মন দিতে পারিল না। ১. 
বাহিরের ঘরে বসিয়া রহিল। প্রমথ, গুরুদাপবাবু ভিতরে । সংবাদ না oe: 
আহার চিত্ত আরও ব্যাকুল হইয়! উঠিল । দুই একজন দাস দাপীকে জিজ্ঞাস 
করিল, তাহারা ভাল করিয়া কিছু বলিতে পারিল না। কেবল বলিল_ 
“খুৰ কাতর ৷” 

এইরূপে অপরাহুকাল পর্য্যস্ত কাটিলে, মোহিতের বড় অপহ হইয়া উঠিল । 
ভাবিল, যাই, অস্তঃপুরে গিয়া দেখি চিনি কেমন আছে। বাড়ীর মেয়ের! 
সকলেই ত আমার সাক্ষাতে বাহির হন, তবে আর সঙ্কোচ কিমের ? 

এই সিদ্ধান্ত করিয়া মোহিত অন্তঃপুরে চলিল। তাহার ভিতর হইতে কে 
‘যেন বলিয়া উঠিল, ‘বড় যে টান দেখছি! অর কারও হয় না নাকি? মোহিত 
মশকে উত্তর দিল, “আমার বন্ধুর ভগ্নী পীড়িত--উৎকঠিত হব না?__আমার 
যদি বোন থাকত এবং তারই যদি এইরকম পীড়া হত ? 

অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়! অঙ্গনে হুশীলাকে দেখিতে পাইল। জিজ্ঞাসা 
করিল-_“চিনি কেমন আছে?” 

“খুব অর। ১০৬ উঠেছে। মাথায় ওডিকলনের পটি দেওয়া হয়েছে 
আন না_ দেখবেন 1”-_বলিয়া সুশীল! মোহিতকে উপরে লইয়া গেল । 

চিনি পালঙ্কে শয়ন করিয়া আছে। চক্ষু যুত্রিত। মোহিতের পদশর্দে 
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একবার চক্ষু খুলিয়া চাহিল কিন্তু মান্য চিনিতে পারিয়াছে বলিয়া বোধ হইল 
না। তাহার পিতামাতা, ভ্রাতা উদ্বিগ্ন চিত্তে শয্যার নিকট বদিয়া। 

চিনির রোগতপ্ত মলিন মুখখানি দেখিয়া মোহিতের যেন কান্না আসিতে 
লাগিল। কষ্টে আত্মন্বরণ করিয়া সে আবার বাহিরে চলিয়া আসিল । 

রাত্রে মোহিত আহারে বসিল মাত্র_কিছুই খাইতে পারিল না। সারা- 
রাত্রি ঘোর দুশ্চিন্তায় কাটিল। 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া দেখিল,ঠাকুরঘরের দ্বারের 
নিকট সুশীলা দীাড়াইয়া কাদিতেছেন। দেখিয়াই মোহিতের মন চমকিয়া 
উঠিল। জিজ্ঞাসা করিল_-“কেমন আছে?” 

সুশীলা কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “এখনও ত আছে। কিন্ত রাখতে যে 
পারি এমন আশা কম।” 

মোহিতের চক্ষু দিয়াও জল পড়িতে লাগিল-__কিছুতেই বাধা মানিল না। 
জিজ্ঞাসা করিল__“একজন ভাল ডাক্তার খুলনা থেকে আনালে হত না?” 

সুশীলা বলিলেন, “রাত্রি তিনটের সময় পান্ধী বেয়ার! নিয়ে সিভিল সাঙ্জনকে 
আনতে লোক গেছে ।” 

অবনত শিরে মোহিত বাহিরে চলিয়া গেল। 

বেলা নয়টার সময় সিভিল সার্জন আসিয়া পৌছিলেন। সারাদিন চিকিৎসা 
চলিতে লাগিল। সন্ধ্যার পর জর কমিতে আরম হইল। 

সন্ধা! হইতে মোহিত চিনির শয়নকক্ষের বাহিরেই বসিয়া ছিল। রাত্রি 
দশটা বাজিলে গুরুদাপবাবু বলিলেন, “বাবা__তুমি কেন কষ্ট করছ ?__-অনেক 
রাত্রি হল-_যা হোক কিছু জলটল খেয়ে শোওগে ।” 

মোহিত বলিল, শুশ্রাধার জন্য পালাক্রমে যে রাত্রি জাগার বন্দোবস্ত হইয়াছে, 
তাহার একটা পাহারা সে জাগিতে চায় । 

গরুদাসবাবু বলিলেন, “যদি আজ রাত্রি কাটে, তবে কাল থেকে তোমাকেও 
একটা! পাহারা দেব। আজ আর আবশ্যক হবে নাঁ। যাও বাবা, কষ্ট 


করো না।” 


“ডাক্তার সাহেব কি বলছেন ?” 
“বলছেন, আজ সারা রাত্রির মধ্যে অর ত্যাগ হবে। কিন্তু রোগিশীর দেহ 


এত দুর্বল যে ভোরের দিকটায় নাড়ী ন! ছেড়ে যায়। রাত্রি তিনটে থেকে 
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স্বর্য্যোদয় পর্য্যন্ত সবচেয়ে সাংঘাতিক সময় । সেইটুকু কাটিয়ে উঠতে পারলে 
আর ভাবনা নেই । নইলে-_” 

গরুদাসবাবুর কথা অশ্রপ্রবাহে ভাসিয়া গেল । মোহিত ধীরে ধীরে বাহিরে 
আদিল। কিছু জলযোগ করিবার জন্ত সুশীল! অনুরোধ করিয়াছিলেন__কিন্ত 
মোহিত কিছুতেই সম্মত হইল না। 


একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ॥ মোহিতের গৃহত্যাগ 

“ব্যাকক্ষে প্রবেশ করিয়া মোহিত শয়ন করিল না। একখানি চেয়ারে 
বসিয়া আকাশ পাতাল চিন্তা করিতে লাগিল । আহা এমন সুন্দর পবিত্র ফুলটি; 
চিরদিনের মত ইহজগৎ হইতে অপস্থত হইবে? মনে মনে কল্পনা করিতে 
লাগিল, ভোরবেলা যেন অন্তঃপুর হইতে ক্রন্দনের রোল উঠিয়াছে। সে যেন 
ছটিয়া ভিতরে গেল । যেন চিনিকে বাহির করিয়া বারান্দায় নামানো হইয়াছে। 
যেন আত্মীয় পরিজন পরিবৃত হইয়া চিনি এই পৃথিবী হইতে শেষ বিদায় গ্রহণ 
করিতেছে । এই কল্পনা করিতে করিতে মোহিতের চক্ষু দিয়া দর দর ধারায় 
অশ্রু পড়িতে লাগিল । 

কিয়ৎক্ষণ এইবধপে কাটিলে, মোহিত চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল। ঘড়িতে 
দেখিল, বারোটা বাজিতে আর বিলম্ব নাই। দ্বার খুলিয়া বারান্দায় দীড়াইয়া। 
অন্তঃপুরের দ্বিতলস্থ কক্ষগুলির পানে চাহিয়া রহিল। দুইটি কক্ষে আলো 
অলিতেছে। একটিতে চিনি আছে__অপরটিতে ডাক্তার সাহেব শয়ন করিয়া 
আছেন। মোহিত বারান্দায় পায়চারি করিয়া! বেড়াইতে লাগিল | মাঝে মাঝে 
অন্তঃপুরের নেই আলোকিত কক্ষ ছুইটির পানে চাহিতেছে। ভাবিল, আমি 
যদি কেবল মাত্র বন্ধুনা হইয়া আত্মীয় হইতাম, তাহা হইলে গরুদাসবাবু আমার 
প্রতি এমন নিঠুর নির্বাসন ব্যবস্থা করিতেন না। অনেকক্ষণ ধরিয়া মোহিত 
নারচারি করিল। ক্রয়ে একট! বাজিল। তখন সে ভিতরে আসিয়া, দ্বার 
রুদ্ধ করিয়া» আলো নিবাইয়| শয্যায় প্রবেশ করিল। 
কিন্ত বাহার মন এমন চিন্তাগীড়িত, তাহার চক্ষে নিদ্রা সহজে আসিবে 


রা 
এন? অনেকক্ষণ ধরিয়া এপাশ ওপাশ করিয়া অবশেষে একটু লঘু তরল 
ল। 
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কিয়ৎকাল পরে তত্্রাবেশে যেন শুনিল, অস্তঃপুর হইতে ক্রন্দনধ্বনি 
উঠিতেছে। দুরু দুরু বক্ষে উঠিয়া পড়িল। কাণ পাতিয়া শুনিল_-কই না, 
কিছু ত শুনা যায় না। ওটা বোধ হয় স্বপ্নে শুনিয়াছিল মাত্র । 

আলো জালিয়৷ ঘড়ি দেখিল, দুইটা! বাজিয়া কয়েক মিনিট হ্ইয়াছে। 
দুয়ার খুলিয়া আবার বাহিরের বারান্দায় গেল। সেই কক্ষ ছুইটিতে এখনও 
আলো অলিতেছে। অন্তঃপুর নিস্তবূ। না, এখনও তবে কোনও অমঙ্গল 
"ঘটে নাই। 

বারান্দায় কিয়ৎক্ষণ পায়চারি করিতে করিতে তাহার মনে প্রবল বাসন! 
হইল, অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া, উপরে গিয়া, চিনির রোগশয্যার নিকট একবার 
দণ্ডায়মান হয়। কি জানি, আর যদি দেখিতে না পায়_-একবার শেষ দেখা! 
দেখিয়া আসিবে না? তিনটা বাজিতে ত আর বেশী বিলম্ব নাই। 

তখন আবার মনে হইল-_আমি তাহার শষ্যাপার্খে দাড়াইয়া কি করিব? 
গুরুদাসবাবু, প্রমথ প্রভৃতি রহিয়াছেন। 

আবার মনে হইল, তাহারাই বা কি করিবেন ? যদি যায়__তবে কি ধরিয়া 
রাখিতে পারিবেন? 

তখন ভাবিল-_ডাক্তার সাহেব রহিয়াছেন। কিন্ত তিনি বা কি করিবেন? 
হা একজন আছেন, যিনি করিতে পারেন বটে। যিনি এই পৃথিবী, এই নক্ষত্র- 
খচিত আকাশ, এই অনন্ত বিশ্বজগৎ স্বহস্তে রচনা করিয়াছেন, তিনি তাহাকে 
ফিরাইতে পারেন বটে। আমি আজ তীহাকেই ডাকিব- প্রাণপণে প্রার্থনা 
করিব_-চিনির জীবন তাহার কাছে ভিক্ষা! মাঙ্গিয়া লইব! 

কর্তব্য স্থির করিতে মুহূর্তকালও বিলম্ব হইল নাঁ। এ কথা যে এতক্ষণ মনে 
পড়ে নাই__ইহাই মোহিতের আশ্চর্য্য বোধ হইল। সারারাত্রি অনিদ্রায় 
কাটিয়াছে_-এই সমস্ত সময়টা! বৃথায় গিয়াছে । এতক্ষণ সে ভগবানের পদে 
মন সমর্পণ করিয়া আপনার আকুল প্রার্থনা তাহাকে জানাইতে পারিত! 
আর বিলম্ব নয়। 

মোহিত তৎক্ষণাৎ পাদুকা ত্যাগ করিয়া হত্তযুখাদি প্রক্ষালন করিল। বস্তু 
পরিবর্তন করিল। শয়নকক্ষের এক কোণে তাহার সন্ধ্যা করিবার কুশাসন, 
গঙ্গাজল প্রভৃতি ছিল। কেবল আসনখানি লইল | কোষাকুষি, গঙ্গাজল, কিছুই 
লইল না। আজ তাহার চক্ষু দিয়! যে পৃতধারা বহিতেছে, তাহা! ভগবানের 
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নিকট গঙ্গাজল অপেক্ষাও পবিত্রতর। আসনখানি লইয়া পশ্চাতের বারান্দায় 
গিয়া বফিল। সেই বারান্দারই নিয়ে অনতিদুরে নদী প্রবাহিত। মনে পড়িল, 
কয়েকদিন পূর্বে এই বারান্দায় বসিয়া সে উপনিষদ পড়িতেছিল, সেই সমন 
শানুর টুকরাখানি হাতে করিয়া চিনি তাহারই কাছে অক্ষর লেখাইতে 
আসিয়াছিল। 

আসন পাতিয়া, পুর্বমুখ হইয়া, যুক্তকরে ুদ্রিতনেত্রে মোহিত প্রার্থনা 
করিতে লাগিল। ঘড়িতে তিনটা বাজিল। বাহিরে বিষম অন্ধকার | নদীটি 
শঘৃগঁকেবল তীরভূমির কন্করগুলিতে ঢেউ লাগায় মৃত মৃদ শব্দ শুনা 
যাইতেছে। আর কোথাও কোন শব্দ নাই। মোহিত এক একবার অস্পষ্টন্থরে 
প্রার্থনার ভাষ! উচ্চারণ করিতেছে-_-আবার অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ রহিতেছে। 

চারিটা বাজিল। অন্ধকার কমিয়া আসিতেছে। আকাশের তারার আর 
তেমন জ্যোতি নাই। মোহিত এক একবার চক্ষু খুলিয়া দেখিতেছে- রান্রি 
আর কতবাকী। আবার চক্ষু যুদ্িয়া গভীর প্রার্থনায় মগ্ন হইতেছে। 

রাত্রি আর নাই। পূর্বদিক পরিফার হইয়া আমিল। ছুই একটা পঞ্ষীর 
কলরব শোনা যাইতেছে । নদীর দিক হইতে যৃদ্মন্দ উ্বা-দশীরণ বহিতে 
আরম করিল। মোহিত ক্ষণমাত্র পুর্বাকাশ পানে চাহিয়া, আবার চগ্ষু 
মুদ্রিত করিল । 

পুর্বদিক লোহিতাভ হইয়া উঠিয়াছে। সহত্র পক্ষীর কলকুজনে নদীতীর 
মুখরিত। ক্রমে সে রক্তাভা গাঢতর-_গাঢ়তম হইতে লাগিল। দেখিতে 
দেখিতে নবোদিত স্থ্য্যের একটি কনকরশ্মি, ভগবানের আশীর্কাদের মত চুটিয়া 
আধিযা ধ্যানরত মোহিতের ললাটদেশ স্পর্শ করিল। মোহিত তখন চু 
খুলিয়া, গলবস্ত হইয়া প্রণাম করিল। 

রশামনখানি শয়নকক্ষে রাখিয়া, জ্রুতপদে মোহিত অন্তঃপুর অভিয়ণে 
ছুটিল। ক্রন্দনের রোল ত উঠে নাই । অন্তঃপুর নিস্তব্ধ । 

অঙ্গনে প্রবেশ করিয়া দেখিল গৃহিণী দাড়াইয়া আছেন। বলিলেন, চি 
ভাল আছে, জর গিয়াছে, কথা কহিয়াছে। এখন সে নিদ্ৰিত বলিতে বলিতে 
ধহিণী তীকদষ্টিতে মোহিতের পানে চাহিলেন। তখন মোহিতের স্মরণ হইল 
চকু ও কপোল হইতে অশ্রুচিহন যুছিয়া আসিতে তাহার মনে ছিল ন!। অবনত 
নক বাহির হইয়া গেল। গিয়া আবার পুজায় বসিল। 


নবীন সন্ন্যাসী ৪৫ 


চিনি ভাল হইয়াছে, কিন্ত এখনও সে অত্যন্ত ছুর্বল। উপরেই থাকে__ 
মোহিত এ তিনদিন তাহাকে দেখিতে পায় নাই। 
চিনির প্রতি তাহার মনের ভাব যে কি জাতীয় তাহ! মোহিত এখন স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিয়াছে। এ কয়দিন সে লক্ষ্য করিয়াছে, কেহ কথাপ্রসঙ্গে তাহার' 
সমক্ষে চিনির নামোল্লেখ মাত্র করিলে তাহার কাণে যেন বীণার বঙ্কার বাজিয়! 
উঠে। ইহার জন্য দে মনে মনে লজ্জিত-_কিন্ত কিছুতেই আত্মশন্বরণ করিতে 
পারে না। নিজ চিত্তদৌর্বল্য সে ভাল করিয়াই উপলদ্ধি করিয়াছে। এই 
কারণে স্থির করিয়াছে, সংসারাশ্রম তাহার পক্ষে নিরাপদ স্বান নহে। দাদার 
কথা সর্বদাই মনে পড়িতেছে, ‘তুমি যদি সংসার ত্যাগ করে সন্ন্যাসী হয়ে যেতে 
সে অন্ত কথা ছিল। গৃহস্থাশ্রমে থেকে তার নিয়ম প্রতিপালন করবে না__এর 
কুফল অবশ্যম্ভাবী? দাদা অবশ্য অন্ত ভাবে বলিয়াছিলেন__কিন্ত কথাট! খুবই 
পাকা বলিয়া মোহিতের মনে হইতে লাগিল । তাহার উপস্থিত মনের অবস্থাই 
ইহার প্রকট প্রমাণ। 
এইরূপ নানাদিক পর্যালোচনা করিয়া মোহিত স্থির করিয়াছে, 
সংসারাএমে আর তাহার থাকা নয়। এবার সে রীতিমত সন্ন্যাসী হইবে। 
সংসারাশ্রমে থাকিলে নিজের সাধনভজনের পদে পদে বিদ্ল। নিজের আধ্যাত্মিক 
উন্নতি করিতে হইলে উপযুক্ত গরুরও আবশ্তক। বাহির হইয়া না পড়িলে সে 
গুরুই বা মিলিবে কোথা? যথাসম্ভব শীঘ্র এখান হইতে বাড়ী গিয়া, গৈরিক- 
বসন ধারণ করিয়া, লোটা কম্বল লইয়া সে বাহির হইয়া পড়িবে। আঃ__-সে 
কি আত্মগ্রানিশুন্ত স্বাধীনতার জীবন! অখণ্ড অবসর-_লোকচস্ষুর অন্তরালে 
বসিয়া একমনে একধ্যানে তপশ্চর্য্যায় প্রবৃত্ত হইবে। এখানে বন্ধুর আতিথ্যে 
সপ্তাহের অধিক অতিবাহিত হইল । বিদায় গ্রহণে আর বিলম্ব কি? একটুমাত্র 
বিলম্ব আছে। চিনি নামিলে, তাহাকে একবার শেষ দেখা দেখিয়া, চিরদিনের 
জন্য চলিয়া যাইবে । এখন আর তাহার মনে আত্মপ্রবঞ্চনা নাই। হৃদয়ের 
চাপল্যকে এখন সে ক্ষমার চক্ষে দেখিতেছে হৃদয়কে এ কয়দিন ছুটি দিয়াছে। 
হৃদয়ও দিবানিশি প্রিয়চিস্তায় নিমগ্ন আছে। থাকুক-_আর ছুদিন বই ত নয়। 
দুইদিন পরে, বৈকালে চিনি উপর হইতে নামিল। জলযোগ করিবার সময় 
অন্তঃপুরে গিয়া মোহিত তাহাকে দেখিতে পাইল। তাহার পাঙুর বিশীর্ণ 
মুখখানি দেখিয়া মোহিতের হৃদয় ভাবাবেগে উথলিয়া উঠিল। একখানি 


৪৫৬ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


ফিরোজা রঙের পাতলা শাল গায়ে দির! বারান্দায় চিনি বেড়াইতেছিল। 
মোহিত তাহার কাছে গিয়া কহিল, “কেমন আছ চিনি ?” 4 

“ভাল আছি। আচ্ছা, আমি এত শীগগির কি করে ভাল হলাম বলু' 
দেখি মোহিতবাবু ?” 

“জানি না ত। কি করে?” 

“একটা ভারি মঙ্জা হয়েছে। দাদ! আপনাকে বলেন নি ?” 

“কই, না» 

“অন্্খের সময় আমার ডিলিরিয়ম হয়েছিল-_-আমি আবোল তাবোল 
বকছিলাম__-তা শোনেন নি i 

“শিনেছি।” 

“সে সময় আমি বলেছিলাম-_-আমি ত জামিনে, সবাই বললেন_-আমি 
খালি খালি বলেছিলাম, মা আমার গ্র্যামোফোনটা কোথা গেল {মা আমার 
খ্যামোফান কই ?-তাই আমি যখন একটু ভাল হলাম তখন দাদা hl 
বললেন-_তুমি শীগগির ভাল হও দিদি-_-আমি তোমায় খ্যামোফোন আ 4 
দিচ্ছি। সেই গ্যামোকোনের লোভে লোভে আমি এত শীগগির ভাল হয়ে উঠেছি। 

এই সময় সুশীল! সেখানে আপিয়! পড়িলেন। বলিলেন-_“গ্র্যামোফোন 

 গ্র্যামোফোন করে চিনির আর ঘুম হচ্ছে না 15 a 
জলযোগান্তে বাহিরে আসিয়া মোহিত গুরুদাসবাবুর নিকট বিদায় প্রা 
করিল। তিনি তাহাকে আরও দুই চারিদিন থাকিবার জন্য সন্পেহ অনুরোধ 
করিলেন--কিন্তু মোহিত মিনতি করিয়া তাহা কাটাইয়া দিল। 

শন্ধ্যার পর চা পানের জন্য সকলে সমবেত হইলে চিনি বলিল, 
“মোহিতবাবু-_কাল নাকি আপনি চলে যাচ্ছেন ?” 
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হ্যা” 


“ন! মোছিতবাবুং কাল যাবেন না। আমার গ্রযামোফোনটা আন্মক 
আগে। শুনে যাবেন” 

মোহিত সন্মিতভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, অত বিলম্ব করিলে তাহার কোন 
তেই চলিবে না। কল্য তাহাকে যাইতেই হইবে । 


তন 
চিনি তখন পিতাকে বলিল, “্বাবা, মোহিতবাবুকে থাকতে বলুন না । তি 
চারদিনেই ত আমার খ্যামোফোন এসে যাবে।” 


নবীন সন্ন্যাসী ৪৫৭ 


গরুদাসবাবু বলিলেন, “আমি ত মোহিতকে অনেক বলেছি মাঁ, উনি 
"শুনছেন কই ।” 

মোহিত বলিল, “আচ্ছা তোমার গ্র্যামোফোন আস্থক। এবার যখন 
আসব তখন শুনব ৷” 

চিনি ইহাতে স্পষ্টই একটু নিরাশ হইল। ক্রমে গুরুদাসবাবু বলিলেন, 
“যাও মা, দেখ, চায়ের জলটা হল কিনা” 

প্যাই*__বলিয়! চিনি মোহিতের দিকে ঘাড় বাকাইয়া চাহিল। বলিল_ 
“আপনার জন্যেও একপেয়ালা আনি 1?” 

কয়েক মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া মোহিত বলিল, “আচ্ছা আন।” 

গ্র্যামোফোন আসা পর্য্যন্ত থাকিতে মোহিত অস্বীকার করিয়া চিনির মনে 
দুঃখ দিয়াছে । চা অস্বীকার করিয়া আর দুঃখ দিতে তাহার মন সরিল না। 
ইহাও সে ভাবিল, আজই ত শেষ দিন। সব রকম অসংযম, আত্মপরায়ণতার 
‘আজ শেষ। 

পরদিন আহারাদি করিয়া, গৃহিণীর নিকট মোহিত বিদায় লইতে গেল । 
তিন তখন একলা ছিলেন। মোহিত বগিলে, ছুই চরিটি স্েহগর্ত কথার পর 
তিনি বলিলেন, “বাবা, তোমায় একটি কথা বলব মনে করেছি, কিন্ত বলতে কিছু 
সঙ্কোচ হচ্ছে ।” ! 

মোহিত বলিল, “কি কথা| মা? প্রমথ যেমন আপনার ছেলে, আমাকেও 
তেমনি মনে করুন। যা বলতে ইচ্ছে করেন বলুন-_তার জন্যে সঙ্কোচ কেন?” 

ইতিপূর্বে মোহিত আর কখনও অন্তের মাকে মা বলে নাই। 

গৃহিণী উত্তর করিলেন, “প্রমথ যেমন আমার ছেলে, বাস্তবিক পক্ষে তুমিও 
আমার সন্তানস্থানীয় হও, এই আমার আকিঞ্চন । আমার বড় ইচ্ছা, চিনির 
সঙ্গে তোমার বিবাহ দিই । তোমার মা নেই, আমি তোমার মা হই এই আমার 
মনের সাধ ।” 

মোহিত কিয়ৎক্ষণ নতশিরে নীরব থাকিয়া বলিল, “মাঃ তা হবার যো 
নেই। আমার জীবনের গতি আমি অন্য পথে স্থির করে রেখেছি। গৃহস্থাশ্রম 
আমার জন্যে নয়। আমি সন্যাসী হব।” 

“সে কি কথা বাবা? এই কি তোমার সন্ন্যাসী হবার বয়স? অমন কথা 


বোলো না। আমার মেয়েকে তুমি বিবাহ না কর, না করবে_কিন্ক সন্ন্যাসী 


৪৫৮ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


হবার কথা মুখে এন না। যদি অন্ত কোথাও একটি সৎপাত্রী দেখে বিবাহ 
করেও সংসারী হও--তাতেও আমি সুখী হব ।” 

মোহিত বলিল, “মা, আমি যদি বিবাহ করতাম, তা হ’লে আপনাকে 
মাতৃপদে বরণ করবার গৌরব থেকে নিজেকে বঞ্চিত করতাম না” 

গৃহিণী প্রায় মিনতির স্বরে বলিলেন, “তবে বাবা অমত কোরো না। শি 
বলি তোমার দাদাকে চিঠি লিখুন। মাঘ মাসে ভাল দিন আছে-_শুভকর্ম্ম 
ইয়ে যাক” 

মোহিতের চক্ষু পূর্ণ হইয়া উঠিল । দীড়াইয়া উঠিয়া সে বলিল, “মা 
আমার প্রলোভনে ফেলবেন না।”__বলিয়া গৃহিণীকে প্রণাম করিয়া, তাহার 
পদধুলি লইয়। নিষ্কান্ত হইয়া গেল। 
গৃহে পৌছিয়া, ছুই দিন থাকিয়া, তৃতীয় দিন উষাকালে গৈরিক বসনে 
লোটা-কথ্ধল লইয়া, কপদ্দকবিহীন অবস্থায় মোহিত গৃহত্যাগ করিল। 


দ্বাচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ॥ শক্রদমনের ষড়যন্ত্র 


প্রভাতে উঠিয়া গদাই পাল হস্ত মুখ প্রক্ষালন কাঁরয়া৷ একখানি তসরের 


খুতি পরিধান করিল। খড়ম পায়ে দিয়া, সাজি হস্তে বাগানে পুজার্থ পুষ্পচয়ন 
করিতে বাহির হইল। 


অগ্হায়ণের প্রারভ, অল্প অল্প শীত পড়িয়াছে। কৌচাটি খুলিয়া গদাই 


গায়ে জড়াইল। গাছের পাতা হইতে টপ্‌ টপ, করিয়া শিশির বারিয়া 
পাউতেছে। ফুলে ফুলে বুকতরা শিশির। একাটি একটি গাছের ভাল ধরিয়া, 
বেশ করিয়া নাড়া দিয়া ফুল হইতে শিশির ঝাড়িয়া গদাই চয়ন করিতে লাগিল। 
শ্বেত ও রভভকরবী, ককলি, টগর, জবা প্রভৃতি নানা ফুলে গদাধরের সাজি 
ভরিয়া উঠিল। ফুল তুলিতে তুলিতে গদাই মাঝে মাঝে সতৃষ্চ নয়নে পথের 
শানে চাহিতেছে। বৃক্ষ লতা ভল্ল গ্রামপথ সমাবীর্ণ, অধিক দূর দৃষ্টি চলে না। 
তথাপি গদাই বারঙ্বার “খপানে চাহিতে লাগিল । কিয়ৎক্ষণ এইরূপে কাটিলে: 
বাশার স্তরাল হইতে কাহার যেন আর্তনাদ শ্রতিগোচর হইল। গদ 
কর্ণ হইয়া রহিল। শব্দটা কাছে আসিলে বুঝা গেল, কে যেন বলিতেছে? 


নবীন সন্ন্যাসী ৪৫৯. 


“ওরে আমার সর্বনাশ হয়েছে রে! আমার সর্বস্ব গিয়েছে রে!’_ শুনিয়া 
গদাধরের মুখ প্রসন্ন হইয়া উঠিল । 

শব্দ ক্রমে নিকটতর হইতে লাগিল। তাহা শুনিয়া আশপাশের গৃহস্থগণ 
গৎসুক্যবশে বাহির হইয়া আদিল। কয়েক মুহূর্ত পরে, বাশঝাড়ের আড়াল 
হইতে কেনারাম গোপ বাহির হইল। সে বুক চাপড়াইতেছে ও বলিতেছে, 
সর্ব গেল রে- সর্বস্ব গেল "তাহার সঙ্গে সঙ্গে একপাল ছেলে_ছুই 
চারিজন বয়স্ক লোকও আছে। 

গদাই পালকে দেখিবামাত্র কেনারাম বলিতে লাগিল, “ওগো নায়েব মশাই 
গো» আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে গো !” 

গদাই সাজি হস্তে দ্রুতপদে বাগানের প্রান্তদেশে অগ্রসর হইয়া বলিল, 
“কেন ঘোষের পো? কি হয়েছে ?” 

প্সর্বনাশ হয়ে গেছে । আমার সর্বস্ব নিয়ে গেছে গো, সর্বস্বটা নিয়ে গেছে: 
নায়েব মশাই ৷” 

“কে নিয়ে গেছে ?” 

“চোর গো নায়েব মশাই ৷” 

প্চুরি হয়েছে ?” 

“আজ্ঞে হ্যা ।” 

“কি করে চুরি হল রে ?” 

«আজ্ঞে আমার বাড়ীর পিছনে, বন্ধীদের আমবাগান আহে, সেই আম" 
বাগানে বসে আমার বড়ঘরে সি'দ কেটেছে ।” 

সমবেত অনেকে বলিয়া উঠিল, “আঁযা! সিদ কেটেছে?” 

“বললে ন! পিত্যয় যাবে মশাই, পেললায় এতখানি সি!” 

গদাই বলিল, “তোর! কোন্‌ ঘরে ছিলি ?” 

«আমি আর আমার ইস্তিরী সেই ঘরেই শুয়েছিলাম নায়েব মশাই |- 
আমার ছেলে ছুটো আমার ভাইবউয়ের কাছে ছোট ঘরে শুয়েছিল।” 

গদাই মুহুর্তকাল নীরব থাকিয়া বলিল, প্ৰরে সিদ কাটলে, চুরি করলে» 
ঘুম ভাঙ্গল না?” 

“কিছু জানতে পারিনি নায়েব মশাই-_কিছু জানতে পারিনি। সকাল 
হলে ঘুম ভেঙ্গে দেখি, সিঁদের পথে ঘরে আলো আসছে; দেখেই আমার প্রাণট! 


৪৬০ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


চমকে উঠল। গা ঠেলে আমার ইন্ডিরীকে বললাম, খোকার মা, ও টি 
মা, উঠে দেখ, দেখি দেয়ালে ফুটো হল কেন ?1__আমার ইন্তিরী উঠে; মিদ 
‘দেখে, বুক চাপড়াতে লাগলো। তারপর ছুয়োর খুলে দেখলাম, ঘরে থালা ঘটি 
বাসন যা ছিল সব নিয়ে গেছে! বেতের ঝাঁপিতে বারো আনা পয়সা ছিল, 
ছোট বউয়ের হাতের একযোড়া পৈঁচে ছিল, খোকার কোমরের পাটা ছিল, সব 
নিয়ে গেছে নায়েব মশাই সব নিয়ে গেছে । আমায় ফকির করে গেছে গো 
হো হো হো।”- বলিয়া কেনারাম কাদিতে লাগিল। 

উপস্থিত সকলেই কেনারামের দুঃখে বিগলিত হইয়া তাহাকে সাত্বনা দিতে 
লাগিল। 

গদাই বলিল, “যা, এখনি থানায় গিয়ে এজেহার লিখিয়ে দিয়ে আয়” 

বেশারাম বলিল, “এজেহার লেখালে আমার জিনিষগুলি পাব নায়েব 
মশাই?” 

“তা এখন কি করে বলব? পুলিসের লোকেরা যদি চোর ধরতে পারে, 
মাল আস্বারা করতে পারে, তবে অবিশ্যি পাবি। যে ঘরে চুরি হয়েছে সেখানে 
যা যেমন আছে তেমনি রেখে থানায় যা। একটি জিনিষ এদিক ওদিক না! হয়। 
গারোগা এসে লব দেখবে। চল্‌ বরং আমি এইবেলা সরেজমিনে গিয়ে en 
আসি। কি জামি যদি সাক্ষীই দিতে হয়। চল হে__-তোমরাও সব চল !' 

ইহা শুনিয় উপস্থিত ব্যক্তিগণ ভ্রস্তভাবে পরস্পরের মুখাবলোকন করিতে 
লাগিল। ভাবিল, দেখিতে গিয়া শেষে কি ফৌজদারী মোকর্দমার সাক্ষীর 
কেমাদে পড়িয়া যাইতে হইবে ।--তাই কেহ বলিল, “আপনি এগুন নায়েব 
 মশাই_ আমি মুখ হাত ধুয়েই আসছি কেহ বলিল, “ছেলেটার বড় জর, 
“কার ব্িবাড়ী যেতে হবে।’--কেহ বা বলিল, “আমার এখনও গাই দোয়া 
হয়নি, গাই ছুয়েই আসছি।:_এইরূপ নানা প্রকার অছিল! করিয়া সকলে 
সরিয়! পড়িল । 

“গড পথ গদাই নীরব গভীরমুখে কেনারামের সঙ্গে সঙ্গে গেল। অঙনে 
“পৰেশ করিবামাত্র একয়খ হাসিয়া কেনারামের পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, “সাবাস 
কেনারাম, সাবাস ভাই। আজ তুই যা নকল করেছিস, একবারে আসল 


বীতরস--কলকাতায় থিয়েটারে গিয়ে যদি একটোরো চাকরি নিস ত এখনি 
“তোর ত্ৰিশ টাকা মাইনে হয়” 


নবীন সন্ন্যাশী ৪৬১, 


কেনারাম হাস্তযুখে বলিল, “সে কি নায়েব মশাই 1__ছিয়াচার কি?” 

“থিয়েটার জানিস নে ?__এই যাত্রা শুনেছি ত? কলকাতায় আজকাল 
সেই রকম থিয়েটার হয়েছে । বিলিতী যাত্রা আর কি! সেখানে যত সব 
একটোরো সেজে বীররসের সঙ দেয় ।” 

বলিতে বলিতে উভয়ের বড়বরে বারান্দায় আসিয়া উঠিল | গদাই পালকে 
দেখিয়া গঙ্গামণি ঘোমটা দিয়া গোয়াল ঘরে ঢুকির! পড়িল ; বড়বউ আধঘোমটা 
দিয়া একটু সরিয়া দাড়াইল। 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, সি'দ দেখিয়! গাই বলিয়া উঠিল, “এই বুঝি 
তোর বুদ্ধি!_তাগ্যিস আমি এসেছিলাম_নইলে এখনি ত মোক্দমা 
ফেঁসে যেত !” 

কেনারাম ভীত হইর1 বলিল, “কেন নায়েব মশাই ?” 

“কেন নায়েব মশাই ! ওরে গদ্ধব__চোর বাইরে বসে পিদ কাটলে, আর 
মাটী সব তোর ঘরের মেজেতে এসে জমলো কি করে? এ যে দেখবে সেই 
বলবে ঘরের মধ্যে বসে সি'দ কাটা হয়েছে । সরা সর1_মাটি সরা এই বেলা । 
পায়ে করে ঠেলে ঠেলে সি দের পথে মাটিগুলো বাইরে ফেল্‌।” 

কেনারাম তাহাই করিতে লাগিল। শেষ হইলে গদাই বলিল, “আমি 
কাছারি চললাম । তুই শীগগির জল খেয়ে নে, নিয়ে কাছারিতে আয়।; 
একজন কাউকে সঙ্গে দিয়ে তোকে থানায় পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

যথামময়ে কেনারাম থানায় গিয়া এজেহার করিল। পাছে কেনারাম সব 
কথা গুছাইয় বলিতে না পারে, বাসন মেরামতের চিহ্ন, মেরামতকারী কীসারীর 
নাম ইত্যাদি বলিতে ভুলিয়া যায়, তাই এজেহারের একটা মুদাবিদ। গদাই পাল 
স্বয়ং লিখিয়া কেনারামের হাতে পাঠাইয়া দিয়াছিল। 

এজেহার লইয়া, দারোগা! প্রথম তিন চারিদিন এলাকার সমস্ত কারামুক্ত 
দাগী চোরের বাড়ী খানাতল্লাসী করিতে লাগিল। কিন্ত কোথাও কিছু পাওয়া' 
গেল না। 

চতুর্থ দিন গদাই হকুমমামা দেখাইয়া, সদর কাছারি হইতে ১০০০২ 
লইয়া আসিল। থানায় গিয়া দারোগাকে ২০০১ দিয়! বলিল, “হুজুরের পাণ 
খাবার জন্যে এই ২০০২ এনেছি। বাবু মহাশয় এ মোকরদিমার জন্যে ৪০০২ 
ছ্যাকসেন করেছেন। ১০০৯ দেদিন দাখিল করেছিলাম, এই ২০০ ২নিয়ে 
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৩০০ হল। বাবু বলেছেন, আসামীর যেদিন জেলের হুকুম হবে সেই দিন 
বাকী ১০০২ দেবেন |” 

দারোগা টাকা লইয়া বলিল, “মোটে ৪০০২! তোমার বাবু তবড় ক্ুপণ হে! 
৫০০ পুরোপুরি দেওয়াতে পারলে না ?” 

বিডির চা করেছিলাম | বাবু বলেন, দারোগা সাহেবকে 
আমার সেলাম জানিয়ে বোলো যে একদিনের ত কারবার নয়, ভার সঙ্গে যখন 
হিগ্ঘতা হল, পাচবার পাঁচটা কায নিতে হবে। প্রথম কাযটা কেমন হয় 
“দেখাই যাক।” 

দারোগা কমিশনের ৩০ গদাই পালকে দিয়া বলিল, “আচ্ছা বেশ-_বাবু 
দেখুন আমার কি রকম হাত সাফাই। কিন্ত খুশী করতে পারলে শুধু ১০০৯ 
টাকায় হবে না। বাবুকে গিয়ে বোলো” 

“বলব বইকি। আমিকি বলতে কম্থর করি দারোগা সাহেব? অবিশ্ঠি 
বলব। বাসনগুলো এখন কি উপায়ে” 

কথা শেষ হইতে না দিয়া দারোগা বলিয়া উঠিল, প্দারোগার 3 
উপায়ের ভাবনা? আজ রাত্রেই বাদনগুলো৷ রমণ ঘোষের বাড়ীতে পৌছে 
বাবে। আমার পাল্লায় কত চোর বদমায়েস আছে জান? তাদের দুজনকে 


ঠিক করে রেখেছি। ভারা গিয়ে রমণ ঘোষের বাড়ী দেখেও এসেছে । তার 
গোয়ালের পিছনদিকটার পাচিল খানিক ভাঙ্গা আছে। সেইখান দিয়ে ঢুকে, 
খড়ের পাঁজার ভিত 


ন বাসনগুলো লুকিয়ে রেখে আসবে । কাল বেল! ৮টার 
সময় আমি গিয়ে, খানাতত্লসী করে সে 


ঘোষের পোর ছুই হাত পিঠের দি 
নিয়ে আসব। 


যা হয়।” 


বাসন বের করে ফেলব । তারপর, 
কে টেনে বেঁধে, ওতো মারতে মারতে 
তারপর ৪১১ ধারায় চালান। একটি বছর ত বটেই-_বে 


মণ ঘোষের বন্ধনদশার ছবিখানি কল্পনানেত্রে অবলোকন করিয়া, গদাই 
পালের অন্তরাত্বা পুলকে পূর্ণ হইয়। উঠিল | বলিল-_“দারোগ! সাহেব, রুলের 


= তে ছাড়া আর কিছু হবে না? থানায় এনে ঘা কতক বেশ করে উত্তম 
মধ্যম দিলে ভাল হয় |” 

দারোগা বলিল, “দিতে আর কতক্ষণ? কিন্ত ও টাকায় হয় নাঁ। দুধে 
বত চিনি দেবে তত মিষ্টি হবে__কথাই ত আছে জান ।” 
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গদাই দারোগার হাত দুইটি ধরিয়া বলিল, “দারোগা সাহেব-_বেটাকে 
দি থানায় এনে কণে জলবিছুটি লাগাতে পারেন, তবে বাবুর কাছ থেকে 
আরও ৫০২ আমি আদায় করে দেব ।” 

“বেশ, তাই হবে”-_বলিয়া দারোগা! কার্ধ্যাত্তরে গেল। গদাই পাল মনের 
আনন্দে কাছারিতে ফিরিয়া আসিল । 


ত্রয়শ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ॥ সাধুসঙ্গ 

মোহিত যখন গৃহ হইতে নিক্ৰান্ত হইল, তখন সামান্য আলোক ফুটিয়াছে 
সাত্র। পৌরজন কিছ্বা দাশদাগী কেহ তখনও জাগে নাই। নি্ববিপ্নে ফটক 
পার হইয়া মোহিত গ্রাম্য পথ অতিক্রম করিতে লাগিল। দুই চারিজন 
পরিচিত লোক পথে ছিল বটে, কিন্ত আলোকের অল্পতায়, এ ছদ্মবেশে কেহই 
তাহাকে চিনিতে পারিল না। 

মোহিতের পরিধানে একখানি গৈরিক বসন, একখানি উত্তরীয়, তাহার 
উপর কম্বলখানি জড়ান। অগ্রহায়ণের মধ্যভাগ__একটু বেশ শীতের আমেজ 
দিয়াছিল। গৈরিকবর্ণের মোটা! কাপড়ের একটি ঝুলি তাহার দক্ষিণহস্তে 
ঝুলিতেছিল। তন্মধ্যে একখানি গীতা, একখানি সাংখ্যদর্শন এবং আরও চারি 
পাঁচখানি পুস্তক। একখানি বড় চুরিও ছিল। বামহস্তে লোটাটি_বগলে 
একখানি মৃগচন্মব। কোনওরূপ খাছাদ্রব্য কিন্ব। অর্থ__এ সব কিছুই ছিল না। 
কেমন করিয়া তাহার চলিবে তাহা কি মোহিত ভাবে নাই? ভাবিয়াছিল 
বইকি। বাল্যকালাবধি তাহার মনটি ভক্তিপ্রবণ। তাহার বিশ্বাস ছিল ঈশ্বর 
যখন জীব দিয়াছেন তখন আহার তিনিই যোগাইবেন। এই নির্ভরশীলতার 
ভাব তাহার মনে এখন অধিকতর স্ফর্ত হইয়াছে। 

কোন পথে, কোথায় যে মোহিত যাইবে তাহা কিছুই সে স্থির করিয়া 
বাহির হয় নাই। কমলপুর হইতে দুই ক্রোশ দুর একটি সরকারী পাকা রাস্তা 
আছে, সে রাস্তা বরাবর খুলনা গিয়াছে। যখন রেল খোলে নাই, তখন এই পথ 
দিয়াই লোক জেলায় যাইত। গ্রামপ্রান্তে পৌঁছিয়া সেই রাস্তার দিকেই মোহিত 
পদচালনা করিল। মাঠের মধ্যে দিয়া কাচা রাস্তা গিয়া মেই রাজপথে মিশিয়াছে। 

মোহিত যখন গ্রাম হইতে অনুমান একক্রোশ আসিয়াছে, তখন বড় ঘট! 
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করিয়া! পূর্বদিকে স্য্যোদয় হইল। নে দৃশ্য দেখিয়া, কয়েকদিন পূর্বে শেষবার 
যে স্ষ্যোদয় মোহিত প্রত্যক্ষ করিয়াছিল, তাহাই তাহার স্মরণ হইল । মনে 
হইল, মে স্য্য তাহার আকুল প্রার্থনার পুরস্কারে, চিনির নবজীবনদাত স্বরূপ 
আসিয়া উদিত হইয়াছিলেন। কি শান্তি_কি পুলক হিল্লোল তাহার অন্তঃকরণকে 
সেদিন পরিপ্রাবিত করিয়াছিল !-_ভাবিতে লাগিল, চিনি এখন কেমন আছে? 
কি করিতেছে? আহা, সে বালিকার জীবন সুখময় হউক ।-_এইরূপ চিন্তা- 
শরপরা মোহিতের মানসক্ষেত্রে অনধিকার প্রবেশ করিয়। ছুটাছুটি আরভ 
করিতেই তাহার চৈতন্য হইল। পথের মধ্যে হঠাৎ সে থমকিয়া দীড়াইয়া. 
পড়িল। নিজের প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া ভাবিল, একি! আমি না গৃহ 
ছাড়িরা গৈরিক বস্তু পরিয়। সন্ন্যাস অবলম্বন করিতে চলিয়াছি? কোথায় 
আমি ধর্মচিন্তা ভগবচ্চিন্তায় বিভোর থাকিব, তাহার পরিবর্তে আমার মনে 
কামিনা-চিন্তাই আধিপত্য করিতেছে! ছি ছি ছি_ধিক আমাকে !-এইরপ 
আত্মান্থশোচনার পর, মনে মনে মোহ্মুদগরের শ্লোক আবৃত্তি করিতে করিতে, 
পুর্ববাপেক্ষা দ্রুততর বেগে সে পথ চলিতে লাগিল । 

অর্দঘণ্টা কাল এইরূপ চলিলে, মম্মুথরৌদ্রে তাহার কষ্টবোধ হইতে লাগিল। 
জন কম্বলখান গাত্ হইতে উন্মোচন করিয়া! ঝুলির মধ্যে ভরিয়া লইল। 
ছুই দিকের মাঠ পীত পানে পরিপূর্ণ। পথে লোক চলাচল আরম্ভ হইয়াছে। 
মাঝে মাঝে দুই একখানি গো-শকট, বিপরীত দিক হইতে আপিয়া তাহাকে 
অতিক্রম করিয়! চলিয়া যাইতেছে । আরোহিগণ কৌতুহলপূর্ণ নেত্রে তাহার 
পানে চাহিতেছে__কেহ কেহ প্রণামও করিতেছে। 

মোহিত যখন পাকা রাস্তার উপর পৌঁছিল, তখন বেলা ৭টা! হইবে ৷ 
ইতিমধ্যেই সে একটু আস্ত হইয়াছে। প্রথমতঃ, গত রাত্রে তাহার নিদ্রা হয় 
নাই বলিলেই হয়। দ্বিতীয়তঃ, পথ চলাও কোনকালে অভ্যাস ছিল না। 
নখন কলিকাতায় কলেজে পড়িত তখন বৈকালে একবার করিয়া গোলদীঘিতে' 
বেড়াইতে যাইত মাত্র । রবিবার কিম্বা অন্য ছুটির দিনে আর একটু অগ্রসর 
হইয়া” বিভন বাগানে কিছা হে পুডবতিমীর তীরে গিয়া বেড়াইত।-কখনও' 
বা ইডেন বাগানে অথবা গড়ের মাঠে যাইত-_সেও কালেভদ্রে। কলেজ 
ছাড়িয়। অবধি শ্রাত্যহিক ভ্রমণ আর নাই। কোন দিন ঝৌক হইলেও তিন 
চারি মাইলও বেড়াইয়াছে বটে, কিন্ত সে কদাচিৎ। 
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সংযোগস্থলে বড় রাস্তার নিয়ে একটি সাঁকো ছিল। তাহারই একটি 
আলিসা'র, গাছের ছায়ায় মোহিত উপবেশন করিল। ঝিরঝির করিয়! মৃদু 
হৈমন্তিক বায়ু বহিতেছে। মোহিতের ঘর্ম্ম ও শ্রান্তি শীগ্রই অপনোদিত হইল । 
সেখানে বসিয়া সে ভাবিতে লাগিল, ‘এখন কোন্‌ দিকে যাই? খুলনার দিকে 
না! বিপরীত দিকে ?’__বিপরীত দিকে কোন্‌ স্থানে গিয়া যে রাস্তা শেষ 
হইয়াছে তাহা মোহিত জ্ঞাত ছিল নাঁ। ভাবিল, ‘বরং খুলনার দিকেই যাই। 
যদি ভগবানের ইচ্ছা হয়, সেখান হইতে রেলে কাশী কিন্বা বৃন্দাবন চলিয়! 
যাইব ৷’ 

এখান হইতে খুলনা ছত্রিশ মাইল-_ছুইদিনের পথ। তিন ক্রোশ দূরে 
কাশিয়াদহ নামে একখানি বন্ধু গ্রাম আছে। মোহিত উঠিয়া আবার পথ 


চলিতে লাগিল । 
চলিতে চলিতে রৌদ্র ক্রমে বাড়িয়। উঠিল, মোহিতের গতিবেগও স্বাস প্রাপ্ত 


হইল। বেলা যখন দশটা হইবে, তখন পিপাসায় তাহার ছাতি ফাটিয়া 
যাইতেছে । পথচারী লোককে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, এক ক্রোশ দুরে 
কাশিয়াদহ। আজ সেখানে হাট বসিবে__গোয়ালারা ঘ্বত, দধি, ছুগ্ধের ভার 
লইয়া ছুটিয়াছে। পথের পার্শ্বে একটা প্রকাণ্ড দীঘি ছিল, জলগানার্থ মোহিত 
রাস্তা হইতে নামিয়! তাহার তীরে গিয়া দাড়াইল। 

জলের নিকট পৌঁছিয়! হঠাৎ মোহিতের মনে হইল, আজ ত এখনও সন্ধ্যা 
আহ্নিক কর! হয় নাই-_তৎপুর্কো জলপান করিবে কেমন করিয়া? তখন সে 
জলে নামিয়া মুখাদি ধৌত করিয়া লইল। দীধিকার তীরে তীরে আত্ম, 
নারিকেল প্রভৃতি নানাবিধ ফলের বাগান। সেই বাগানে প্রবেশ করিয়া, একটি 
পরিচ্ছন্ন স্থান দেখিয়া, মৃগচর্খানি বিছাইয়া মোহিত উপবেশন করিল । 

তাহার গলায় এখনও যজ্ঞোপবীত আছে। ইচ্ছা ছিল, কোনও সদৃগুরু 
সন্ন্যাসী পাইলে, তাহার নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়। যজ্ঞোপবীত পরিত্যাগ করিবে। 

গায়ত্রী, সন্ধ্যা প্রভৃতি সমাপন করিয়া মোহিত গীতাখানি খুলিল। কয়েকটি 
শ্লোক পাঠ করিবার পর দেখিতে পাইল, বাগানের ভিতর কিছু দুরে তিন 
চারিজন লোক ঘুরিয়! বেড়াইতেছে। একজনের হাতে ফল পাড়িবার একট! 
আকর্ষণী-_অপর সকলের স্বন্ধে ধামা। লোকগুলি ক্রমশঃ মোহিতের নিকটবর্তী 


হইতে লাগিল । অল্প দুরে কয়েকটা কাগজি লেবুর গাছ ছিল-যাহার হস্তে 


২/৩০ 


হত প্রভাত গ্রন্থাবলা 
ন্বস্থিত ধামার ফেলিতে 
আকর্ষণী নে পটাপট কাগজি লেবু ছি ড়িয়া একজনের স্বন্ধন্থিত ধামার 
লাগিল। মোহিত বুঝিল, ইহারই বাগান। রে এল 
~~ ড7 লু | ১০ 
লেবু ভোলা শেষ হইলে দে লোকটির দৃষ্টি মোহিতের উ [তি রি, 
তখন সে ধীরে ধীরে, যেন একটু ত্রস্তভাবে অগ্রসর হইতে লাগিল I A 2 
নিজ চটিজুতা পরিত্যাগ করিয়া, নোহিতের কাছে আসিয়া দীড়াইঃ 
হইয় তাহার পানে চাহিয়া রহিল। রা না 
মোহিত পুস্তক হইতে মুখ উঠাইবামাত্র, লোকটি ভূমিষ্ঠ হইর 


গিল-_দ্বাবা, আমি এই দীঘির তিন 
প্রণাম করিল। পরে করযোড়ে বলিতে লাগিল__“বাবা, আমি এই দীি 
দিককার বাগান, 


নিয়েছি । 
জমিদারের কাছে বছরে ১২০২ খাজনায় জমা নি? 
আজই প্রথম ফল প 


ড়তে এসেছি-_কেশেদর হাটে নিয়ে গিয়ে বিক্রী Td 
সাজ বাগানে বাবার পাস্র ধুলো পড়েছে_এটা বড় শুভলক্ষণ বলে আমার রা 
হচ্ছে।”--বলিয়া ধাম! হইতে একটি বাতাবী লেবু এবং একটি সুপক্ক বড় অ 
লইয়া, মোহিতের সম্মুখে রাখিয়া, লোকটি আবার হাতযোড় করিল । ঠা 
মোহিত চক্ষু মুদ্রিত করিয়া মনে মনে বলিল, প্রভু, আমি ত জানি চিন্তা 
এখন তোমার পদাশ্রয় গ্রহণ করিয়াছি, তখন আমার আর কোন বিষয় is 
করিতে হইবে না । তোমার পদভরদা যেন আমার হৃদয়ে চিরদিন অচল থাকে? 
এই করিও দয়াময়। 


a করুন 
মোহিত চক্ষু খুলিলে লোকটি বিনয় করিয়া বলিল, “ঠাকুর, আশীর্বাদ 
যেন এ বাগানের ফল বেচে আমার ছুপয়সা লাভ হয় ।৮ 


মোহিত বলিল, “আমি আশীর্বাদ করছি, তোমার ভক্তিলাত হোক! 
ভগবানের পায়ে যেন চিরদিন তোমার মতি থাকে ।” দ্তবে 
অর্থলাতের আশীর্বাদ না পাইয়া লোকটা যেন একটু ক্ষুণ্ন হইল। 
বিদায় হই ঠাকুর”-_বলিয়। আবার প্রণাম করিয়! চলিয়া গেল। 
মোহিত পুনরায় গীতায় মনোনিবেশ করিল। হিত 
অর্ধঘষ্টা এইরপে কাটিলে, লেবুটি ঝুলির মধ্যে রাখিয়া, আতাটি মে ও 
ভক্ষণ করিল। দীধিকায় নামিয়া হস্তয়ুখ প্রক্ষালন করিয়া, দুই চারি গণ্ড, 
জলপান করিয়া, মোহিত আবার পথ চলিতে লাগিল। টি 
এখন কাশিয়াদহ পৌছিল, তখন যধ্যাহ্ককাল । গ্রামের প্রান্তে রা 
বনিয়াছে। রৌদ্রে চারিদিক ঝা ঝা করিতেছে। মোহিত ভাবিল, কোথা 


নবীন সন্যাসী ৪৬৭ 


বসিয়া একটু বিশ্রাম করিয়া, স্থান করিয়া ফেলি। হাটের অনতিদূরেই একটি 
স্বচ্ছ সরোবর দেখা যাইতেছিল। 

বিশ্রামাশায় কিয়দরস্থিত একটি বটবুক্ষের দিকে চলিল । সেখানে পৌছিয়া 
দেখিল, বৃক্ষতলে জটাজুটধারী ভন্মাবৃত-কলেবর একজন সন্ন্যাসী বসিয়া আছে__ 
কয়েকজন নরনারী তাহাকে ঘিরিয়া রহিয়াছে । একটি স্ত্রীলোক বসিয়া হাত 
দেখাইতেছে। সন্ন্যাসী ঠাকুরের পার্শে একখানি গৈরিকবস্ত্র বিস্তৃত__তাহার 
উপর সিকি, ছুরানি, পয়সা পড়িয়া আছে। 

কৌতুহলবশতঃ একমিনিট কাল মোহিত সেখানে দীড়াইয়া রহিল। সেই 
সয়্যাগী তাহাকে দেখিয়া, ক্রোধ ও বিরকতিপুর্ণ নেত্রে তাহার পানে কটমট 


করিয়। চাহিয়া রহিল। মোহিত তখন অবস্থা বুঝিয়া মানে মানে সে স্থান 


পরিত্যাগ করিয়া গেল। 
পুন্ধরিণীতীরে উপস্থিত হইয়া মোহিত দেখিল-_ছুই তিনজন মাত্র লোক 


খাটে স্নান করিতেছে। সোপানের উপর ঝুলি প্রভৃতি এবং উত্তরীয়খানি 
রাখিয়া মোহিত জলে নামিল। কিছুক্ষণ অবগাহন করিয়া তাহার শরীর শীতল 
হুইল। স্সানান্তে উঠিয়! উত্তরীয়খানি পরিধান করিয়া» তীরস্থিত একটি পরিচ্ছন্ন 
বৃক্ষতল নির্বাচন করিয়া লইল। : দুইটি নিয়স্থ শাখায় সিক্ত বস্ত্রথানি বীধিয়] 
গুকাইতে দিয়া, মৃগচর্দ পাতিয়া গীতাপাঠার্থ উপবেশন করিল। 

কিছুক্ষণ পাঠ করিতে করিতে, মোহিতের অত্যন্ত ক্ষুধা উপস্থিত হইল । 
সেই উষাকাল হইতে পরিশ্রম-_একটি আতা ভিন্ন আর কিছুই খায় নাই। 
ক্ষুধার অপরাধ কি? তথাপি মোহিত মনে মনে হাসিয়া নিজেকে বলিল, 
“সাধু সন্ন্যাসী মান্থয__সারাদিন খাই খাই করিলে চলিবে কেন ?”_আবার 


গীতায় মনোনিবেশ করিল । 


কিন্ত ক্ষুধা বড় বালাই । গীতা মানে না, উপনিষদ্‌ মানে না, বেদাত্তদর্শন 


আনে না। "মোহিত পাঠে অধিকক্ষণ মনঃসংযোগ করিতে পারিল না । তখন 
পুঁথি বন্ধ করিয়া, ঝুলি হইতে বাতাবী লেবুটি এবং ছুরিখানি বাহির করিল। 
গাছপাকা! লেবুটি লাগিল_যেন অমৃত ৷ আহারান্তে পুক্করিণী হইতে হস্তমুখ 
প্রক্ষালন করিয়া আসিয়া, বেদান্ত-রামায়ণখানি মোহিত খুলিয়া বসিল। 
কিছুক্ষণ যাইতে না যাইতেই ঘুমে তাহার চক্গ জড়াইয়া আসিতে লাগিল । 
গভরাত্রি প্রায় অনিপ্রায় কাটিয়াছে বলিলেই হয়। তাহার পর রৌদ্রে ঝুলি 


০ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


ঘাড়ে করিয়া এই হয় ক্রোশ পথ হাটা। মোহিত বহি বন্ধ করিয়া, ঝুলিটি 
মাথায় দিয়া, কম্ষলখানি গায়ে দিয়া, মুগচ্ন্মের উপর ওটিম্থটি হইয়া ঘুমাইতে 
লাগিল। 

যখন জাগিল, তখন স্র্য্য অস্তযান। বন্ত্রখানি একটি শাখা! হইতে এহ্থিচ্যুত 
হইয়! মাটাতে লুটাইতেছে। মোহিত তাড়াতাড়ি উঠিয়া, সেখানি খুলিয়া, বক্ষে 
ও পৃষ্ঠে উত্তরীয় স্বরূপ বাধিয়া লইল। তখন বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিল | 

সম্মুখে শীত-্রজনী। এ বক্ষতলে কতক্ষণ থাকিবে? আশ্রয় অন্বেষণ 
আবশ্তক। ক্ষুধাও পাইয়াছে। তথাপি কিয়ৎক্ষণ অলসভাবে মোহিত সেখানে 
বসিয়া রহিল। 

হুধ্য অস্তমিত। মোহিত তখন উঠিয়া, যেখানে হাট বসিয়াছিল, সেই দিকে 
পদচালন! করিল। ভাবিল, সেখানে কোনস্থানে নিশ্চয়ই আশ্রয় মিলিবে। 

বটবৃক্ষতলে আসিয়| দেখিল, পূর্বোক্ত সন্ন্যাসী তখনও সেখানে বলিয়া । 
নিকটে আর কোনও লোক নাই। হাটও প্রায় ভাঙ্গিয়া আসিয়াছে । 

মোহিতকে দেখিয়াই সে ব্যক্তি স্মিতয়ুখে বলিল, “এস স্তাঙাত-বস 1৮ 
বলিয়া নিজের পার্খস্থিত স্থান দেখাইল। 

মোহিত মৃগচর্মথানি বিছাইয়। বসিল। 

সন্ন্যাসী তখন বলিল, “কোন্থানে ছিলে ?” 

কোথায় ছিল তাহ! মোহিত বলিল। 

“হিল কি রকম বল।” 

বুঝিতে না পারিয়া মোহিত জিজ্ঞাসা করিল, “কি হল ?” 

সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিল, “এই-_পাওনাথোওনা । রোজগার হে, রোজগার 1” 

মোহিত হাপিয়া বলিল, “সুবিধে নয় | 

সন্ন্যাসী বলিল, “আমিও তেমন সুবিধে করতে পারিনি। এখানকার 
লোকগুলো ভারি ঠেঁটা হে ভারি ঠেঁটা। একেবারে কেপ পনের শেষ। এক 
মাগীকে ছেলে হবার ওষুধ দিলাম, সে-ই আটগপ্ডা পরস! দিয়েছে ॥ শ্রী 
হাত দেখিয়ে, হাজার কথা বকিয়ে, দুটো চারটে পয়সা দিয়েছে। তুমি কাউকে 
ওষুধ বিধুধ দিলে নাকি Li 

মোহিত বলিল, “ওষুধ জাশিনে ।» 

হাত দেখলে ?» 
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“হাতও দেখতে জানিনে ৷” 

“তবে কি জান? শুধু গাজা ভস্ম করতে জান বুঝি ?” 

মোহিত হাসিয়া বলিল, “তাই বা জানি কই ?* 

“কি, এখনও গাজা খেতে শেখনি? নতুন ভন্তি হয়েছ নাকি? তা 
আমি তোমার চেহারা দেখেই বুঝতে পেরেছি। পষ্ট কথা বলি ভাই-_তুমি 
নেহাৎ আনাড়ি-রাম। মাথায় জটা কই ? শুধু গেরুয়া পরলে আর কাধে ঝুলি 
নিলেই কি সন্ন্যাপী হয়? গায়ে ছাই মাখা চাই, মাথায় জটা চাই, ঘড়ি ঘড়ি 
গাজা খাওয়া চাই, চক্ষু রক্তবর্ণ হবে, তবে ত দেখে লোকের ভক্তি হবে। আমি 
যখন প্রথম বেরিয়েছিলাম, একবারে কলকাতা টেরিটিবাজার থেকে সাড়ে তিন 
টাকা দিয়ে এতখানি এক পেল্লায় জটা কিনে মাথায় দিয়েছিলাম । ফাকি 
দিয়ে কি হয় স্াগাত ?”-_বলিয়া সন্ন্যাসী ঠাকুর গাজা বাহির করিয়া হস্তে 
ডলিতে আরম্ভ করিল। 

গাজা প্রস্তুত হইলে, কলিকায় ঠাসিয়া বলিল, “কতদিন বেরিয়েছ 1” 


“বেশী দিন নয়।” 

এদিক ওদিক চাহিয়া, স্বর নামাইয়া, মোহিতের কাণের কাছে মুখ লইয়া 
গিয়া সন্ন্যাসী বলিল, “বলি, কোন্‌ ধারা ?” 

মোহিত বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলছেন?” 

সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিল, প্াকামি কর কেন? যেন কিছুই জানেন না 
নিরীহ ভাল মাহ্থষটি ! বলি, খুনী মোকদমা, না ডাকাতি মোকদ্বমা, না জালের 


মোকদম।--কিসে পড়েছিলে ?” 

মোহিত গভীর ভাবে বলিল, “কোনও মোকদ্বমায় পড়িনি ।” 

সন্ন্যাসী মাথা নাড়িয়া হাসিয়া বলিল, “ইল্‌লো !_্দাত দেখি তোর বয়স 
কত? শুধু শুধু পালিয়েছ! তুমি তেমনি ইয়ার কিনা !”__বলিয়া সন্ন্যাসী 


গাঁজার ছিলিমে অগ্নি সংযোগ করিল । 
মোহিত নীরব। সন্ন্যাসী দুই চারি টান টানিয়া বলিল, “সত্যি, বল না! 


আমার কাছে লুকোও কেন? আমি ডিটেকটিব নই-__কোন্‌ শালা মিছে কথা 


কয়, তোমার দিব্যি ।” 
তথাপি মোহিত স্বীকার করে না যে সে ফোঁজদারীতে পড়িয়াছিল | 


সন্ন্যাসী আরও ছুই চারি টান টানিয়া, কলিকাটি নামাইয়া বলিল, “তুমি 
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বললেই আমি বিশ্বাস করব কিনা? এত লোকের হাত দেখে গুণে বলছি-_ 
কত কথ| মিলছে কত কথ! মিলছে না । কিন্ত বাবা তোমার হাত না দেখেই 
বলে দিচ্ছি, তুমি দায়রা মোকদ্দমার ফেরারী আসামী । কল্কের মাথায় 
আগুন জলছে, সাক্ষাৎ ব্রন্মা-_আচ্ছা, এইতে হাত দিয়ে বল দেখি যে তুমি 
ফেরারী আসামী নও |” 

মোহিত সে পরীক্ষা দিতেও স্বীকৃত হইল ন|। 

শেষে সন্ন্যাসী গাঁজার কলিকা মোহিতের দিকে সরাইয়া বলিল, “খাবে ?” 

দ্না।» 

সন্ন্যাসী তখন নিঃশেষে গাভাটুকু ভস্ম করিয়া বলিল, "ওঠ__চল ৷” 

মোহিত বলিল, “কোথা ?” 

'কুরবাড়ী। এখানে ঠাকুরবাড়ী আছে জান না বুঝি ?” 

“না|” 

“এ অঞ্চলে প্রথম এসেছ কিনা। গ্রামের ভিতর রাধাগোবিন্দজীর পানি 
সাছে। রোজ মালপুয়া ভোগ হয়। সাধু সন্ন্যাসী এলে প্রসাদ পায়। আট 
ধালা__দশ খানা--পনেরে! খানা--যত খেতে পার, বেশ বড় বড় গরম গরম 
মালপুয়া+ ঘিয়ে চব, চব, করছে-_-তোফা! হে--অতি তোফা ! আজ রাত্রে গেই- 
খানেই আমি থাকব। সাধু সয্যামীদের থাকবার জন্তে পাকা ধরও আছে__ 
একবারে জামাই আদর-_কেবল বউ নেই। যাবে ত আমার সঙ্গে এস 1” 
বলিয়া গাতোথান করিল । 

এই ভণ্ডটার সাহচয্য মোহিতের কাছে মোটেই লোভনীয় মনে হইতেছিল 
না। তথাপি, আহার ও আশ্রয়ের জন্ট বাধ্য হইয়া তাহার সঙ্গ স্বীকার করিল! 
দুইজনে ধীরপদে ঠাকুরবাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল! 


চতুশ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ॥ সাধুসঙ্গ ঘনীভূত ক 
পথে যাইতে যাইতে মোহিত জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুর, আপনার নাম কি? 


“আমার নাম ক্ষেমানন্দ ভারতী । যখন গৃহস্থ ছিলাম, তখন অবশ্য অর 
নাম ছিল। তোমার নাম কি?” 
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“আমার নাম এখনও কিছু হয়নি, গৃহস্থ নামই এখনও আছে।” 

“গৃহস্থ নাম বলতে নেই, কাউকে বোলো না। পুলিস জানতে পারলে 
খাতার নাম লিখে নিয়ে তদন্ত করবে। আমায় চুপি চুপি বলতে পার ; আমি 
তোমায় ধরিয়ে দেব না।”__বলিয়! সন্ন্যাসী হামিতে লাগিল । 

মোহিতকে নীরব দেখিয়া বলিল, “দেখ, একটা বিষয় সাবধান করে দিই। 
ঠাকুরবাড়ীতে গিয়ে খুব ভারিক্ষে হয়ে থাকবে, বুঝেছ ? এমন ভাবটা দেখাবে 
যেন সর্বদাই মনে মনে পরমার্থ চিন্তা করছ! পৃথিবীর কিছু, যেমন টাকাকড়ি, 
লুচি, মালপুয়া_এ সব জিনিষের প্রতি যেন দৃক্পাতও নেই । আমরা যে সব 
মস্করা করি, তা গোপনে নিজেদের মধ্যে । ওদের সামনে একেবারে গভীর 
বিশ্বসর মৃত্তি। এক কায কর না--তুমি বরং আমার চেলা নাজ। ছুই একটা 
চেলা টেল! না থাকলে সাধু সন্্যাসীর কদর বাড়ে না। আর তোমার লাভ 
এই হবে, আমার সঙ্গে বেড়ালে, নানা রকম বুজরুকি রোজগারের ফন্দি 
তোমায় বাৎলে দেব। আর, একটু বিজ্ঞানও শিখিয়ে দেব ।” 

মোহিত বলিল, “আপনি বিজ্ঞান পড়েছেন নাকি ?” 

«পড়েছি বইকি । আজকাল সহর অঞ্চলে বিজ্ঞানের ভারী কদর ৷ ছু চারটে 
বিজ্ঞানের বুলি যদি তাক্‌ মাফিক্‌ ঝাড়তে পার, তা হলে বড় বড় লোক 
ডেপুটি, মুন্সেফ তোমায় গুরু করে মন্তর নেবে। দিব্যি পাওনা থোওন! হে। 
এই সব দেখে শুনে, বিজ্ঞান একটু শিখব বলে অনেক দিন থেকে চেষ্টায় ছিলাম। 
আমি রীতিমত লেখাপড়া জানি কিনা । সন্ন্যাসী বলেই যে গোুধুয” তা নই। 
বললে না পিত্যয় যাবে_আমি ছাত্রবৃত্তি ফেল। একখান! বিজ্ঞানের বাঙ্গালা 
বই পেলে পড়ে বুঝতে পারি এটুকু জাক আমার মনে ছিল। একটা সু 
হয়ে গেল। একদিন এক বড়লোকের বাড়ী অতিথি হব বলে গিয়েছি । 
বৈঠকখানায় ঢুকে দেখি বাবুরা কেউ নেই। পাশের ঘরে ছেলেরা বসে পড়ে, 
তারাও কেউ নেই। কেবল টেবিলে খানকতক বই ছড়ান রয়েছে। নজর 
পড়ল, একখান! বই রয়েছে “সরল বিজ্ঞানপ্রবেশ।” যাহা দেখা, বুঝলে কিনা, 
তাহা বইখানা নিয়ে ঝুলির মধ্যে পোরা। বকা ধান্সিকটির মত আস্তে আস্তে 
বেরিয়ে গেলাম । অন্ত বাড়ীতে অতিথি হলাম। সেই বইখানা পড়ে পড়ে, 
বিজ্ঞানটা রীতিমত আয়ত্ত করে নিয়েছি । থে পাতে ছেলেটার নাম লেখা ছিল, 
শে পাতটা ছিড়ে ফেলেছি । মধ্যে মধ্যে পড়ি। তুমি যদি চেল! হয়ে আমার 
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খুব সেবাশুশ্রীবা কর-_-আর, বইখানি নিয়ে চম্পট না দাও, তবে সেখানি 
তোমায় পড়তে দিতে পারি। কিন্ত আপনি পড়ে বুঝতে পারবে কি? পড়া- 
শুনো কতদূর হয়েছিল ?” 

মোহিত বলিল, “বেশী দূর নয়।” 

“হে হে ওদিকে বুঝি ঢু চু; ঘট উবুড় ? আচ্ছা, তা আমি তোমায় মুখে 
সুখেই শিখিয়ে দেব এখন, কিছু ভেব না। সবাই কি আর ছাত্রবৃত্তি পড়েছে? 
ক বললে চলবে কেন? আজকালকার বাজারে ছাত্ৰবৃত্তি ফেল সন্ন্যাসী 
কটা মেলে? চেলা য়ে পড়, এমন স্থবিধেটি হঠাৎ পাবে না কিন্ত ৷” 

এই কথা বলিতে বলিতে উভয়ে ঠাকুরবাড়ীর কাছে আসিয়া পৌঁছিল। 
নাটম্দিরের একদিকে বিগহের মন্দির, অন্যদিকে অভিথিশালা। মোহিত 
প্রবেশ করিয়া! দেখিল, অতিথিশালার বারান্দায় তিনজন প্রৌচ়বয়স্ক সন্ন্যাসী 
বসিয়া আছে--তন্মধ্যে একজন বেশ হৃষ্টপুষ্ট গোলগাল। তন্তিন্ন একজন বালক 
সন্যাসী বসিয়। গাজা সাজিতেছে এবং একজন যুবক সন্ন্যাসী, বিন্বকাষের বৃহৎ 
দণ্ড হাতে করিয়া একটা পান্রস্থিত সিদ্ধি ঘুটিতেছে। মোহিত ও ক্ষেমানন্দকে 
দেখিয়াই সেই হৃষ্টপুষ্ট সনত্যাসীট জলদ-গভীর স্বরে বলিয়া উঠিল 

“আরে--আওর দো মূরত সাধু আয়া। উপমে আওর দে| ছটাক ভাঙ্গ 
ডাল্‌ দে।”_-বলিয়া, উচ্চতর স্বরে হাকিতে লাগিল, “পুজেরীজি-_এ 

পৃজেরীজি !-_বাবু-_এ বাংগালী বাবু!” 

নয় শুনিয়া একজন কশকায় তষ্টচাধ্য দাযাবলী গায়ে দিয়া আসিয়া 
বলিলেন, “কি বলছেন স্বামীজি 5 

স্বামীজি বলিলেন, “পৃজেরীজি-__-আওর দো মূরত সাধু আয়া । দো ছটাক 

কিসমিস, দে| ছটাক চিনি, আওর আধাসের দুধ মাছ দে11” 

“বে আজে ।*-_বলিয়া ভট্টাচার্য্য প্রস্থান করিলেন। 

ইতিমধ্যে মোহিত ও ক্ষ্মোনন্দ সেখানে গিয়া দীড়াইল। স্বামীজি 

বলিলেন, “বৈঠো।” 

ছইজনে উপবিষ্ট হইলে স্বামীজি মোহিতের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে 

লাগিলেন। শেষে বলিলেন--গ্তুঝা নে নয়া ভেখ, লিয়। ?৮ 
মোহিতের সঙ্গী বলিল, “একবারে নয়া ।* 

“তেরেহি চেল হ্যায় ?* 


নবীন অন্যাসী ৪৭৩ 
“ই্যা__না__ এখনও উস্কো চেলা 


ক্ষেমানন্দ মোহিতের পানে চাহিয়া বলিল, 
উস্কো৷ বহুৎ আকিঞ্চন |” 


নেহি কিয়া । লেকেন, হামরা চেলা হোনেকে বাস্তে 


_ “বহুৎ আচ্ছাবহুৎ আচ্ছা । দেখু হামারা দো চেল! । এক চেলা ভাঙ্গ 
পিষে, এক চেল! গাঁজা চড়ায় !”_বলিতে বলিতে বালক চেলাটি গাজার কলিকা 
টান টানিয়া, ছিলিমটি 


অগ্নিসংযোগে তিনি কয়েক 
ন্দ প্রসাদ পাইয়া» অপর একজন অন্যাসীকে 


মোহিতকে দিবে বলিয়া হাত বাড়াইল। 
“ক্যারে-তুভি গাজা পীতা হ্যায় ?” 


গুরুহস্তে প্রদান করিল। 
ক্ষেমানন্দের হাতে দিলেন । ক্ষেমান 
দিল। সে ব্যক্তি ছুই টান টানিয়া; 
এমন সময় স্বামীজি বলিয়া উঠিলেন, 
মোহিত বলিল, “নেহি ।” 


"বহুত আচ্ছা__বছৎ আচ্ছা! । মৎ পী-ীজা ম পী-তু আভি বাচ্চা হ্যায়। 


গাজা পিয়েগা তো পাগল হো! যায়েগা__মর যায়েগা। ভাঙ্গ পী__গাজা মৎ পী। 
ভাঙ্গ আচ্ছা হ্যায় । ‘ভাঙ্গ পিয়ে, মৌজ করে, বন! রহে অবধূত’-_ইয়ে কবিৎ 
হ্যায়। যব তের! চালিশ বরষ ক] উমর হো-তব গাজা পী। আভি ভাঙ্গ পী।” 

গাঁজার কলিকাটি নিয়মিত ভাবে বয় সন্্যাসীগণের মধ্যে পরিক্রমণ 


করিতে লাগিল । সন্ধ্যা হইয়া আসিল । 
গ্কর সহিত কিসমিস মিশিত 


এদিকে একটা বৃহৎ পাত্রে যথেষ্ট চিনি ও ছু 
মন্দিরের পরিচারক সদ্যধৌত মাটার নূতন 


মিদ্ধির বৃহৎ মণ্ডট গোলা হইল । ft 
ভীড় আনিয়া প্রত্যেক সন্ন্যাসীকে একটা করিয়া দিয়া গেল। সেই ভাড়ে 
করিয়! সকলে সিদ্ধি পান আরম্ভ করিল। 

মোহিত পান করিতেছে 


করিবার পর স্বামীজি দেখিলেন, 


দুই ভাড় মিদ্ধিপান 
ভি নেহি গীতী হ্যায়?” 


শা। বলিলেন-__পক্যারেঃ তু ভাঙ্গ 

মোহিত বলিল সে সিদ্ধি পান করে না। 

“ভাঙ্গ নেহি গীতা হ্যায়! তব শুন, এক কবিৎ টিন 
জিস্নে ইস্‌ ছুনিয়ামে আ-কর্‌, একুদিনভি পিয়ে ন ভাগ, 
উস্নে, সচ পুছোতো, ক্যা দেখা জাহানকা আত্রঙ্গ ? 

সমঝা? নেহি সমঝা? জিস্নে ST 
একদিনভি ভাঙ্গ নেহি পী লিয়া, 
স্মিয়াকো--ফাী হায়-_উদ্নে দনিয়াক! রং ঢং ক্যা 
দেখা ।”_বলিয়া স্বামীজি হা হা করিয়া হাসিতে দাগ 


৪৭২ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


খুব সেবাশুভ্রাা কর-_আর, বইখানি নিয়ে চম্পট না দাও, তবে Eo 
তোমায় পড়তে দিতে পারি । কিন্ত আপনি পড়ে বুঝতে পারবে কি? পড় 
শুনো কতদূর হয়েছিল ?” 
মোহিত বলিল, “বেশী দূর নয়।” 
রে ডা ঘট উবুড়? আচ্ছা, তা আমি তোমায় bob 
মুখেই শিখিয়ে দেব এখন, কিছু ভেব না। সবাই কি আর ছাত্ৰবৃত্তি পড়েছে ? 
ও কথা বললে চলবে কেন? আজকালকার বাজারে ছাত্রবৃত্তি ফেল সন্ন্যাসী 
কণ্টা মেলে? চেলা হয়ে পড়, এমন স্ববিধেটি হঠাৎ পাবে না কিন্ত ।” 
এই কথা বলিতে বলিতে উভয়ে ঠাকুরবাড়ীর কাছে আসিয়া পৌঁছিল। 
মন্দিরের একদিকে বিএহের মন্দির, অন্যদিকে অভিথিশালা। মোহিত 
এবেশ করিয়া দেখিল, অতিথিশালার বারান্দায় তিনজন প্রৌঢবয়স্ক সন্ন্যাসী 
বসিয়া আছে-_তন্মধ্যে একজন বেশ হষ্টপুষ্ট গোলগাল। তন্তি্ন একজন বালক 
সয্যাসী বসিয়া গাজা সাজিতেছে এবং একজন যুবক সন্ন্যাসী, বিন্বকাষ্ঠের বৃহৎ 
নও হাতে করিয়া একটা পাত্রস্থিত সিদ্ধি ঘুটিতেছে। মোহিত ও ক্ষেমানন্দকে 
দেখিয়াই সেই হৃষ্টপুষ্ট সন্ন্যাসীটি জলদ-গভীর স্বরে বলিয়া উঠিল 
“আরে--আওর দো সুরত সাধু আয়া। উসমে আওর দো! ছটাক ভাঙ্গ 
ভানু দে।”__বলিয়া, উচ্চতর বরে হাকিতে লাগিল, “পুজেরীজি_এ 
পুজেরীজি 1--বাবু_-এ বাংগালী বাবু!” 
বর শুনিয়া একজন কৃশকায় ভট্টাচার্য্য নামাবলী গারে দিয়া আসিয়া 
বলিলেন, “কি বলছেন স্বামীজি $” 
স্বামীজি বলিলেন, “পুজেরীজি-আওর দো মূরত সাধু আয়া । দো ছটাক 
কিসমিস, দো ছটাক চিনি, আওর আধাসের দুধ মাঙ্গা দো ৷” 
“যে আজে ।”-_বলিয়া উষ্টাচার্্য প্রস্থান করিলেন I 
eet 5 wtee oT Tel দাড়াইল। স্বামীজি 
বলিলেন, “বৈঠো | 


দুইজনে উপবিষ্ট হইলে স্বামীজি মোহিতের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন। শেষে বলিলেন_-“তুঝ,নে নয়া ভেখ লিয়া ?* 

মোহিতের সঙ্গী বলিল, “একবারে নয়া।” 

“তেরেছি চেলা হ্যায় ?” 


নবীন সন্ন্যাী ৪৭৩ 


ক্ষেমানন্দ মোহিতের পানে চাহিয়া বলিল, “হ্যা__না__এখনও উস্কো চেলা 
নেহি কিয়া। লেকেন, হামরা চেলা হোনেকে বাস্তে উস্কো বহুৎ আকিঞ্চন।” 

“বহুৎ আচ্ছা__বহুৎ আচ্ছা! ৷ দেখ হামারা দো চেল! । এক চেলা ভাঙ্গ 
পিষে, এক চেলা গাঁজা চঢায় !”__বলিতে বলিতে বালক চেলাটি গাজার কলিক! 
গুরুহত্ত প্রদান করিল। অগ্নিপংযোগে তিনি কয়েক টান টানিয়া, ছিলিমটি 
ক্ষেমানন্দের হাতে দিলেন। ক্ষেমানন্দ প্রসাদ পাইয়া, অপর একজন সন্ন্যাসীকে 
দিল। সে ব্যক্তি ছুই টান টানিয়া, মোহিতকে দিবে বলিয়া হাত বাড়াইল। 
এমন সময় স্বামীজি বলিয়া উঠিলেন, ক্যারে__তুভি গাজা! পীতা হ্যায় ?” 


মোহিত বলিল, “নেহি ।” 
“বহুৎ আচ্ছা-_বহুৎ আচ্ছা । মৎ পী--গাজা মৎ গী-_ তু আভি বাচ্চা হ্যায়। 
গাজা পিয়েগা তো পাগল হো যায়েগা-মর যায়েগা। ভাঙ্গ গী-_গাজা মৎ পী। 
ভাঙ্গ আচ্ছা হ্যায় । ‘ভাঙ্গ পিয়ে, মৌজ করে, বনা রহে অবধূত’-_ইয়ে কবিৎ 
হ্যায়। যব তেরা চালিশ বরষ কা উমর হৌ-তব গাঁজা গী। আভি ভাঙ্গ পী।” 
গাজার কলিকাটি নিয়মিত তাবে বয়স্ক স্যাসীগণের মধ্যে পরিক্রমণ 


করিতে লাগিল। সন্ধ্যা হইয়া আসিল। 
হিত কিসমিস মিশ্রিত 


এদিকে একটা বৃহৎ পাত্রে যথেষ্ট চিনি ও দ্ধের 7 
মিদ্ধির বৃহৎ মণ্ডট গোলা হইল । মন্দিরের পরিচারক স্যধৌত মাটার নূতন 


ভাঁড় আনিয়া প্রত্যেক সন্যাশীকে একটা করিয়া দিয়া গেল। সেই ভীড়ে 


করিয়া সকলে সিদ্ধি পান আরভ করিল । 
ছুই ভীড় সিদ্ধিপান করিবার পর স্বামীজি দেখিলেন, মোহিত পান করিতেছে 


শা। বলিলেন-__“ক্যারে, তু ভাঙ্গ ভি নেহি গীত হ্যায়?” 
মোহিত বলিল সে সিদ্ধি পান করে না। 
“ভাঙ্গ নেহি গীতা হ্যায়! তব গুন্‌ এক কবিৎ ভন 
জিস্নে ইস্‌ ছুনিয়ামে আ-কর্» একুদিনভি পিয়ে ন ভাগ, 


উস্‌নে, সচ পুছোতো, ক্যা দেখা জাহানকা আত্রঙ্গ ? 
দুনিয়ামে আ কর্‌, ইয়ানে জনম্‌ লে কর্‌, 


সমঝা? নেহি সমঝ1? জিস্নে ইস্‌ ্ 
একদিনভি ভাঙ্গ নেহি পী লিয়া, উস্‌নে জাহান্কা_জাহান্‌ কহতেছে 
স্ুনিয়াকো--ফাসী হায়__উস্নে ছুনিয়াকা রং ঢং ক্যা দেখা? কুছ নেই 
দেখা।”-_বলিয়া স্বামীজি হা হা করিয়া হাসিতে লাগিলেন। 


৪৭৪ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


অপর সন্্যাসিগণ হাসিয়া লুটাইয়া সমস্বরে বলিয়া উঠিল-_“কুছ নেই দেখা।” 
ক্ষেমানন্দ বলিয়া উঠিল, "বাহবা, বহুৎ আচ্ছা কবিত! হায়, বহুৎ আচ্ছা 
কবিতা হায়।৮ 
সন্ধ্যা হইয়াছে । আরতির আর বিলম্ব নাই। একটি দুইটি করিয়া গ্রামবাসী 
সী পুরুষ আরতি দর্শনের জন্য সমবেত হইতে লাগিলেন । দোণার চশমাধারী 
শাল গায়ে একটি স্থূলকায় বাবুও আিয়াছেন। আরতির একটু বিলম্ব আছে 
দেখিয়! তাহার! সন্ন্যাসীদের কাছে আসিয়া বসিলেন। 
স্বামীজি তখন চারি পাত্র ভাঙ্গ শেষ করিয়াছেন। পঞ্চম পাত্রটির কিয়দংশ" 
সা পান করিয়া অবশিষ্ট বালক চেলাকে প্রদান করিলেন। সে তাহা এক 
চুমুকে নিঃশেষ করিয়া ফেলিল। তাহার পর স্বামিজী বলিলেন, “আরে বাচ্চা 
খোড়া ভজন শুন| দে | বাবুলোগ, মায়িলোগ আয়ে হ্যায়, থোড়া নাম শুনা দে। 
বালকটি তখন দুইটা কাঠের খঞ্জনী বাহির করিল। কাঠের এক অংশ 
কাটা, সেখানে একযোড়| করতাল লাগান আছে। স্বামীজি একটা খঞ্জনী 
বাজাইতে লাগিলেন । বালক অপরটা বাজাইয়া, নাচিতে নাচিতে গান ধরিল-_ 
“রামনাম লাড_ডু, গোপাল নাম ঘি, 
হরিনাম মিশ.রি, ঘোর ঘোর গী |” 
্বামীজিও বাজাইতে বাজাইতে তালে তালে মাখাটি নাড়িতে লাগিলেন । 
ক্রমে গান থামিল। শ্রোত্রীগণের মধ্যে বিনি বয়োজ্যেষ্ঠা ছিলেন এবং 


অগ্রবর্তী হইয়া বলিয়াছেন, স্বামীজি তাহাকে বলিলেন-_“হিন্দী গীত তুমি 
বুঝিয়েছে মায়ি ?” 

“্থ্যা বাবা, কিছু কিছু বুঝতে পেরেছি।” 

স্বামীজি বলিলেন, “রামনাম লাড্ডু আছে (অঙ্গুলি সঙ্কেতে গোলাকার 
পদার্থ দেখাইয়া )_-দনেশ-_রসগুল্লা। গোপালনাম ঘিউ আছে, আর হরিনাম 
সেটা মিশংরি আছে।” 


বিধবাটি বলিলেন, “হ্যা বাবা, রাম নাম সন্দেশের চেয়েও জুতার, হরিনাম 
মিছরির চেয়েও মিষ্টি ।” 
“হা__বহুৎ মিষ্টি হ্যায--বহুৎ মিষ্টি হ্যায়। এক সাধুনে বোলা_ 
ভরোসা দেহক! মৎ রাখো, 
অমি-রস নামকৃ। চাখো। 


নবীন সন্ন্যাসী 


বুঝিয়েছে মায়ি ? ইয়ে যো মাহুবকা দেহ হ্যায়, ইস্কা কুছ ভরোসা নেহি 


হ্যায়। কুছভি নেহি ।” 
অপর মন্ত্যাসিগণ সমস্বরে বলিয়া উঠিল--কুছভি নেহি__কুছভি নেহি।” 


বিধবাটি বলিলেন, “ঠিক কথাই ত বাবা। এ দেহের আর ভরসা কি?" 
এই আছে এই নেই।” 

স্বামীজি বলিলেন, “তুমি ঠিক বলিয়েছে মায়ি, ঠিক বলিয়েছে। তাই সাধু 
কহিয়েছে_-অমি-রস নামকা চাখো। ই ৷ হরিকা নাম যো হ্যায় উয়হ ইমৃৎ 
হ্যায়-_পীনেশে জীবকে মুক্তি হোতা হ্যায় ।” 

সকলে বলাবলি করিতে লাগিল, “লোকটি আদল তত্বজ্ঞানী বটে । এমন 
মাধুদর্শনে পুণ্য আছে ।৮_কথাগুলি অবস্ঠ স্বামীজি বেশ শুনিতে পাইলেন । 

স্থূলকায় বাবুটি বলিলেন, “ঠক কথা বাবা । আমাদের বাঙ্গলাতেও গান 
আছে--নামামৃত পান কর মন, এ সংসার মিছারি মায়! । ইয়ে সংসার কুছ 
চীজ নেহি হ্যায়।” 

র বলিতে লাগিলেন 


স্বামীজি তখন দুই চক্ষু মুদ্রিত করিয়া? ভক্তি গদ্‌গদস্ব 
“সোয়া সৌয়াসা কষ্ট রঃ সৌয়াসা বৃথা ন খোঁ, 


ন জানে ইয়হ সৌয়ালকা এহি অন্ত নহে” 
আরতির ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল! ঁকগণ স্বামীজিকে প্রণাম করিয়। কেহ 
সিকি কেহ্‌ দুয়ানি কেহ পয়সা তাহার পদপ্রান্তে রাখিলেন। স্থূলকায় বাবুটি ঠং 


করিয়া! একটা টাকা ফেলিয়া দিলেন! 
আরতি শেষ হইলে, ভট্টাচার্য্য আ 

করিয়া! দিলেন । মোহিতও হাত পাতিয়া লইল_কি 

যাইতে লাগিল । এই ভণ্ডদের দলে মিশিয় সেও যেন তাহাদেরই একজন 

হইয়া, মালপুয়া খাইতে আসিয়াছে_ইহা মনে করিয়া ঃ 

ও ক্ষোভে সঙ্কুচিত হইয়া! গেল। 1য় নাই। ক্ষুধায় তাহার 

নাড়ী অলিয়া যাইতেছিল। একটি 

জল চোখে বাঁধিয়া রাখিয়া আহার 

গত দ্বার বন্ধ হইয়! গিয়াছে! পু 
সযে রা 1 

লন দুইজন সন্যাসী ছিল” তাহার 


সিয়! সনন্যাসিগণকে লুচি ও 


অন্ধকার কোণে বসিয়া? কে 


শেষ করিল । 
ভূতি সকলে প্রস্থান করিয়াছে । 


, পপ্রণামীতে আজ কত 


৬ প্রভাত খ্রস্থাবলী 
যুবক চেলা বলিল, “ছুই টাকা হইয়াছে ।* 
একজন নন্াসী বলিল, “আমাদের ভাগ দিতে হইবে ।” 
এ কথা শুনিয়া স্বামীজি বলিল, “কেন? ভাগ কিসের রগ 
“বাঙ্গালীরা যে প্রণামী দিয়া গিয়াছে, তাহা সকল নন্নযাসীকে দিয়া গিয়াছে। 
একলা তোমাকে দিয়া যায় নাই।” 
স্বামীজি বলিল, প্ৰটে 1 আমাকে প্রণাম করিয়া আমার পায়ের কাছে 
রাখিয়া গেল কেন তবে? শ্লোক বলিলাম আমি। চেলা নাচিয়! গান গাহিল 
শামার। আমি তাহাদের খুনী করিয়াছি, তাহার! আমাকে টাকা দিয়াছে। 
তোমরা! কি করিয়াছ যে বখরা চাহিতেছ? লজ্জা করে না?” 
অপর মন্নযাসীদ্বম বলিল, “আমরাও ত এইখানে বিয়া ছিলাম । আমরা 
কি ঘাস কাটিতে আপিয়াছি? দাও, ভাগ দিতে হইবে [gd 
ইমুল কলহ বাধিয়া উঠিল। তাহার পর গালাগালি । স্বামীজি এমন 
অশ্রাব্য ভাবা প্রয়োগ আরম্ভ করিল যে শুনিলে কাণে আঙুল দিতে হয়। 
নবশেষে সিদ্ধি ঘুঁটিবার সেই রিষদণডটা হাতে করিয়া ঘুরাইয়া বলিল, “কে ভাগ 
সয় দেখি। আজ খুনোখুনী হইবে» যুবক চেলাটি গুরুর হইয়া খুব আস্ফালন 
করিতে লাগিল। অবশেষে সম্যাসীদয় বেগতিক দেখিয়া নিরস্ত হইল | 
্বানীজি তখন চেলাদের লইয়া, ঘরের ভিতরে চলিয়া গেল। একজন 
অন্ন্যামী ক্ষেমানন্দকে বলিতে লাগিল, “দেখিলে 1 একবার অবিচার দেখিলে? 
এই রকম করিয়া গরীবকে কাকি দেওয়া 7” 
অপর সন্্যাসী বলিল, “কেন উনি ছটা শ্লোক বলিয়াছেন এবং দুইজন চেল! 
সঙ্গে আনিয়াছেন বলিয়া কি সর্ব খাস করিবেন ? আমাদের হক মার! গেল__ 
অপমানিতও হইলাম ৷” 
মোহিত নীরবে এই অভিনয় দেখিতেছিল। রাগে তাহার সৰ্ব্বাঙ্গ অলিয়া 
যাইতেছে। পাষগুগণের সহিত একরাত্রি যাপন করিতে হইবে__-এই কল্পনামাত্র 
তাহাকে অত্যন্ত পীড়া দিতে লাগিল। অবশেষে মনের ধিক্কারে সে স্থির করিল 
শা মাঠের মধ্যে গাছের তলায় শুইয়া থাকিতে হয় সেও ভাল-_-এই নরাধমদের 


সহিত রাত্রিবাস করিতেছি না | দে তখন নিজের ঝুলি প্রভৃতি উঠাইয়! লইয়া 
ঠাকুরবাড়ী হইতে নিন্ধান্ত হইয়া গেল। 


নবীন সন্ন্যাসী 8৪৭৭" 
পঞ্চচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ॥ বিপত্বীকের কাহিনী 

রাধাগোবিন্দজীর মন্দির হইতে বাহির হইয়া মোহিত মনের আবেগে 
অনেকদূর পর্য্যন্ত হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া গেল। পরিদ্ার জ্যোৎস্না উঠিয়াছিল। 
থামপথ জনশৃন্থা। অধিকাংশ গৃহস্থই শয়ন করিয়াছে, কচিৎ দুই একটা! 

বৈঠকখানার জানালার ফাক দিয়া অল্প আলোক নির্গত হইতেছে। 
দশযিনিট কাল এইরূপ যদৃচ্ছা চলিবার পর মোহিতের মন কিয়ৎ পরিমাণে 
শাস্ত হইল। দে তখন চিন্ত! করিবার অবনর পাইল। ভাবিল-_এই রাত্রে 
কোথায় যাই? কোনও গৃহস্থের বাড়ীতে যদি আশয় প্রার্থনা করি__হয়ত 
আমাকে চোর বলিয়া সন্দেহ করিবে। “সাধুময্যাসী’ শ্রেণীর যেরূপ ভাবগতিক 

দেখিতেছি, তাহাতে গৃহস্থের ওরূপ মনে করা কিছুই বিচিত্র নহে। 
এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে মোহিত অগ্রসর হইতে লাগিল। মাঝে 
মাঝে ছুই একটা কুকুর তাহাকে দেখিয়া ঘেউ ঘেউ করিয়া উঠিতেছে। কিয়দ,রে 
গিয়া! মোহিত দেখিল অনেকটা স্থান খোলা, এখানে ওখানে কয়েকটা চালা বাধা 
মহিযাছে, অদূরে বৃহৎ বটবৃক্ষ। মোহিত বুঝিল, দিবসে যেখানে হাট বসিয়াছিল 
সেইখানেই আবার আসিয়া পড়িয়াছে। 
মোহিত ঘুরিয়! ঘুরিয়া দেখিতে লাগিল__হাটের ছুইদিকে অনেকগুলি স্থায়ী 
দোকান । দ্রোকানীরা ঝাপ বন্ধ করিয়া শয়ন করিয়াছে। চালাগলির নিকট: 
গিয়া দেখিল, ছুই তিনখানায় মৎস্তের দুর্গন্ধ_হাটের সময় জেলেনীর! এই- 
গুলিতে বসিয়! মাছ বেচিয়! থাকে । দুই তিনথানা গন্ধহীন পাওয়া গেল বটে 
স্ত অত্যন্ত অপরিন্ধার। মেঝেটাও পাৰ্শ্বন্ত ভূমির মমতল-__এখানে শয়ন 
করিলে রাত্রে মর্পাদির আশঙ্কা । সুতরাং মোহিত সে স্থান ত্যাগ করিয়া বড় 


বাসা ধরিয়া চলিল। 
ৰ অবিকদূর যাইবার পূর্বেই দেখিল, পথপার্থে উচ্চ বারাদ্দাযু একখানা! 
গল ঘর। ভাবিল এই বারান্দায় নিরাপদে শুইয়া থাকা যাইতে পারে। 
সা! হইতে নামিয়া, বাড়ীটির সম্মুখে আসিয়া মোহিত দীড়াইল। ভাবিল 
হায় বাড়ী, তাহার অঙ্থমতি লইয়া বারান্দায় শরণ করাই ভাল। তাই 
মে অনতি-উচ্চকঠে ডাকিল, “এখানে কে আছে?” 
কোনও উ 
মোহিত রা bs এ চড়াইয়! ডাকিল, “এখানে কেউ আছ কি?” 
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কোনও উত্তর নাই। মোহিত ভাবিল, বাড়ীটা খালি নাকি? সিড়ি 
দিয়া আস্তে আস্তে বারান্দায় উঠিল। অল্প যাহা আলোক ছিল, তাহাতে দেখিল 
সম্মুখের দরজাটি তালাবদ্ধ। তখন সে ধীরে ধীরে বারান্দার প্রান্তে গিয়া 
দেখিল, পার্থ দিয়াও বারান্দা চলিয়া গিয়াছে__বাড়ীটির চারিদিকেই বারান্দা। 
বারান্দা দিয়া গিয়া ক্রমে বাড়ীর পশ্চাৎ্তাগে উপস্থিত হইয়া দেখিল, একটি 
ঈষসুকত জানালা পথে আলোক নির্গত হইতেছে। জানালার কাছে গিয়া দেখিল 
ভিতরে কক্ষে মেঝের উপর আসন পাতিয়া, অন্গমান ত্রিংশ বৎসর বয়স্ক একজন 
মুবক মুদ্রিত চক্ষে করযোড়ে বপিয়া আছেন। বুঝিল লোকটি উপাসনায় 
ব্যাপুত। এখন ত উহাকে ডাকা বায় না। মোহিত চোরের মত কিয়ৎক্ষণ 
শিখানে দীড়াইয়া রহিল। পরে, সেখান হইতে সরিয়! সেই কক্ষের দ্বারের 
কাছে আদিল। দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ। শ্রান্ত হইয়াছে, ভাবিল ঝুলিটা 
যাটাতে রাখিয়া একটু বলি। বসিবার সময় ঝুলিটা মাটাতে পড়িয়া শব্দ হইল । 
তখন ভিতর হইতে শব্দ হইল-_“কেও ?” 

মোহিত আবার উঠিয়া দীড়াইয়! বলিল, “আমি সন্যাসী ।” 

বলিতে বলিতে বাবুটি দ্বার খুলিয়া বাহির হইয়া আসিলেন। বলিলেন 
“আপনি সন্যাসী? আসুন, ভিতরে আসুন ৷” 

মোহিত বলিল, “ভিতরে যাবার আবশ্যক নেই । আমি আপনাকে বিরক্ত 
বলাম, তার জন্যে আমায় মাফ করবেন। আপনার বারান্দায় আমি রাত্রিট! 
য়ে থাকব, তাই আপনার অঞ্মতি চাইতে এসেছি ।" 

ভদ্রলোকটি বলিলেন, “শোবেন? তা বারান্দায় কেন ? এই অগ্রহায়ণের 
হিমে আপনার কষ্ট হবে। আমার এই ঘরেই শোবেন আস্গন বাবাজী ৷” 

মোহিত বলিল, “না, আপনাকে অসুবিধায় ফেলতে ইচ্ছে করিনে। 
বারান্দাতে আমি শুতে পারব এখন |” 

“বিলক্ষণ, তা কি হয়? আমি শোব ঘরে আর আপনি বারান্দা? 
শাকবেন ?--আস্মন আন্মন। আমার কিছুমাত্র অসুবিধা হবে না--মস্ত ঘর । 

মোহিত তখন বাঝুটির পশ্চাৎ ঘরে প্রবেশ করিল। দেখিল, কক্ষখানি 
ইপরিসর বটে। এক স্থানে একখানা তক্তপোষের উপর বিছানা পাতা 
রহিয়াছে। বিছানার পাশে একখানা বেঞ্চির উপর একটা গ্রীলপ্টাঙ্ক__তাহার 
+ একটা বিলাতী চুল্লী এবং এনামেলের কেটলি, পিরিচ, পেয়ালা৷ প্রভৃতি চা 
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পানের সরঞ্জাম। তক্তপোষের শিরোদেশে একখানি টেবিলের উপর একট! 
হারিকেন লঠন জলিতেছে__পার্থে খানকতক মোটা মোট! পুস্তক সাজান। 
কক্ষটর অপর প্রান্তে দেওয়ালের গায়ে গটান ওটান চারি পাঁচখানা মানচিত্র, 
তুইখানা বেঞ্চি এবং একটা অর্দতগ্ন কালো বোর্ড । 
প্রবেশ করিয়া বাবুটি তক্তপোষে বসিয়া, 
বলিলেন, “আস্থন-_বস্ুন ৷” 
মোহিত বসিয়া, কক্ষতলস্থ আসনখানির প্রতি দৃষ্টি করিয়। ব 
উপাসনায় ছিলেন, আমি ব্যাঘাত করলাম, বড় অন্যায় হল” 
বাবুটি বলিলেন, “হ্যাঃঁআমার আবার উপাসনা ! গৃহীর কি মনস্থির 
ইয় ? বসে একটু ভগবানকে ডাকতে চেষ্টা করি এই পর্য্যন্ত । আপনি এসেছেন 
এ আমার সৌভাগ্য । 
এ কিয়ৎক্ষণ অন্তান্য কথাবার্তার পর, 
লেন, “আচ্ছা! বাবাজী, যদি অনুমতি করেন ত একট 
“জিজ্ঞাসা করুন|” চি) 
বাবুটি জযুগল অঙ্গুলির দ্বার 
1 বলুন--য! বলুন, তার কি স্বতন্ত্র অ 
মোহিত বলিল, "হিনুশাস্ত্ বিশ্বাস করতে হ 
8 বাধা দিয়া বলিলেন, “ও সব আ 
নাকে তা জিজ্ঞাসা করিনি। আপনার নিজের মনে 
ন--মিজের মনের স্বাধীন বিশ্বাস কি তাই আমাকে বলুন ৷” 
এটা হিত বলিল, “আমার নিজের মনের বিশ্বাস, মাহ মরে গেলেও তার 
| স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকে ৷” 
by বাবুট একমিনিট কাল নীরব থাকিয়া বলিলেন, 
বিশ্বাস । বাবাজী, আর একটা কথা আপনা 
আপনি দয়! করে সেটা আমার অহমিকা বলে বিবেচনা করবেন না। 
আপনাকে পরীক্ষা করবার জন্তে বিম্বা আপনাকে ঠকিয়ে দেবার অভিপ্রায়ে এ 
থা জিজ্ঞাসা করছি না। কোনও কারণে আমার নন বড ব্যাকুল। ওটা 
অমংলগ্ন কথা হল-__যাক। আপনি যে বললেন, মৃত্যুর পরেও মানুষের স্বতন্ত্র 


ড় ধাকে এই আপনার স্বাধীন বিশ্বাস লাদ? এ বিশ্বাসের ভিত্তি কি? 


পার্খে স্থান নির্দেশ করিয়া 


লিল, “আপনি 


হঠাৎ অন্যমনস্ক ভাবে বাবুটি বলিয়া 
| কথা জিজ্ঞাসা করি” 


য় চাপিয়া বলিলেন? “মান্ধবের মৃত্যু হলে 
স্তিত্ব থাকে ?” 
লে” 
মি জানি_-পড়েছি। আমি 
র- শাস্ত্র টান্ত্র ছেড়ে 


“অস্তিত থাকে । আমারও 
ক আমি জিজ্ঞাসা করবঃ 
আমি 
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কি থেকে অর্থাৎ কি বিবেচন করে আপনি বিশ্বাস করেছেন যে মৃত্যুর পরেও' 
মানুষের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকে ?” 

মোহিত বলিল, “আমার বিশ্বাস ৪ 1707 ভিত্তির উপর প্রতিষঠিত__” 

বাধা দিয়! বাবুটি বলিলেন, “আপনি ইংরাজী জানেন ?” 

পানি 

“পাশ্চাত্য দর্শন পড়েছেন ?” 

“কিছু কিছু ।” 

“ভালই হল। আমাদের চিন্তাপ্রণালী মিলবে বলুন তার পর ৷” 

মোহিত বলিতে লাগিল, “আমার বিশ্বাস-_প্রথমতঃ ঈশ্বর স্থষ্টিকর্ত। এবং 
দ্বিতীয়তঃ তার স্বষ্টির অভিপ্রায় মঙ্গলময় | মাহুষকে যে তিনি স্থষ্টি করেছেন_ 
তা খামখেয়ালিভাবে করেন নি-__তাকে ক্রমে পূর্ণ পরিণতি দেবার অভিগ্রায়েই 
করেছেন। সোপানের পর সোপানে উঠিয়ে তিনি মানুষকে সেই পূর্ণ পরিণতিতে 
পৌঁছে দেবেন। ইস্ছুলে যেমন ভিন্ন ভিন্ন ক্লাস থাকে, আমার মনে হয় মানুষের 
এক একটা জন্ম সেই রকম শ্রক একটা ক্লাস। একটা জন্মে মাহুষ নিজের 
কতটুকুই বা উন্নতি করতে পারে ? মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে যদি সবই শেষ হয়ে যায় 
তাহলে ব্যাপারটা যে নিতান্তই উদ্দেশ্তহীন ছেলেখেলার মত দড়ায়। তাই 
আমি বিশ্বাস করি, মৃত্যুর পরেও মাহুষের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকে__-তাকে আত্মাই 
বলুন আর যাই বলুন। সেই আত্মা আবার নূতন করে মানবদেহ বারণ করে । 
গত জন্মে যেখানে শেষ করেছিল, এ জন্মে সেইখান থেকে আবার আরম করে 
উন্নতির পথে অগ্রসর হয়।” 

বাবুটি বলিলেন, “আমিও এক সময় তা ভাবতাম। আচ্ছা আমার একটা! 
কথার উত্তর দিন। গাছের কি আত্মা আছে? গাছ মরে যাবার পর কি 
তার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকে এবং সেই স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আবার নূতন গাছ 
হয়ে জন্মায়?” 

মোহিত বলিল, “আমার তা! মনে হয় না৷” 

“তা হলে ত গাছ স্থষ্টি করা ভগবানের উদ্দেশ্তহীন ছেলেখেলা ?” 

“তা কেন? গাছ মরে যায়, কিন্ত তার ফলের বীজ থেকে তার যে শত শত 
বংশধর জন্মগ্রহণ করেছিল-_তারা ঈশ্বরের অভিপ্রায় সিদ্ধ করতে রইল!” _ 

বাধুটি বলিলেন, “সেই রকম আমি যদি বলি, ভগবান পুর্ণ পরিণতির জনেই 
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বি স্্টি করেছেন বটে, কিন্ত প্রত্যেকটি মানুষ স্বতন্ত্র ভাবে পূর্ণ পরিণতি পাবে 
এ তার উদ্দেশ্য নয়। পূর্ণ পরিণতির জন্যে তিনি মানবজাতিকে স্থষ্টি করেছেন। 
বংশাবলীক্রমে মানবজাতি সম্পূর্ণতার দিকে অগ্রপর হচ্ছে_তার অভিপ্রায় 
সফল করবে ।” 

মোহিত একটু চিন্তা করিয়া বলিল, *্ই্যা-তর্কের এ দিকটা আমার মনে 
কখনও উদয় হয়নি । আমি ভেবে দেখব। মৃত্যুর পর প্রত্যেক মাহুমের শ্বতশ্র 
অস্তিত্ব আছে, আপনার এ বিশ্বাসের ভিত্তি কি জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?” 

বাবুটি ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, “অবশ্যই পারেন। দেখুন, আমি অল্প 
বয়সে খুব হিন্দু ছিলাম__সবাই যেমন থাকে। যখন প্রথম কলেজে ঢুকি, 
মনে আছে আমাদের বাসার একটি ছাত্র বলেছিল, গঙ্গা অন্য সকল নদীরই মত, 
তার বিশেষ কোন পবিত্রতা নেই-_তখন একমাস ধরে তাকে নানারূপ বিদ্রপ 
করেছিলাম । তারপর যখন বি-এ ক্লাশে পড়ি- বিজ্ঞানের আলোচনা করতে 
করতে, অল্পে অল্পে মনে হতে লাগল, আমাদের এই সব কালী দুর্গা, এ সব মুনি 
ঝষিদের কবিকল্পনা নয় ত? ক্রমে যত আলোচুনা করতে লাগলাম, ততই 
সংশয় বেড়ে যেতে লাগল। একদিন আমাদের বাসায় একটা ভোজ ছিল, 
ছেলেরা দুষ্টামি করে সাধারণ বরফি বলে আমায় সিদ্ধির বরফি খাইয়ে 
দিয়েছিল। অল্পক্ষণ পরেই নেশায় একেবারে মাথা চম্‌ চম্‌ করে উঠল। সে 


রাত্রে সিদ্ধির নেশার আমি চোখ বুজে বত রকম চমৎকার ছবি যে দেখতে 
শাগলাম-_সে আর কি বলব! পরদিন প্ৰকৃতিস্থ হয়ে মনে মনে ভাবলাম, 


হিস্পুরাণের এই যে তেত্রিশকোটি দেবতা, এ সব বিলকুল মুনিখধিদের স্বপ্ন । 
এম-এ ক্লাশে হার্বার্ট স্পেন্দার পড়ে পড়ে একেবারে ঘোর অজ্ঞেয়বাদী হয়ে 
উঠলাম। পাশ করে হেডমা্টারি করতে লাগলাম_যতই পড়ি ততই 


ঘোরতর সংশয়বাদী হয়ে উঠি । এই রকম বছর কতক কাটলে, আমার_” 


ভিতরে কোন একট! কক্ষে ঘড়িতে রাত্রি ১২টা বাজিল। বাবুটি ঘড়ি শুনিয়া, 
স্বরে আবার বলিতে লাগিলেন 


মি একবারে পাগলের মৃত হয়ে 
স্থির হল না! এক জায়গায় 
চ্ছ করে! ইন্সপেক্টর 

তিনটে জেলার যত 


য়েছিলাম। ছ মাস কেটে গেল-তবুও মদ 
কোথাও থাকতে পারিনে-_খালি ছটফট করে বেড ই 
সাহেবকে বলে এই ডেপুটি ইন্সপেক্টারি চাকরি নিলাম । 
SISSY i 
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ইস্কুল পাঠশালা__ঘুরে ঘুরে পরিদর্শন করে বেড়াই । এ বাঙ্গলাটা লি 
মাইনার ইস্ুল__আজ সকালেই এসেছি । কাল সকালে আবার স্থানাত্তরে যাব 
কথাগুলো বড় অসংলগ্ন হয়ে পড়ছে_যাক। আমার স্ত্রীর মৃত্যুর পর, te 
মনে হতে লাগল, মরে গেলেই মানবের সব শেষ হয় এ হতেই পারে না। 
হলে ত আর আমাদের দেখা হবে না_-কম্মিন কালেও নয়। এ একবারে 
সগস্তৰ। নিশ্চয় আবার দেখা হবে। তখন বিশ্বাস করতে 0 ক. 
আমার স্ত্রী আত্মান্ূপিণী হয়ে কোথাও আছেন। আমার আত্মা এই ১. 
পরিত্যাগ করবে, তখন আবার আমাদের মিলন হবে। পরলোকে ৭ &- 
এল, মংশয়বাদ ঘুচে গেল। ঈশ্বরে বিশ্বানও ফিরে পেলাম । তাই অব এ 
পেলেই আমি ভগবানকে ডাকি। বলি, হে প্রভু, লে আমার কোথায় আছে, 
তাকে ভাল রেখ, সুখে রেখ, আবার যেন তার দেখা পাই ৷” নু হ্নী 
বলিয়া বাবুটি নীরব হইলেন। মোহিত বিস্ময়মুগ্ধ হইয়া এই শোককা 
শুনিতেছিল। বাবুটি যখন ওরূপ একাস্তিক প্রার্থনায় নিমগ্ন ছিলেন, সে 
আসিয়া ব্যাঘাত জন্মাইয়াছে বলিয়া তাহার অস্থশোচন! তীব্রতর হইল। গডাইয়া 
বাবুটি তজপোষ হইতে নামিয়া, কলসী হইতে এক গেলাস জল তি 
পান করিলেন। আর এক গেলাম জল লইয়া, বাহিরে গিয়া মুখ চক্ষু রে য়া 
করিয়া অমিলেন। রুমাল দিয়! যুখ মুছিতে মুছিতে, একটু প্রক্কতিস্থ হ ৮ 
বলিলেন, “বাবাজী, আমার অপরাধ ক্ষমা করবেন। আপনার আহার হয়ে 
কিনা তা এ পৰ্য্যন্ত জিজ্ঞাসা করতে ভুলে রয়েছি ।” 
মোহিত হাদিয়| বলিল, “আপনি ব্যস্ত হবেন ন!। আপনার রিনি 
পৌঁছবার এক ঘণ্টা পূর্বেই আমার আহার হয়ে গেছে।” 2 
“আপনাকে বড় শ্রান্ত দেখাচ্ছে। আপনি এই তক্তপোষে শয়ন করুন। 
“আপনি কোথা শোবেন ?* 

“বিছানার তলায় যে শতরঞ্জখানা আছে, সেইটে টেনে আমি মেঝের 
উপর শুচ্ছি।” [মি 
মোহিত দ্বাড়াইয়|৷ উঠিয়া বলিল, “না না, সে কি হতে পারে-_অ 

মেঝেতে শুচ্ছি। আমার কাছে কম্বল রয়েছে ।” 


তর্তপোবেই 
বাৰুটি বলিলেন, “না, মেঝেতে আপনার কষ্ট হবে। আপনি তক্তপো 
পদ 
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মোহিত বলিল, “কিছু কষ্ট হবে না। এ যে দুখানা বেঞ্চি রয়েছে, এ জুড়ে 
না হয় আমি শুচ্ছি।” 

বাবুটি একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন, “আপনি বেঞ্চিতে শুলেও আমায় 
মেঝেতে শুতে হবে। আমি ত ত্তপোষে শুই না। আপনি না এলেও, 
তত্তপোব থেকে বিছানা নামিয়ে আমি মেঝেতে শুতাম |” 

মোহিত আশ্চর্য হইয়া বলিল, “তক্তপোবে শোন না কেন?” 

বাবুটি মৃদুষ্বরে বলিলেন, “আমার স্ত্রীর দেহের অণু পরমাণু এই পৃথিবীর 
সঙ্গে মিশে রয়েছে যে! তাই আমি মাটাতে শুতেই ভালবাসি ৷ 

মোহিত আর দ্বিরুক্তি না করিয়া তাহার বিছানাটি নামাইয়া দিল। সেই 
তক্তপোমে ভুইয়া, অধিকরারে স্ব দেখিল, যেন চিনি আসিয়| তাহার বাহু 


খরিয়া বলিতেছে_‘এস !? 
পরদিন প্রভাতে উঠিয়া, ডেপুটি ইনস্পেক্টার 


সহিত গোরুর গাড়ীতে মোহিত খুলনা যাত্রা করিল। 
ড 


বাবুর অনুরোধক্রমে তাহার 


রিংশ পরিচ্ছেদ ॥ রমণ ঘোষের ছুর্গীতি 
রিয়া সেইমাত্র বড় ঘরের রকে 
ময় তাহার সগ্তদশবর্ষবয়স্ক 


যট্চত্ব 


সেদিন রমণ ঘোষ প্রাত:কুত্যাদি সমাপন ক 
এমন স 


বা বালক উত্তর করিল, “তা ত জানিনে। 
রে যেতে পাবে না, হুকুম নেই!” 
2 হুকুম নেহ। 4 
এমন সময় বাড়ীর ঝি হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া বলিলঃ ওগো ঘোষজা 
ধু J 39 
গাই, খিড়কী দরজায় সিপুই দীডিয়ে ৷ 
শুনিয়া রমণ ঘোষ দীড়াইয়া উঠিয়া বলিল, 
খে ঝি বলিল, “আমি পুকুর ঘাটে বাসন ম 
ত পাৰিনে, দা ই 
, দারোগার হুকুম নেহ। 
মণ ঘোষ তখন উভয় দরজায় গিয়া দেখিলঃ বাস্তবিকই লালপাগড়ীধারী 


“কেন, সেপাই কেন এল i 
যাচ্ছিলাম, সিপুই বললে 
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ছুইজন কনেষ্টবল দীড়াইয়া আছে। জিজ্ঞাসা তাহারা বলিল, "এখনি দারোগা 
সাহেব আসবেন, কারু বাইরে যাবার হুকুম নেই ।* 

রমণ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, কি হয়েছে ?” 

“আমরা তা জানিনে । এখনি দারোগা সাহেব আসবেন, এলেই জানতে 
পারবে |” 

রমণ ঘোষ চিন্তান্বিত হইয়া অঙ্গনে আসিয়া দীড়াইল । তখন তাহার কন্যা 
আসিয়া বলিল, “বাবা, গোয়াল ঘরের পিছনে যেখানে পাঁচিল খানিক ভাঙ্গা 
আছে, সেখানেও একজন সেপাই।” 

রমণ ঘোষ সেইদিকে গিয়া দেখিল, যথার্থ কথা বটে। ভাঙ্গা প্রাচীরের 
বাহিরেও একজন কনেঠবল দীড়াইয়া আছে। নিগ্মনের সমস্ত পথই বন্ধ । 

বাটার লোকে সকলেই এই অভাবনীয় ব্যাপারে উৎকঠিত হইয়া উঠিল। 
একট! আসন্ন বিপৎপাতের আশঙ্কায় সকলেরই মুখ অন্ধকার | 

কিয়ৎক্ষণ পরেই অশ্বারোহণে দারোগা শেফারেৎ হোসেন আসিয়া উপস্থিত 
হইল। পশ্চাৎ পশ্চাৎ দুইজন চৌকিদার ছুটিয়া আসিতেছে । একজনের st 
একটা কাঠের বাক্স-তাহাতে দারোগা সাহেবের কাগজপত্র দোয়াত কল 
প্রভৃতি আছে। রন 

দারোগা সদর দরজায় পৌঁছিতেই, চৌকিদার দুইজন ডাকাডাকি হাকাইাকি 


আরম্ভ করিল। রমণ ঘোষ বাহিরে গিয়া দারোগাকে সেলাম করিল । 

দারোগা বলিল, “তোমার নাম কি টা 

রমণ নাম বলিল । 

“এ বাড়ী তোমার ?” 

“আজ্ঞে হ্যা ৷” 

“আর কেউ সরিকদার আছে [a 

“কেউ না! আমি বোল আনার মালিক ৷” 

“তোমার বাড়ী খানাতল্লাসী হবে। স্্রীলোকদের সরাও |” 

মণ বলিল, “কেন দারোগা সাহেব? আমার বাড়ী খানাতল্লাসী হবে 
কেন ?% 

“তোমার বাড়ীতে চোরাই মাল আছে আমি খবর পেয়েছি 1” 

এমন সময় কেনারাষ আসিয়া! সেখানে পৌছিল। 


নবীন সন্ন্যাসী ৪৮৫ 


রমণ বলিল, “চোরাই মাল? আমার বাড়ীতে? কখনো নয়। কে 
দারোগা অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া বলিল, “কে খবর 


বলতে বাধ্য নয়।” 
একজন চৌকিদার ঘোড়াটা ধরিল। অন্য চৌকিদারকে দারোগা বলিল, 


দিলে তা পুলিশ 


পাড়ার দু'চারজন মাতব্বর লোককে ডেকে আন্‌ ৷" 
দারোগা অঙ্গনে প্রবেশ করিয়া কেনারামকে দেখাইয়া বলিল, “এই লোকটির 
বাড়ীতে সি'দ হয়েছিল-_চুরি হয়ে গেছে। সেই মাল তোমার বাড়ীতে আছে 
জি পেয়েছি__যদি ভাল চাও, কোথা আছে এই বেলা দেখিয়ে দাও। না 
দেখাও ত তোমার বাড়ী ওলট পালট করে ফেলব ৷” 
শুনিয়! রমণ ঘোষের মন হইতে আশঙ্কার বোঝ! নামিয়া গেল। হাসিয়া 
বলিল--“এই কথ! দারোগা সাহেব? তা আপনি স্বচছদ্দে তল্লাস করতে 
পারেন। আমার বাড়ীতে কারু কোনও মাল নেই। এ খবর নিশ্চয় আমার 
কোনও শক্ত আপনাকে দিয়েছে। (কেনারামের প্রতি ) কে হে বাপু তুমি? 


তোমার নাম কি, বাড়ী কোথায় ?” 
দারোগা তৎক্ষণাৎ কেনারামের প্রতি সরোষ কটাক্ষ করিয়া বলিল, “চুপ 
রও । বলিসনে ৷” 
১৯ বলিল, “তা না বলুক! আমার কোন্‌ শক্ত আমার নামে এ মিছে 
আসতে দিয়েছে তা আমার জানতে বাকী থাকবে না। আজ র্‌ we 
সালিশ পারবই। তখন, দারোগা সাহেব, আমি আপনার রর রে 
হায় বন্দ হব। আমাকে এই যে খামকা অপমানটা করলে, আম 
না করলে, তার বিচার আপনাকে করতে হবে। এখন আমন, বাক্স 
বা সব জিনিষের চাবি দিচ্ছি, যত খুসি তল্লাসী করুন ৷” 
থা ই সময় পাড়ার তিন চারিজন লোক আসিয়া! উপস্থিত হইল। সকলেই 
সাবী--অশিক্ষিত ও ভীতিগ্রস্ত। দারোগাকে সেলাম করিয়া দাড়াইয়। 
মহিল। দারোগা কাগজ কলম বাহির করিয়া তাহাদের প্রত্যেকের নাম 


লিখি =! 
খা লইল । শেবে বলিল-_“্বাড়ী খানাতলাপী হবে, তোমরা সাক্ষী । 


শট 
টী সঙ্গে থেকে! |e 
দায়োগা তখন প্রত্যেক ঘরে প্রবেশ করিয়া ত তন্ন করিয়া অঙ্ুসন্ধান 
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০ ন অস্ত 
করিল। বাক্স পেটারা যেখানে যাহা ছিল, সমস্ত খোলাইয়| দেখিল। ন 

4টি 
বাসন এবং অলঙ্কারাদি এক স্থানে স্ত পাকার করিয়া কেনারাধকে জিজ্ঞাস 


রং 


করিল, “দেখ, এ সবের মধ্যে তোর কোন মাল আছে ?” 
কেনারাম হাতযোড় করিয়া বলিল, “না হুজুর ।” 
দারোগা ছড়ির দ্বারা তাহার পাজরে খোঁচা দিয়! বলিল, “বেটা ন! দেখেই 
বলছিস যে! আগে সব জিনিষ ভাল করে দেখও দেখে বল্‌ ৷” 
কেনারাম মব জিনিষ ভাল করিয়া দেখিয়া বলিল, “না, এর মধ্যে আমার 
কিছু নেই |” ie 
দারোগা তখন অঙ্গন নামিয়া চতুদ্দিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । খুঁড়ি; 
দুতিযা রাখিবার কোন চিহ্ন কোথাও আছে কিনা দেখিবার জন্য করেছি 
আাদেশ করিল। তাহারা চতুদ্দিকে অন্বেষণ করিয়া কোথাও সেরূপ কো 
চিফ আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইল না। i: 
উঠানে দুইটা বড় বড় ধানের গোল! ছিল। দারোগা হুকুম দিল_“এ 
গোলা দুটোর মধ্যে মাল আছে কিনা দেখ.।৮ | Bes 
কনেষ্টবলগণ আপন আপন উদ্দি খুলিয়া ফেলিয়া গোলা দুইটা হইতে শ 
ধান বাহির করিয়া ফেলিল। কোনও মাল পাওয়। গেল না। সর 
বারোগা তখন সদলবলে রান্নাঘরের দিকে গেল। বলিল-_এই ঘরে 
নিশ্চয় আছে।” 
রমণ ঘোষের আপত্তি সত্বেও দারোগা ভিতরে প্রবেশ করিল। করিম 
কনেষ্টবলকে ডাকিয়! বলিল, “হাঙি সব তোড় ডালে । দেখো ভিতরমে মা 
হ্যায় কি নেহি।” রা 
তখন সেই মুসলমান কনেষ্টবল লাঠির আঘাতে সমস্ত হাড়ি চুরমার ক রর 
ফেলিল। বাসি ভাত, ভাজা মাছ প্রভৃতি যাহা কিছু ছিল, ঘরময় রি 
হইয়া পড়িল। কিছু কিছু সিপাহীর দাড়িতে ও গাত্রেও লাগিয়া গে 
কোনও মাল বাহির হইল না। কটা 
অবশেষে দারোগা গোয়ালের নিকট গিয়া বলিল, “এই যে এখানে এ 
মস্ত খড়ের পাঁজা রয়েছে। এটা এতক্ষণ দেখিনি ৷” রে 
আজ্ঞান্ছসারে কনেষ্টবলগণ সেই পাঁজার খড় সরাইয়! খুঁজিতে লা! রর 
অধিক খুঁজিবার পূর্বেই তাহার মধ্য হইতে খানকতক পিতল কাদার বাপ 
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বাহির হইয়া পড়িল । তাহা দেখিয়া কেনারাম লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, “এ 
আমার বাসন। কাসারি মেরামৎ করে দিয়েছিল, এ দাগ রয়েছে lo 

দারোগা! মুহূর্তের জন্য কেনারামের প্রতি রোষকটাক্ষ করিয়া বলিল, “কি 
ঘোষের পো? বড় যে সাধৃপনা জানাচ্ছিলে? এখন 1” 

এই ব্যাপার দেখিয়া রমণ ঘোষ স্তম্ভিত হইয়! গিয়াছিল । কিছুক্ষণ তাহার 
বাউনিষ্পত্তি হইল নাঁ। অবশেষে কষ্টে বলিল__"এ আমার কোনও শত্রুর কাষ। 
আমাকে ফাসাবার জন্যে কেউ লুকিয়ে রেখে গেছে ।” 

ব্যঙ্বরে দারোগা বলিল, “শক্তর কায !__আদালতে গিয়ে তাই জবাব 
দিও। বুদ্ধি দেখ একবার ! খড়ের পীজার মধ্যে রেখেছে । মনে করেছে 
পুলিস আসে ত বাক্স পেটারা খুজবে, ঘর খুঁজবে, খড়ের পাঁজা আর কে 
খুজবে? ওরে__আমি আজ তেরো বচ্ছর দারোগাগিরি করছি। আমার 


চোখে তুই ধুলো দিবি ? চোর বেটা ।” 
ইহা শুনিয়া রমণ ঘোবের চক্ষু দুইটা ক্রোধে জলিয়া উঠিল। কম্পিত স্বরে 
চীৎকার করিয়া কহিল, প্ৰপর্দার দারোগা সাহেব, গাল মন্দ করো! না। মুখ 


সামলে কথা কোয়ো।” 

দারোগা বলিল, “কী ! যত বড় মুখ তত বড় কথা? দারোগাকে চোখ 
রাঙামি ?-_ পাজি বেটা নচ্ছার বেটা! করিম খঁ-_হাথকড়ি লাগাও শালে 
বিয়াদবকো11” 

করিম খা তৎক্ষণাৎ রমণ ঘোষকে এক ধাক্কা দিল। নিকটে একটা 
নায়িকেল গাছ ছিল, কোন মতে তাহাই অবল্বন করিয়া রমণ ঘোষ নিজেকে 
পতন হইতে রক্ষা করিল। কিন্ত গাছের গঁড়িতে লাগিয়া তাহার 7 
5 অংশ ছড়িয়া রক্তপাত হইতে লাগিল৷ রমণ উঠিয়া 15 ্ 
দাড়াইতে দুইজন কনেষ্টবল তাহার দুই হস্ত পৃষ্ঠের দিকে টানিয়া ধরিল, 
করিম খাঁ হাতকড়ি লাগাইয়া দিল! পরিবারস্থ স্ত্রীলোকগিণ কিছু দূরে 
দাড়াইয়া ছিল, তাহারা এ ব্যাপার বয় সকলে মিলিয়! চীৎকার করিয়া 
কাদিয়া উঠিল। 

দারোগা মাটীতে দুই পা সজোরে ঠুকিয়া, শ্ীলোবগণের প্রতি চাহিয়া 
বলিল, প্চুপ রও হারামজাদি লোগ 1৮ বলিয়া কদৰ্য ভাষায় তাহাদিগকে 
শালি দিল। 


৪৮৬ প্রভাত খ্রস্থাবলী 


করিল। বাক্স পেটারা যেখানে যাহা ছিল, সমস্ত খোলাইয়া দেখিল । সমস্ত 
বাসন এবং অলঙ্কারাদি এক স্থানে শপাকার করিয়া কেনারামকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “দেখ, এ সবের মধ্যে তোর কোন মাল আছে ?” 

কেনারাম হাতযোড় করিয়া বলিল, “না হুজুর ৷” 

দারোগা ছড়ির দ্বারা! তাহার পাঁজরে খোচা দির! বলিল, “বেটা না দেখেই 
বলছিস যে! আগে সব জিনিষ ভাল করে দেখ, দেখে বল্‌ ।” 

কেনারাম সব জিনিষ ভাল করিয়া! দেখিয়া বলিল, “না, এর মধ্যে আমার 
কিছু নেই |» 

দারোগা তখন অঙ্গনে নামিয়া চতুদ্দিক শিরীক্ষণ করিতে লাগিল । খুঁডিয়া 
পু'তিয়া রাখিবার কোন চিহ্ন কোথাও আছে কিনা দেখিবার জন্য কনেষ্টবলগণকে 
লাশ করিল, ৷ তাহারা! চুদি অযেষণ করিয়া কোথাও সেরূপ কোন 
চিফ আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইল না। প্র 

উঠানে ছুইটা বড় বড় ধানের গোলা ছিল। দারোগা হুকুম দিল-এ 
গোলা ছুটোর মধ্যে মাল আছে কিনা দেখ.” + 

কনেষ্টবলগণ আপন আপন উদ্দি খুলিয়া ফেলিয়া গোলা দুইটা! হইতে সম 
ধান বাহির করিয়া ফেলিল 1 কোনও মাল পাওয়া গেল না। 

দারোগা তখন সদলবলে রান্নাঘরের দিকে গেল। বলিল-_-“এই ঘরে 
নিশ্চয় আছে ।” ৰ 

রমণ ঘোষের আপত্তি সত্বেও দারোগা ভিতরে প্রবেশ করিল । করিম ন 
কনেষ্টবলকে ডাকিয়া বি » “হাণ্ডি সব তোড় ভালে! । দেখো ভিতরমে মা 
হ্যায় কি নেহি।” য়া 

তখন সেই যুসলমান কনে্টবল লাঠির আঘাতে সমস্ত হাড়ি চুরমার ib 
ফেলিল। বাসি ভাত, তাজা মাছ প্রভৃতি যাহা কিছু ছিল, ঘরময় ele 7 
হইয়া পড়িল। কিছু কিছু সিপাহীর দাড়িতে ও গাত্রেও লাগিয়া গে 
কোনও মাল বাহির হইল না। টা 

অবশেষে দারোগা গোয়ালের নিকট গিরা বলিল, “এই যে এখানে এক 
মস্ত খড়ের গাঁজা রয়েছে । এটা এতক্ষণ দেখিনি 1” চা 

আজ্ঞাহ্থসারে কনেষ্টবলগণ সেই পাঁজার খড় সরাইয়া খু'জিতে থা. 
অধিক খুঁজিবার পূর্বেই তাহার মধ্য হইতে খানকতক পিতল কাসার বাপ 
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নবীন সন্ন্যাসী 


বাহির হইয়া পড়িল । তাহা দেখিয়া কেনারাম লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, “এ 
আমার বাসন । কানারি মেরামৎ করে দিয়েছিল, এ দাগ রয়েছে।” 

দারোগা মুহূর্তের জন্য কেনারামের প্রতি রোষকটাক্ষ করিয়! বলিল, “কি 
ঘোষের পো? বড় যে সাধুপনা জানাচ্ছিলে ? এখন 1?” 

এই ব্যাপার দেখিয়া রমণ ঘোষ স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল | কিছুক্ষণ তাহার 
বাউনিষ্পত্তি হইল না । অবশেষে কষ্টে বলিল_-ণএ আমার কোনও শত্রুর কায। 
আমাকে ফাসাবার জন্যে কেউ লুকিয়ে রেখে গেছে ।” 

ব্যঙগশ্বরে দারোগা বলিল, “শক্তর কাষ!__আদালতে গিয়ে তাই জবাব 
দিও। বুদ্ধি দেখ একবার ! খড়ের পাজার মধ্যে রেখেছে । মনে করেছে 
পুলিস আসে ত বাক্স পেটারা খুঁজবে, ঘর খুঁজবে, খড়ের পাঁজা আর কে 
খুজবে? ওরে__আমি আজ তেরো বচ্ছর দারোগাগিরি করছি। আমার 


চোখে তুই ধুলো দিবি? চোর বেটা।” 
ইহা শুনিয়া রমণ ঘোবের চক্ষু দুইটা ক্রোধে জিয়া উঠিল। কম্পিত ঘরে 
চীৎকার করিয়া কহিল, “খপর্দার দারোগা সাহেব, গাল মন্দ করে| না। মুখ 


সামলে কথা কোয়ো।” 

দারোগা বলিল, “কী ! যত বড় মুখ তত বড কথা? দারোগাকে চোখ 
মাঙাশি 1-_পাজি বেটা নচ্ছার বেটা । করিম খা_হাথকড়ি লাগাও শালে 
শিয়াদবকো1 1৮ 

করিম খী তৎক্ষণাৎ রমণ ঘোষকে এক ধাক্কা দিল। নিকটে একটা 
নারিকেল গাছ ছিল, কোন মতে তাহাই অবলম্বন করিয়া রমণ ঘোষ নিজেকে 
পতন হইতে রক্ষা করিল। কিন্ত গাছের ওঁড়িতে লাগিয়া তাহার 5 
এক অংশ ছড়িয়া রক্তপাত হইতে লাগিল। রমণ উঠিয়া বা ন 
দাড়াইতে দুইজন কনেষ্টবল তাহার দুই হস্ত পৃের দিকে টানিয়া ধরিলঃ 
করিম খা হাতকড়ি লাগাইয়া দিল। পরিবারস্থ স্ত্রীলোকগণ কিছু দুরে 
দাড়াইয়া ছিল, তাহা এ ব্যাপার দেখিয়! সকলে মিলিয়া চীৎকার করিয়া 
কাদিয়া উঠিল। ] | 

দারোগা! মাটাতে দুই পা সজোরে {কিয়া 75 ডি ৮ 
লিল, পপ রও হারামজাদি লোগ 1৮ বলিয়া কদর্ধ্য ভাষায় তাহাদিগকে 


গালি দিল। 


হল 1 শাসক ক্ষণে ক্ষণে স্ফীত হইতে লাগিল । ্ 

ারোগা রমণ ঘোবের গণ্ডস্থলে জোরে এক চপেটাঘাত করিয়া বলিল, 
“করিম খাঁ__শালেকে মুহমে থুক দেও ।” 

এই হুম তামিল করিতে করিম খাঁ ইতস্তত: করিতে লাগিল । শ্রীলোব- 
গণ আবার উচ্চরোলে ক্রন্দন আরম্ভ করিল। 

এই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া, অশ্রগদ্গদস্বরে কেনারাম বলিল, “দারোগা 
সাহেব, এনাকে ছেড়ে দাও | ও বাসন আমার নয় ।৮ 

দারোগা চক্ষু ঘুরাইয়! বলিল, “কি বললি এ 

ুরাপেক্ষাদুঢতর স্বরে কেনারাম বলিল, “আজে ও বাসন আমার নয় 
এনাকে ছেড়ে দাও ।” 

দারোগা গজ্জির| উঠিয়া বলিল, “কী তোর নয়? তবে কেন এখনি 
বললি যে তোর ?” 

“আজে সেটা মিছে করে বলেছিলাম ।” 

দারোগ! সপ্তমে চড়িয়া বলিল, “দারোগার কাছে মিথ্যে এজেহার ? তবে 
তোকেই চালান করি ।-_তোর সাত বছর জেল হবে। করিম খীঁ-_হাথকড়ি 
লে আও ।” 

বদিও দ্বিতীয় হাতকড়ি আর ছিল না, তথাপি করিম খী৷ তাহার ব্যাগের 
মধ্যে হাতকড়ি খুঁজিবার ভাণ করিল । ্ী 

কেনারাম ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিল, “আজ্ঞে মিথ্যে এজেহার করতে 
জেল হয় ?” 

দারোগা দন্ত খিচাইয়া, বিজ্রপের স্বরে বলিল, “নাঃ__জেল হবে কেন ? 
সন্দেশ খেতে দেয়। করিম খাঁ-_হাথকড়ি লাগাও |” 

নসারাম কাপিতে কাপতে, করযোড়ে বলিল, “আজ্__তবে__ও বাসন 
আমারই ।*-_বলিয়া যেদিকে স্রীলোকগণ ছিল, সেদিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া, 

হইয়া কেনারাম দীডাইয়া রহিল। 

দারোগা কাগজ কলম প্রভৃতি লইয়া বাসনগুলির কর্দ প্রস্তুত করিয়া 
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| ইতিমধ্যে অঙ্গনে আরও কয়েকজন শত ক 
রে হর বৃদ্ধলোক, রমণের পুত্রের সঙ্গে দাঁড়াইয়া ফিস্ফিস্‌ করিয়া কথা 
i হতেছে। ছেলেটি তাহার পর স্ত্রীলোকগণের কাছে গিয়া চুপিচুপি কি বলিতে 
লাগিল। এ সমস্ত কিছুই দারোগার চক্ষু এড়ায় নাই। ব্যাপার কি, তাহাও 
দারোগা ্যয়োদশবর্ষব্যাপী অভিজ্ঞতার ফলে অনুমান করিতে সমর্থ হইল। 
শেফায়েৎ হোসেন তখন উচ্চকণ্ে ধীরে বীরে বলিতে লাগিল, “এ দিকের 


ত সব ঠিক হল। একজন চৌকিদার বাসনগুলো বেঁধে নে। করিম খাঁ, 
হরি সিং আর রাম সিং, সেই দড়ির 


আসামীর কোমরে একগাছা দড়ি বাধ। 

ছুধার দুজন ধরে নিয়ে যাবে। পথে যদি বেটা বদমায়েসি করে, কি চলতে দেরী 

করে, তবে অমনি করিম খাঁ, তুমি মারবে বেটার পেটে রুলের ভীতো । আর, 

পথে যেতে যেতে কোনও একটা জঙ্গল থেকে দুটো বড় বড় জলবিছুটির গাছ 
ষ স্বীকার না করে? 


উ 
পড়ে নিয়ে যাবে । থানায় গিয়ে, আসামী যদি সহজে দো 
কোমরে দড়ি বাধ ft 


তি 
বে কমে জলবিছুটি লাগাতে হবে । 
করিম খাঁ দড়ি বাহির করিল। তাহা দেখিয়া স্ত্রীলোকগণ আবার চীৎকার 


ক 
র্লিতে লাগিল। 
বৃদ্ধট তখন দারোগার কাছে আসিয়া বলিল, “হুজুর, একবার এদিকে 
আসবেন ?” 
জে সঙ্গে চলিলেন। অঙ্গনের 


দ্ধের স 
একটা! উপায় 


হুজুর’ অতি অমায়িকতার হিত ₹ঁ 
লিল, 


তাস্তে 
নি গিয়া উভয়ে দণ্ডায়মান হইলে বৃদ্ধ ব 
2 নইলে গরীব মারা যাবে৷” 
আমি কি উপায় করব ?” 


ন গরীব কাচ্ছাবাচ্ছা নিয়ে ঘর করে, সর্ক 
¥ দিন Jed 


ছি 
তাকে ২? আমরা সরকারের 
ক ছেড়ে দিতে পারি ? 


৪৮৮ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


মণ ঘোষ চীৎকার করিয়া বলিল, “দারোগা সাহেব_তুমি নীচ, টি 
ছোটলোক। সাবধান, মেয়েদের অপমান কোরে! না । আমি জেলার গিয়ে 
তোমার নামে নালিশ করব।”-_-তাহার দুই চক্ষু দিয়া ক্রোধ ও ক্ষোভের জালা 
বাহির হইতেছিল। নাসিক! ক্ষণে ক্ষণে স্ফীত হইতে লাগিল। 

দারোগা রমণ ঘোষের গণ্ডস্থলে মজোরে এক চপেটাধাত করিয়া বলিল, 
“করিম খা__শালেকে যুহমে থুক দেও ৷” 

এই হুকুম তামিল করিতে করিম খা ইতস্ততঃ করিতে লাগিল । স্ত্রীলোক- 
গণ আবার উচ্চরোলে ক্রন্দন আরম্ভ করিল I 

এই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া, অশ্রুগদৃগদন্বরে কেনারাম বলিল, “দারোগা 
সাহেব, এনাকে ছেড়ে দাও। ও বামন আমার নয় |” 

দারোগা চক্ষু ঘুরাইয়। বলিল, “কি বললি ?” টি 

ূর্ববাপেক্ষ দৃঢ়তর স্বরে কেনারাম বলিল, “আজ্ঞে ও বাসন আমার নঃ 
এনাকে ছেড়ে দাও ৷” 

দারোগা গঙ্জিয| উঠিয়া বলিল, “কী! তোর নয় ? তবে কেন এখনি 
বললি যে তোর ?* 

“আজ্ঞে সেটা মিছে করে বলেছিলাম ।” 

দারোগা স্তমে চড়িরা বলিল, “দারোগার কাছে মিথ্যে এজেহার ? তবে 
তোকেই চালান করি।-_তোর সাত বছর জেল হবে। করিম খীঁ__হাথকডি 
লে আও ।” 

বদিও দ্বিতীয় হাতকড়ি আর ছিল না, তথাপি করিম খ। তাহার ব্যাগের 
মধ্যে হাতকড়ি খুঁজিবার ভাণ করিল । রা 

কেনারাম ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়| বলিল, “আজে মিথ্যে এজেহার কর 
জেল হয়?” 

দারোগা দত্ত খিচাইয়া, বিদ্রপের স্বরে বলিল, “নাঃ__জেল হবে কেন 
সন্দেশ খেতে দেয়। করিম খা_হাথকড়ি লাগাও |” 

কেনারাম কাপিতে কাপিতে, করযোডে বলিল, “আজ্ঞে--তবে__ও বাসন 
আমারই |» বলিয়া যেদিকে স্রীলোকগণ ছিল, সেদিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া: 
উধমুখ হইয়া কেনারাম দীড়াইয়া রহিল । 

দারোগা কাগজ কলম প্রভৃতি লইয়া বাসনগুলির ফ্দ প্রস্তুত করিয়া 


নবীন সন্ন্যাসী ঠি 


ল-_-এবং আবার পাছে কেনারাম 


ফেলিল। সেই ফর্দে সাক্ষীগণের সহি লই 
[ই সেইফর্দের প্রান্তভাগে তাহারও 


'বাসনগুল! নিজের বলিয়। অস্বীকার করে, ত 
বুড়া আঙুলের টিপসহি লইল। 

ইতিমধ্যে অঙ্গনে আরও কয়েকজন প্রতিবেশী আদিয়া দীড়াইয়াছিল | দেখা 
গেল একজন বৃদ্ধলোকঃ রমণের পুত্রের সঙ্গে দ্লাডাইয়া ফিস্ফিস্‌ করিয়া কথা 
কহিতেছে। ছেলেটি তাহার পর স্্রীলোকগণের কাছে গিয়া চুপিচুপি কি বলিতে 
লাগিল। এ সমস্ত কিছুই দারোগার চক্ষু এড়ায় নাই। ব্যাপার কি, তাহাও 
দারোগা! ত্রয়োদশবর্ষব্যাপী অভিজ্ঞতার ফলে অহমান করিতে সমর্থ হইল। 

শেফায়েৎ হোসেন তখন উচ্চকণ্ঠে ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, “এ দিকের 
ত সব ঠিক হল। একজন চৌকিদার বাসনগুলে! বেঁধে নে। করিম খাঁ, 
আসামীর কোমরে একগাছা দড়ি বাধ। হরি সিং আর রাম সিং, সেই দড়ির 


ছধার দুজন ধরে নিয়ে যাবে । পথে যদি বেট! বদমায়েসি করে, কি চলতে দেরী 
করে, তবে অমনি করিম খাঁ তুমি মারবে বেটার পেটে রুলের তো । আর, 
পথে যেতে যেতে কোনও একটা জঙ্গল থেকে দুটো বড় বড় জলবিছুটির গাছ 
উপড়ে দিয়ে যাবে। থানায় গিয়ে, আসামী যদি সহজে দোষ স্বীকার না করে, 
উবে কসে জলবিছুটি লাগাতে হবে! কোমরে দড়ি বাধ।” 

তাহা দেখিয়া স্ত্রীলোকগণ আবার চীৎকার 


করিম খা দড়ি বাহির করিল । 


করিতে লাগিল। 
বৃদ্ধট তখন দারোগার কাছে আসিয়া বলিল, “হুজুর, একবার এদিকে 
আসবেন ?” 
র সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। অঙ্গনের 


হুজুর’ অতি অমায়িকতার সহিত বুধ 
ল, ণ্রারোগা সাহেব, একটা উপায় 


প্র 
চা গিয়া উভয়ে দণ্ডায়মান হইলে বৃদ্ধ বৰ 
ks নইলে গরীব মারা যাবে ।” 
আমি কি উপায় করব ?” 
নাশ হয়ে যাবে। 


ছেড়ে গরীব কাচ্ছাবাচ্ছা নিয়ে ঘর করে” সর্বন 
৯ দিন I 
র? আইন কি আমি তৈরি 


আমি দয়া ক ডব কি ক 

য়া করবার কে? আমি ছাঁড 

EL bl আমর! সরকারের নন খাই, সরকারের আইন যে ভঙ্গ করেছেঃ 
্ কি ছেড়ে দিতে পারি [3 


৪৯০ প্রভাত শ্রস্থাবলী 


“কেন পারবেন না হুজুর, আপনি গরীবের মা বাপ | আপনি মনে করলে 
সব করতে পারেন |” 

আসল কথাটা বলিতে বৃদ্ধ ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া দারোগা অধীর হইয়া 
বলিয়| উঠিল, “ওসব বাজে কথা শোনবার আমার সময় নেই । কি বলতে চাও, 
চট্পট্‌ বল।” 

বদ্ধ তখন এদিক ওদিক চাহিয়া বলিল, “দারোগা সাহেব, কত হলে ওকে 
খালাস দিতে পারেন ?” 

“খালাস দিতে পারি এমন ত বোধ হয় না। আচ্ছা! সে কথা পরে হবে । 
আমি যা বলি শোন। আমি সেপাইদের কি হুকুম দিয়েছি স্বকর্ণে শুনেছ ত? 
আমি বড় কড়া হাকিম। যা বলেছি, তাই সমস্ত করব, বরং বেশী তবু কম নয়। 
এখনি যদি নগদ ১০৯, আমায় দাও, তবে কোমরের দড়ি হাতের হাতকড়ি 
খুলে দেব, শুধু সেপাইদের সঙ্গে সঙ্গে যাবে ৷ একরার করাবার জন্যে জলবিছুটি 
কি মারপিট কি অন্য কোন রকম অত্যাচার করব না। শুধু হাজতে রেখে দেব । 
তোমরা গিয়ে রেখে ওকে খাওয়াতে পাবে, কথাবার্তা কইতে পাবে । শুধু এর 
সে নগদ ১০০ টাই |: অন্ত সব কথ! সন্ধ্যেবেল! থানায় বসে হবে।” 

বদ্ধ বারকতক স্্রীলোকগণ ও দারোগার মধ্যে যাতায়াত করিল। শেষে 
রফা হইল দারোগার জন্য ৫০২ তিনজন কনেষ্টবল ২২ করিয়া এবং চৌকিদার 
দুইজন ॥ হিসাবে-_মোট ৪৭৯ টাকা । টাকা লইয়া আলামী লইয়া দারোগা 
প্রস্থান করিল । 

পরদিন গদাই পাল পত্র দ্বারা গোপীকাস্তবাবুকে সমস্ত সংবাদ জ্ঞাপন 
করিল। আরও লিখিল, ‘রমণ ঘোষ অর্থশালী লোক বিধায় দারোগাকে 
৭০৭১ পৰ্য্যন্ত ঘুব দিয়া যুক্ত হইবার চেষ্টা করিয়াছিল । এই সংবাদ শ্রবণে আমি 
গিয়া দারোগাকে আরও ১০২ কবুল করাতে দারোগা অন্য তাহাকে ৪১১ 
ধারায় চালান দিয়াছে। যেরূপ হয় পরে হুজুরে জানাইব !? 


সপ্তচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ॥ প্রত্যাবর্তন 


বেলা দেড়প্রহর অতীত হুইয়াছে। ভত্রেশ্বর হইতে ফরাসডাঙ্গা যাইবার 
গল্গাতীরবর্তী পথে মোহিত একাকী ধীরে ধীরে চলিতেছিল। ধীরে ধীরে” 


নবীন সন্ন্যাসী ৪৯১. 


কারণ তাহার দেহে আর সামর্থ্য নাই। পা ফাটিয়া বেদনা হইয়াছে । গতকল্য 


হইতে সে অভুক্ত। আজ ছুই সপ্তাহ গৃহের বাহির হইয়াছে, যে ছুই- 
দিন সে ডেপুটি ইন্স্পেষ্টার বাবুর সহিত ছিল, দেই দুইদিন মাত্র তাহার 
নিয়মিত আহার জুটিয়াছিল। তাহার পর হইতে অন্নের সাক্ষাৎ তাহার অদৃষ্টে. 
বড় ঘটে নাই । কোনও দিন কেবল ফলমূলমাতর খাইয়া কাটিয়াছে__কোনও' 
দিন কিঞ্চিৎ দুগ্ধ ও মিষ্টান্ন । সে যদি মুখ ফুটিয়া লোকের কাছে চাহিতে পারিত 
তাহা হইলে তাহার এ অনশনক্রেশ সহিতে হইত না। কিন্ত ভিক্ষা করিতে সে 
একান্ত অক্ষম। তাহার কাশী যাইবার অভিলাষ শুনিয়! ডেপুটি ইন্স্পেক্টার বাবু 
রেলভাড়া দিতে চাহিয়াছিলেন_কিস্ত গে দান গ্রহণ করিতে মোহিতের 
কিছুতেই প্রবৃত্তি হইল না। পদত্রঙ্গে সে এতদূর আঙগিয়াছে। তাহার স্বন্ধে 
সেই ঝুলি, বামহস্তে সেই লোটাটি, বগলে সেই মুগচর্দখানি, তাহার গৈরিকবস্্ 
ও উত্তরীয় এখন অত্যন্ত মলিন, টুলগুলি ধুলিধুসরিত, চু কোটরাস্তর্গত। 
রাস্তার প্রান্ত দিয়া, গাছের ছায়ায় ছায়ায় মোহিত চলিয়াছে। পথে লোকজন 
কম। মাঝে মাঝে ছুই চারিজন চাষী লোক যাতায়াত করিতেছে। রৌদ্রতাপ 
যত বৃদ্ধি হইতেছে, মোহিতের গতিবেগ ও তত হাস হইয়া আসিতেছে। আর 
দেঁড়ক্রোশ পথ অতিক্রম করিলে ফরাসডাঙ্গা। সেখানে পৌঁছিলে যদি কেহ 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়! তাহাকে কিছু খাইতে দেয়, তবে দে খাইবে। সেই কথাই 
বারম্বার তাহার মনে তোলাপাড়া করিতেছে। চলিতে চলিতে ক্রমে পিপাসায় 
তাহার ক গুকাইয়! আসিল, তথাপি সে ধীরে ধীরে চলিয়াছে। আরও কিছুদূর 
অথসর হইলে, পথের ধারে একটা পাকা সাকো পাইল। বড় ভ্রান্তি অমৃতৰ 
করিয়। তাহারই উপর মোহিত বসিল। প্রথমে তাবিয়াছিল, মিনিট পাচেকের 
বেশী বিলম্ব করিবে না, কিন্তু দশ মিনিট, পনেরো মিনিট হইয়া গেল, উঠিতে আর 
ইচ্ছ। করে না। পা যেখানে ফাটিয়াছিলঃ দেখিল সেখান দিয়া রক্ত পড়িতেছে। 
বসিয়া বিয়া গে ভাবিতে লাগিল, “এখন বোধ হয় সাড়ে দশটা কি পৌণে 
এগারোটা হইয়াছে; যদি বাড়ীতে থাকিতাম, এতক্ষণ ঝি আসিয়া বলিত, 
‘ছোটবাৰু, ভাতবাড়া হয়েছে, আসন ( আসনে গিয়া বলিতাম। সম্মুখে চবর্যঃ 
চোষ্য, উপাদেয় নানাবিধ খাগ্ধসভার | কিয়ৎক্ষণ এইরূপ আকাশকুন্ধম চিন্তা 
করিতেছে, এমন সময় কে যেন করুণ্বরে তাহার কাণে কাণে বলিল__ 
হায় অন্ন !--হায় মোহিত 1?-সে তখন চমকিয়াঃ যেন জাগিয়া উঠিল । নিজের 


৪৯২ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


দর্্বলতায় লজ্জিত হইয়া, নিজের উপর বড় বিরক্ত হইয়া, সে স্থান হইতে উঠিয়া 
পড়িল। আবার কষ্টে পথ চলিতে আরভ করিল। 
মধ্যা্কাল অতীত হইয়াছে। করাসডাঙ্গা আর অধিকদূর নহে, 
অর্ধক্রোশের কম হইবে। নগরপ্রান্তবস্তী দুই একখান! উচ্চ ইষ্টকালয় দেখা 
যাইতেছে। কিন্ত পিপাসায় মোহিত বড় কাতর । আর সে পারে না। নিকটেই 
গঙ্গা । রাস্তা হইতে নামিয়া মোহিত গঙ্গার দিকে গেল। তীরে উপস্থিত হইয়া 
দেখিল, সেখানটা শ্শানঘাট | অনেকগুলা ভাঙ্গা কলদী এখানে ওখানে 
গড়াগড়ি যাইতেছে। স্টামে স্থানে চিতাচিহও বিদ্যমান । বাঁশের খুঁটির উপর 
একটা চালা বাধা রহিয়াছে__সেইখানে গিয়া মোহিত উপবেশন করিল। একটু 
শ্রান্তি দূর হইলে জলপান করিবে। 
বসিয়া বসিয়া সে নানাপ্রকার চিন্তা করিতে লাগিল। তাহার মধ্যে ভাবী 
সচিন্তাই প্রধান, কিছুতেই সে চিন্তাকে ঠেকাইয়া রাখা যায় না। করাসভাঙ্গায় 
গিয়া প্রবেশ করিলে, তাহার বুভুক্ষিত মুখ দেখিয়া, কেহ কি আহার করিতে 
আহ্বান করিবে না ?-_হায় মোহিত !- হায় অন্ন!__কলিতে জীবের যে অন্নগত 
প্রাণ_অম্ন বিনা যে গতি নাই । 
আজ এখনও আহ্নিক পুজা কিছুই হয় নাই। ঝুলি উত্তরীয় সেই চালায় 
রাখিয়া মোহিত স্নানার্থ জলে নামিল। ক্সানান্তে আহক পুজা করিয়া তবে সে 
গল পান করিবে। গঙ্গার স্বচ্ছ জল, আর ত কিছুই নাই। 


র 
পাতিয়! সেই চালায় মোহিত বসিল। ঝুলি হইতে বেদাস্ত-রামায়ণখানি বাহি 


য়া 
করিয়া দশম সর্গটি পাঠ করিতে লাগিল। ক্রমে এই শ্লোকটিতে আদি 
পৌছিল-_ 


সম্যাসমাশ্রয়তি যো হি বিনৈব কর্ম 
যোগং স চেহ লভতে খলু ছুঃখমেব। 
যঃ কর্মযোগমস্ৃতিষ্ঠতি বা যুনিঃ সন্‌ 
স ব্ৰহ্ম বিন্দতি পরং ন চিরেণ মর্ভ্যঃ ॥ 
দুঃখই 
থে কর্ম্মযোগ-বিরহিত হুইয়া সন্্যাসকে আশ্রয় করে সে এখানে 


'পীপ্ত হয়। যে মননশীল হইয়া কর্মযোগের অঙ্ু্ঠান করে সেই মন্ষ্বোর অচিরে 
lia তয়। 


তেমনি শুক হইয়া যাইতেছে । 


নবীন সন্ন্যাসী ক 


এই শ্লোকটি মোহিত পূর্বে যে পাঠ করে নাই এমন নহে, কিন্ত এখন এটিকে 
সে যেন নৃতনভাবে উপলব্ধি করিল। পুস্তকখানি বন্ধ করিয়া ভাবিতে লাগিল, 
আমি যে জীবন অবলম্বন করিয়াছি তাহা ত একান্ত কর্দুহীন_স্বতরাং দুঃখই 
আমায় পাইতে হইবে । শুধু যে অন্নের দুঃখ, আধিভৌতিক দুঃখ, তাহা নয়। 
আমি যে শাস্ত্রচ্জা ও ভগবচ্চিন্তা অবাধে করিতে পাইব বলিয়া সংসার ত্যাগ 


করিয়া আসিয়াছি, এই ছুই সপ্তাহকাল তাহার কি করিতে পারিয়াছি? গৃহে 


থাকিতে আমি ছুইদিনে যাহা করিতে পারিতাম, এ দুই সপ্তাহে সেটুকুও পারি 
নাই। আমার দেহ যেমন শুক হইয়া যাইতেছে__আমার হৃদয় মনও যেন 


বর পাঠ করিতে লাগিল, কিন্ত শাস্তরার্থ মনে 
থা ঝিমঝিম করিতেছে। 
ত তখন সেই মুগ- 


মোহিত গরন্থখানি খুলিয়া আব 
ভাল করিয়! প্রবেশ করে না। ক্ষুধায় দেহ অবশন্ন_ম 
বসিয়| থাকাও যেন কষ্টকর বোধ হইতে লাগিল। মোহি 
টর্মখানির উপর শয়ন করিল এবং অচিরেই নিদ্রিত হইয়! পড়িল। 

নিদ্রাযোগে কেবল সে অন্নের ্বপ্র নানা বিচিত্ৰ অবস্থায়, বিচিত্র স্থানে 
বিচিত্র প্রকার অন্ন সে আহার করিতেছে_এই স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। এইরূপে 


হই ঘণ্টা কাটিয়া গেল। | 
মিদ্রাভঙ্গে চক্ষুরুন্মীলন করিয়া মোহিত দেখিল, স্ৰ্্য/দেব পশ্চিমাকাশে 
টা পড়িয়াছেন। উঠিয়া বসিয়া সে ব্বপ্নবৃত্তান্ত স্মরণ করিতে লাগিল। 
চি অহচ্চন্বরে-_ধীরে ধীরে পুর্বশ্রুত নিয়লিখিত হিন্দি গানটি গাহিতে লাগিল 
যব দীত ন থে, তব ছুধ দিয়েও ; 

যব দাত দিয়েও, ক্যা অন্ন ন দেহৈ? 
যো জলমে থলমে পঙুপচ্ছিনকো 

সুধ লেত, সো তেরিছ লেহৈ। 
কাহেকো শোচ করৈ মন মূরখ! 

শোচ করে কছু হাথ ন আইহৈ। 
জানকো দেত, অজানকো দেতঃ 

জাহানকো দেত_ সো তোছুকো দেহৈ ॥ 


সম্মুখে তরজময়ী গঙ্গা কলকল্লোলে বহিয়া যাইতেছেন। দক্ষিণে, বামে, 
ত অসংখ্য ৰৃক্ষে বসিয়া অসংখ্য পক্ষী কুজন করিতেছে। তাহার মধ্যে 


৪৯৪ প্রভাত খ্রস্থাবলী 


একমাত্র মন্স্যকষ্ঠসবরে ভক্তি যেন মৃত্তিমতী হইয়া ছুটিয়া উঠিলেন। মোহিতের 
চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 
গান শেষ হইলে কিয়ৎক্ষণ গঙ্গার দিকে চাহিয়া মোহিত বসিয়া রহিল। 
তাহার পর চক্ষু মুছিয়া ভাবিতে লাগিল-_পৃষ্টানদের প্রার্থনায় আছেঃ 
‘Give us this day our daily bread—্পভূ, অদ্য আমাদের দৈনিক আহার 
দিও। পূর্বের বলিতাম, খৃষ্টানদের এ প্রার্থনাটুকু বড় আধিভৌতিক রকমের ; 
প্রভু আমায় ভক্তি দিও, যুক্তি দিও-_না| বলিয়া, প্রভু আমায় অন্ন দিও! কিন্ত 
অন্ন যে ঈশ্বরের কত বড় দান তাহা আজ বেশ বুঝিতে পারিতেছি। অন্ন বিনা! 
উপায় নাই। অয্নই জীবের সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রবান প্রার্থনীয় ৷? 
মোহিত তখন উঠিয়া, জিনিবপত্র লইয়া, আবার ধীরে ধীরে ফরাসডাঙ্গা 
অভিয়খে অথসর হইল। অৰ্দ্ধ ক্রোশ পথ অভিবাহন করিতে অর্দ ঘণ্টা লাগিয়া 
গেল। দূর হইতে যে অষ্টালিকাগুলি দেখা গিয়াছিল-_মেগুলি নগরোপান্তে 
ধনীদিগের বাগানবাড়ী। সেগুলি এখন বন্ধ। মোহিত যত অগ্রসর হইতে 
লাগিল, পথে লোকসমাগম ততই বৃদ্ধি হইতে লাগিল। কেহ কেহ বা তাহাকে 
প্রণাম করিতেছে। 
ত্য যখন পাটে বসিয়াছেন, মোহিতের মাথাটা ঘুরিয়া উঠিল। চোখে 
বেন সে অন্ধকার দেখিতে লাগিল | মনে হইল, যেন এখনি পড়িয়া! যাইবে । 
নিকটেই প্রশস্ত বারান্দাধুক্ত একখানি বাড়ী ছিল, মোহিত উঠিয়া সেই বারান্দায় 
ঠেন দিয়া বলিয়া পড়িল। কিন্তু অধিকক্ষণ বসিয়া থাকিতেও পারিল না। 
প্রায় সংজ্ঞাশৃষ্য হইয়া সেইখানে শুইয়া পড়িল। 
ইহার কয়েক মিনিট পরে, বাড়ীর মধ্য হইতে একজন পনের যোল এবং 
একজন অষ্টাদশবর্ষ বয়স্ক বালক, মালকৌচা দিয়া কাপড় পরা, দুইখানি বাইসিক্ল 
হাতে লইয়া বাহির হইল। মোহিতকে উক্ত অবস্থায় পতিত দেখিয়া বাইশির 
ছাড়িয়া তাহারা উভয়েই সেখানে গেল। দেখিল, লোকটির চক্ষু মুদ্রিত, নিশ্বাস 
বহিতেছে। এ অসময়ে একজন সন্ন্যাসী আসিয়া পথের ধারে এরূপ ভাবে 
বারান্দায় ঘুমাইয়া পড়িবে, ইহা বালকগণের একটু আশ্চর্য্য বলিয়া মনে হইল ৷ 
হারা ভীতচিত্তে পরস্পরের যুখাবলোকন করিতে লাগিল। একজন বলিল, 
সা যায়নি ত?» অপর বালক বলিল, ‘হয় ত কোন ব্যারাম হয়েছে! 
বাবাকে খবর দাওগে 1» পথচারী একজন লোক উচ্চকণে হাসিয়া বলিল? 


নবীন সন্ন্যাশী হট 


“জার মাত্রা বেশী হয়ে গেছে-_-গীজার মাত্রা বেশী হয়ে গেছে।”-কিন্ত সে 
কথায় কর্ণপাত না করিয়া একজন বালক গিয়া তাহার পিতাকে ডাকিয়া আনিল । 

যে লোকটি আসিলেন, তাহার আকার খর্ব, শ্টামবর্ণ, বয়স অঙ্নমান 
পঁয়তাজিশ বৎসর । মাথায় টাক, চক্ষে সোণার চশমা» হতে একখানি পুস্তক । 
তিমি আসিয়া মোহিতের নাড়ী পরীক্ষা করিলেন, বক্ষে হাত দিয়া দেখিলেন। 
শেষে বলিলেন-_প্না, কোনও ব্যারাম হয়নি, কিন্তু নাড়ী বড় ক্ষীণ। বোধ হয় 
ক্ষিধেতে এমন হয়েছে ।”__বলিয়া আবার তাহার বক্ষে হাত রাখিয়া পরীক্ষা 
করিতে লাগিলেন । এমন সময় মোহিত নেত্রোন্মীলন করিয়া তাহার পানে 
চাহিল। 

বাবুটি বলিলেন, “তুমি কে?” 

ক্ষীণশ্বরে উত্তর হইল-_“মামি সন্ন্যাসী ৷” 

"তোমার কি হয়েছে?” 

কোনও উত্তর নাই । 

বাবুটি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কিছু খাবে ?” 

শ্ষীণতর স্বরে উত্তর হইল--“খাব ৷” 

“কদিন খাওনি ?” 

“ছু দিন।” 

“বুঝেছি ।”__বলিয়া বাবুটি, পুত্রের সাহায্যে ধরাধরি করিয়া মোহিতকে 
বৈঠকখানার ভিতরে লইয়া গেলেন । ভিতরে অনেকগুলি ওষধের আলমারি 
সাজান রহিয়াছে-_ইহা একটি ডাক্তারখানা ! বাবুটি এখানকার একজন 
প্রসিদ্ধ ডাক্তার | 

মোহিতকে একখানি চেয়ারে বমাইয়া, সুরাসারের চুলী জালিয়া, একটা 
পাতে খানিকটা জলে খানিকটা বিলাতী চিকেন্‌ ব্রথ মিশাইয়! গরম করিয়া 
লইলেন। তাহাতে কয়েক ফৌটা ত্রাণ দিয়া, মোহিতকে পাঁচ ছয় We পান 
করাইয়া দিলেন। মোহিতের মাথা চেয়ারের বাজুতে ঝুলিয়া পড়িয়াছিল। 
LR পথ্যসেবনের ছুই মিনিট পরেই সে সিধা হইয়া বমিল। 
4 ডাঙ্তারবাবু আবার তাহার নাড়ী পরীক্ষা করিলেন | 

[ছি ?” 


€ 
ভাল | 


বলিলেন-_“কেমন 
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“একটু দুধ খাবে?” 

“খাব” 

আধপোয়া দুধ গরম করিয়া আনিবার জন্য আদেশ দিয়া ডাক্তারবাবু 
বলিলেন, “ততক্ষণ এই বাকী ওষুধটুকু খেয়ে ফেল ।”- বলিয়া! পাত্রটি তিনি 
যোহিতের মুখে ধরিলেন। মোহিত সেটুকু নিঃশেবে পান করিয়া ফেলিল। 

ভাক্তারবাবু বলিলেন, “বসে থাকতে কষ্ট হচ্ছে? শোবে ?” 

“শোব |” 

“এস |” বলিয়া ডাক্তারবাবু হাত ধরিয়া উঠাইয়া তাহাকে la" 
কামরায় লইয়া গেলেন। দেখানে তক্তপোষের উপর চাদর পাতা ছিল। দর 
তিনটি তাকিয়া বালিসও ছিল। মোহিতকে শোয়াইয়া দিয়া তিনি নিকটে 
চেয়ার লইয়া! বসিলেন। 

মোহিত বলিল, “আজ আপনি আমার প্রাণ বাচালেন।” 

ভাক্তারবাবু বলিলেন, “দুদিন কিছু খাওনি ?” 

“কিছু না। পরশু সন্ধ্যাবেলা দুধ আর সন্দেশ খেয়েছিলাম |” রর 

আজারবাবু মোহিতের দিকে অন্দীমিনিটকাল স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া থা ৬ 
রাজপথের দিকে মুখ ফিরাইলেন। তাহার পর আপন মনে বলিতে লাগি i 
“আশ্চৰ্য্য কথা! নিজেদের আমরা হিন্দু হিন্দু বলে বড় জাক করে থাকি । 
এত বড় একটা সহরের মধ্যে, যেখানে পঞ্চাশ হাজার হিন্দুর বগতি-_একজন 


আর. 
সন্যাসী অনাহারে মারা যাচ্ছিল। আমরা বক্তৃতা করবার সময় হিন্দু, 


মুষ্টিভিক্ষা দেবার বেলায় সাহেব হয়ে যাই।” ণ 
মোহিত বলিল, “কারু দোষ নেই । আমি কারু কাছে চাইনি ৷” গা 
বাবুটি মোহিতের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “না চাইলে কি দিতে নেই ? ৫ 
এমন সময় দুধ আসিয়া পৌঁছিল। মোহিত সেটুকু পান করিয়া আরও সু 
হইল। be? 
বাবু বলিলেন, “আধ ঘণ্টা পরে, আর একটু দুধ খেতে হবে। তার পর pr 
দুই আর কিছু না। রাত্রে চারটি ভাত খাবে 1--ঢারটি মাছের ঝোল ভাত 
“মাছ আমি খাইনে ৷” টা 
বাবু হাসিয়। বলিলেন, “তা-ও ত বটে । চারটি গরম গরম আলোচাণে রঃ 
ভাত, গাওয়া ঘি দিয়ে--একটু ঝালের ঝোল-_ছু'্ণ্টা পরে খেও এখন | আঁ 


০০১ 
এল 


নবীন সন্যানী ৪৯৭ 


তোমার ছাড়ছিনে-_রাত্রে এখানে থাকতে হবে । কাল তখন খাওয়া দাওয়া 


করে যেও ৷” 

মোহিতের চক্ষু দিয়া কৃতজ্ঞতা উছলিয়া উঠিল। 

সে রাত্রে আহারাদির পর শয়ন করিয়া, অনেকক্ষণ অবধি মোহিত নিদ্রা 
যাইতে পারিল না । তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, যে পথে সে পদার্পণ 
করিয়াছে, সেটা তাহার পক্ষে প্রকৃষ্ট পথ নহে। এক সময় সে মনে করিত বটে, 
সংসারবন্ধন ছিন্ন করিয়া সন্ন্যাসী হইতে না পারিলে সাধনতজনের বিদ্ধ হয়, 
আত্মচিন্তার অখণ্ড অবসর পাওয়া যায় না। কিন্তু এ দুই সপ্তাহের অভিজ্ঞতায় 
সে বেশ হৃদয়গম করিতে পারিয়াছে তাহা ভ্রম। সংসারে থাকিয়া সে যে 
পরিমাণ সাধনভজন ও শাস্তরচর্চা করিতে সক্ষম হইত, গৃহত্যাগী হইয়া অবধি 
তাহার এক শতাংশও মে করিতে পারে নাই। গৃহত্যাগ করিয়া অবধি: 


অন্নচিন্তা এবং আশ্রয়চিন্তাই তাহার মনে একাধিপত্য করিয়াছে! 


এই ছুই সপ্তাহে প্রতিদিনকার প্রতি দণ্ডের ঘটনা সে পাদ 
ধ্যে ডেপুটি ইন্ল্পেক্টার 


মনে পর্যযালোচন! করিতে লাগিল। নিশীথ-নিশুবতার ০ 
বাবুর উপাসনাবিতোর সেই শান্ত ছবিখানি মনে পড়িল। তিনি বলিয়াছিলেন 


বটে, গুহীর কি মনস্থির হয় ?কিন্ত গৃহত্যাগী মোহিত একটি দিনও কি তাহার 
না তাবিল, সে ভদ্রলোকটি যদি 


রঃ তেমন করিয়া! উপাসনা করিতে পারিয়াছে ? ৰ 
তাহার পত্বীর প্রতি গভীর প্রণয়ান্তব না করিতেন, তাহা হইলে কি তিনি অমন 
“কাস্তমনে ভগবানকে ডাকিতে পারিতেন ! তিনি ত নাস্তিকই ছিলেন_প্রে 
তাহাকে আতস্তিকতায়, ভগবন্তক্তির উচ্চলোকে উত্থিত করিয়া দিয়াছে! 
{ দৈ সঙ্গে সেই রাত্রের স্বপ্ন__চিনি তাহার হাতখানি ধরিয়া তাহাকে রা 
এস*তাহাও মনে পড়িল। সেই যে গুরুদাসবাবুর বাড়ীতে ra 
বায়ান্দায় বিয়া রাত্রি তিনটা হইতে হ্য্যোদয় পর্যাত ভগবানকে ডাকিয়াছিল, 
পিই তাহার জীবনের প্রথম কান্তিক উপাসনা । কই, তাহার পুর্বে ১ 
শোহিত অমন একাগ্রভাবে ভগবানকে ডাকিতে পারে নাই! এই সমস্ত 
আলোচন৷ করিয়া মোহিত স্থির করিল--সংসারবন্ধনের মধ্যে থাকিয়াই 
খয়কে নিকটে পাওয়া যায়। একবার মনে হুইল, ঈশ্বরের এ না 2 
সকাম উপাসনা, ইহা ত শ্ৰেষ্ঠতম উপাসন কিন্ত ত hl অ দ্র 
, পঞ্ধিল জলযুক্ত নদী 


বিলি 
? উদ্ধ নিরুপাসনার চেয়ে সকাম 
২/৩২ ৮৬১ . 


৪৯৬ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


“একটু দুধ খাবে?” 

“খাব 1” 

আধপোয়া দুধ গরম করিয়া আনিবার জন্য আদেশ দিয়া ডাক্তারবাবু 
বলিলেন, “ততক্ষণ এই বাকী ওষুধটুকু খেয়ে ফেল ।”__বলিয়! পান্রটি তিনি 
যোহিতের যুখে ধরিলেন। মোহিত সেটুকু নিঃশেবে পান করিয়া ফেলিল | 

ভাক্তারবাবু বলিলেন, “বসে থাকতে কষ্ট হচ্ছে? শোবে ?” 

“শোব ।* 

“এস।”- বলিয়া ডাক্তারবাবু হাত ধরিয়া উঠাইয়া তাহাকে পাশের 
কামরায় লই! গেলেন। দেখানে তল্তপোষের উপর চাদর পাতা ছিল। ছুই 
তিনটি তাকিয়া বালিসও ছিল। মোহিতকে শোয়াইয় দিয়া তিনি নিকটে 
চেয়ার লইয়া বসিলেন। 

মোহিত বলিল, “আজ আপনি আমার প্রাণ বাচালেন।” 

ভাক্তারবাবু বলিলেন, “দুদিন কিছু খাওনি ?” 

“কিছু না। পরশু সন্ধ্যাবেলা দুধ আর সন্দেশ খেয়েছিলাম 1৮ রা 

ভাক্তারবাবু মোহিতের দিকে অর্দীমিনিটকাল স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকি 
রাজপথের দিকে মুখ ফিরাইলেন। তাহার পর আপন মনে বলিতে লাগিলেন” 
“আশ্চৰ্য্য কথা! নিজেদের আমরা হিন্দু হিন্দু বলে বড় জাক করে থাকি। 
এত বড় একটা সহরের মধ্যে, যেখানে পঞ্চাশ হাজার হিন্দুর বসতি-_একগান 
সন্যাসী অনাহারে মারা যাচ্ছিল। আমরা বক্তৃতা করবার সময় হিন্দু, আর 
মুষ্টিভিক্ষা দেবার বেলায় সাহেব হয়ে যাই ৷” b 

মোহিত বলিল, “কারু দোষ নেই । আমি কারু কাছে চাইনি ৷” K 

বাবুটি মোহিতের দিকে ফিরিয়! বলিলেন, “না চাইলে কি দিতে নেই 1” 
এমন সময় দুধ আসিয়া পৌঁছিল। মোহিত সেটুকু পান করিয়া আরও স্ন 
হইল। | 

বাবু বলিলেন, “আধ ঘণ্টা পরে, আর একটু দুধ খেতে হবে। তার পর রি 
ছুই আর কিছু না। রাত্রে চারটি ভাত খাবে ?চারটি মাছের ঝোল ভাত! 

“মাছ আমি খাইনে ৷” 

বাবু হাসিয়া বলিলেন, “তা-ও ত বটে। চারটি গরম গরম আলোঢাপের 
আত, গাওয়া ঘি দিয়ে-_একটু ঝালের ঝোল-_দৃ'বস্টা পরে খেও এখন | আ. 


নবীন সন্্যাশী ৪৯৭ 
তোমায় ছাড়ছিনে-_রাত্রে এখানে থাকতে হবে । কাল তখন খাওয়া দাওয়া 
করে যেও ৷” 

মোহিতের চক্ষু দিয়া কৃতজ্ঞতা উছলিয়া উঠিল। 

সে রাত্রে আহারাদির পর শয়ন করিয়া, অনেকক্ষণ অবধি মোহিত নিদ্রা 
যাইতে পারিল না । তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, যে পথে সে পদার্পন 
করিয়াছে, সেটা তাহার পক্ষে প্রকৃষ্ট পথ নহে। এক সময় সে মনে করিত বটে, 
সংসারবন্ধন ছিন্ন করিয়া সন্ন্যাসী হইতে না পারিলে সাধনতজনের বিদ্ব হয়, 
আত্মচিন্তার অখণ্ড অবসর পাওয়া যায় না। কিন্তু এ দুই সপ্তাহের অভিজ্ঞতায় 
সে বেশ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছে, তাহা ভ্রম। সংসারে থাকিয়া সে যে 
পরিমাণ সাধনভজন ও শান্্রচর্চা করিতে সক্ষম হইত, গৃহত্যাগী হইয়া অবধি 
তাহার এক শতাংশও লে করিতে পারে নাই গৃহত্যাগ করিয়া অবধি 


অম্নচিন্তা এবং আশ্রয়চিস্তাই তাহার মনে একাধিপত্য করিয়াছে । 
এই ছুই সপ্তাহে প্রতিদিনকার প্রতি দণ্ডের ঘটনা সে পুর্াহপুখদনে 


মনে পর্যালোচন। করিতে লাগিল । নিশীথ-নিশুৰতার মধ্যে ডেপুটি ইন্ল্পেক্টার 
বাবুর উপাসনাবিভোর সেই শান্ত ছবিখানি মনে পড়িল। তিনি বলিয়াছিলেন 


বটে, গৃহীর কি মনস্থির হয় 1_ কিন্ত গৃহত্যাগী মোহিত একটি দিনও কি তাহার 
ভাবিল, মে তদ্রুলোকটি যদি 


রা তেমন করিয়া উপাগনা করিতে পারিয়াছে? 
তাহার পড়ীর প্রতি গভীর প্রণয়ান্গুতব না করিতেন, তাহা হইলে কি তিনি অমন 
কীত্তমনে ভগবানকে ডাকিতে পারিতেন ? তিনি ত নাস্তিকই ছিলেন_ প্রেম 

উত্থিত করিয়া দিয়াছে। ৃ 


স্‌ 
শঙ্গে সঙ্গে সেই রাত্রের স্বপ্ন_চিনি তাহার হাতথাল 
এস -তাহাও মনে পড়িল। সেই যে ওরুদাসবাবুর বাড়ীতে, পশ্চাতের 
ML বণিয়া রাত্রি তিনটা হইতে স্বর্য্যোদর পৰ্য্যন্ত ভগবানকে tc 
‘নই তাহার জীবনের প্রথম কান্তিক উপাসনা! কই, তাহার পূর্বে কখনও ত 
তিতি অমন একাগ্রভাবে ভগবানকে ডাকিতে পারে নাই! এই সমস্ত 
আলোচনা করিয়া মোহিত স্থির করিল-_সংসারবন্ধনের মধ্যে লং 
ধয়কে নিকটে পাওয়া যায়। একবার মনে হইল, ঈশ্বরের এ প্রকার পাসনা 


না না কিন্ত তখনি আবার 
শকাম উপাসনা, ইহা ত শ্রেষ্ঠতম উপাসনা নহে। ! 


উধি, ত তাল; পঙ্িল জলযুক্ত নদী 
স, শুদ্ধ নিরুপাসনার চেয়ে সকাম উপাসনা ত 
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যে প্রদেশে বহিয়াছে__সে প্রদেশ মরুভূমির চেয়ে ত ভাল । স্থতরাং মোহিত 
স্থির করিল, সন্ন্যাস পরিত্যাগ করিয়া! কল্য গৃহে প্রত্যাবর্তন করিবে । কিন্ত 
ফিরিবে কি করিয়া? পাথেয় নাই যে। 

তখন ডিন্পেন্দারির ঘড়িতে একটা বাজিল। মোহিত ভাবিল, পাথেয় 
নাই-_কিন্ত ঈশ্বর কি তাহার উপায় করিবেন না? এইরূপে ভাবিতে ভাবিতে 
গে নিদ্ৰিত হইয়! পড়িল। 

পরদিন প্রভাতে সেই ডিস্পেন্দারিতে বশিয়াই অকস্মাৎ একজন সতীর্থের 
সহিত মোহিতের সাক্ষাৎ হইল। তাহার নিকট টাকা ধার করিয়া, 
গৃহস্থোপযোগী পরিচ্ছদে পুনর্কার সজ্জিত হইয়া, বৈকালের গাড়ীতে মোহিত 
কমলপুর যাত্রা করিল । 


অষ্টাচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ॥ বৃহস্পতির দশা 

আজ আবার ক্বষ্ণাচতুর্দশী। আজ গদাই পালকে কমলপুর যাইতে হইবে। 
আজ রাত্রে বাক্স খুলিয়া হরিদাসীকে দেখাইতে হইবে, মা! কালীর রুপায় টাকা 
চতুগ্ুণ হইয়াছে। 

প্রভাতে উঠির! গদাই পাল কাছারির কাৰ্য্যে মনোনিবেশ করিল। কিয়ৎক্ষণ 
পরে চৌকিদার আসিয়া তাহার হস্তে একখানি পত্র দিল ! পত্র খুলিয়া গদাই 
‘দেখিল, থানায় দারোগা তাহাকে ডাকাইয়া পাঠাইয়াছে_-জরুরি কার্ধ্য। 

গদাই তৎক্ষণাৎ কাছারি বন্ধ করিয়া, অশ্বারোহণে থানায় গমন করিল । 
দারোগা শেকায়েৎ হোসেন তক্তপোষে বসিয়া টিনের বাক্স সন্মুখে রাখিয়া 
কাগজপত্র দেখিতে দেখিতে আলবোলায় তামাকু সেবন করিতেছিল। গদাইকে 
দেখিয়া বলিল--“এস পালজি--বস ৷” 

গদাই উপবেশন করিয়া বলিল, “অসময়ে স্মরণ করেছেন যে?” 

“বলছি--তামাক খাও।”__বলিয়া৷ একখানি বাতিল সরকারী লেফাফা এ 
কলিকাটি গদাই পালের হস্তে দিয়া পুনরায় কাগজপত্রের মধ্যে নিমগ্ন হইল ৷ A 

গদাই কলিকার নিয়াংশ লেফাফার ছিন্মুখে ভরিয়া বাম হস্তে সেটি রর 
করিয়া মুঠ! করিয়া ধরিল। পরে লেফাকার একটি কোণে সামান্য ছিদ্র করিয়া” 
তাহাতে মুখ দিয়! সুখে ধূমপান করিতে লাগিল। 
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পাঁচমিনিট কাল পরে দারোগা সাহেব কাগজ হইতে মুখ তুলিল। গদাই 
কলিকাটি আলবোলায় বসাইয়া দিল। 

দারোগা বলিল, “পরশু যে রমণ ঘোষের মোকদ্দমার তারিখ ।” 

গদাই বলিল, “সাক্ষী টাক্ষী সব ঠিক আছে ত?” 

“কই আর ঠিক আছে? ফরিয়াদীকেই যে পাওয়া যাচ্ছে না।” 

গদাই বিস্মিত হইয়া বলিল, “কি রকম ?” 

“আর সমস্ত সাক্ষী শেখান পড়ান সব ঠিকঠাক। কাল কেনারামকে 
ডাকতে ছু'বার লোক পাঠিয়েছিলাম_'লোক ফিরে এসে বললে সে বাড়ী নেই। 
কোথায় গেছে তাও বাড়ীর লোক কেউ বলতে পারে না। আজ আবার 
ভোরে চৌকিদার পাঠিয়েছিলাম, তোমার নামে চিঠিও তারই হাতে দিয়ে- 
ছিলাম। বলা ছিল, কেনারামকে যদি না পায় তা হলে তোমাকে চিঠি দেবে। 
সে পায়ে হেঁটে আসছে_ এখনও পৌছয়ণি। তোমায় চিঠি যখন দিয়েছে, তাই 
থেকেই বুঝতে পারছি, আজও কেনারামের দেখা পায়নি । বেটা পালাল নাকি ?” 

গদাই উত্তেজিত স্বরে বলিল, “দেখা পায়নি ? বলেন কি? আজ ভোরেই 
যে তাকে পুকুরঘাটে আমি দেখেছি। বেটা নিশ্চয়ই বাড়ীর মধ্যে স্থুকিয়ে 


আছে। হারামজাদা বেটা !” 
দারোগা বলিল, “সেই ত ভাবনার 
“কেন? ভাবনা কি? আমার সঙ্গে দু'জন কনে 
গিয়ে তাকে ধরিয়ে দিচ্ছি।” 
“ধরিয়ে যেন দিলে। কিন্তু অনিচ্ছুক ফরিয়া 


প্রমণ ঘোষের! ওকে হাত করেনি ত ?* 
আলবোলায় দুই চারি টান টানিয়া দারোগা বলিল, “না, তা বোধ হয় 


না। যে দিন খানাতল্লাসী করি, সেইদিন থেকেই ও একটু দো-মনা। সেদিন 
যখন ই বাদনগুলে! খড়ের পাঁজা থেকে বেরুল-_তার পর রমণ ঘোষকে একটু 
শাসন করতেই__বেশী কিছু নয়, গালমন্দ দিয়ে কেবল একটা চড় মেরেছিলাম-_ 
ও ওমনি বলে উঠল, দারোগা সাহেব, এনাকে ছেড়ে দাওঁ_ও বাসন আমার 
শয়। আমি যাই ২১১ ধারার ভর দেখালাম, বললাম মিথ্যে মোকদমা আনার 
অপরাধে তোকেই জেলে দেব, তখন বেটা পথে আসে। তাই ভাবছি, 


আদালতে গিয়ে শেষে সকলই পণ্ড করে না দের 1” 


কথা হয়েছে কিনা পালজি !” 
বল দিন, আমি এক্ষণি 


দীকে নিয়ে কি মোকদমা হয়?” 
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গদাই বলিল, “পণ্ড করে দেবে! এত বড় তার আম্পর্দা? যদি তাঁ 
করে হলে জুতিয়ে তার পিঠের খাল খিচে দেব না ?” 

“কিছু করতে হবে না। তক্ষণি বাছাধন আদালত থেকেই মিথ্যে নালিসের 
জন্যে ২১১ ধারায় গোপর্দ হয়ে যাবেন। এখন তাকে বাপু বাছা বলে কোন 
রকমে কায হাসিল করতে পারলেই ভাল |” 

গদাই কিয়ৎক্ষণ নীরবে বসিয়! থাকিয়া বলিল, “তবে অশ্থুমতি করুন, এখন 
উঠি। আমি গিয়ে বলে কয়ে পাঠিয়ে দিই ৷” 

গদাই পাল দরিয়াপুরে ফিরিয়! আসিয়া স্বয়ং কেনারামের বাড়ী গেল। 
অনেক ডাকাডাকি হাকাইাকির পর, কেনারামের বালক পুত্র বাহির হইয়া 
আসিয়া বলিল--তাহার পিতা অন্য প্রভাতে গ্রামাস্তরে গিয়াছে। কোথার 
গিয়াছে এবং কবে আসিবে তাহ! সে কিছুই বলিতে পারে না। 

গদাই ভাবিল, কেনারাম নিশ্চয়ই বাড়ীর মধ্যে কোথাও লুকাইয়া আছে! 
তাই সে অঙ্গনে প্রবেশ করিয়া উচ্চস্বরে বলিতে লাগিল 

“তাই ত গয়লাবৌ, এ যে বড় বিপদ হল! পরশু খুলনায় মোকদ্দমা_ 
কেনারাম হল ফরিয়াদী--আর আজ সে কোথায় চলে গেল !-_শিখবে পড়বে 
কখন? উকীলের জেরায় যে খান খান হয়ে যাবে । বড় বড় হু পিয়ার সার্গী 
রীতিমত তালিম না পেলে তারাই আদালতে টেকে না--কেনারাম ত কোন্‌ 
ছার! কোথায় গেল, কবে আসবে, বলেও গেল না? এমন ত যখ দেখিনি। 
কাল খাওয়া দাওয়া করে দ্বপুর একটার মধ্যে বেরুতে হবে, তবে ত খুলনার 
ঠিক সময় পৌঁছতে পারবে। হাজির যদি না হতে পারে, তা হলে হাকিম 
তার নামে তক্ষণি ওয়ারিণ বার করে দেবে।__সদর থেকে সেপাই জমাদার 
এনে হাতে হাতকড়ি দিয়ে মারতে মারতে ধরে নিয়ে যাবে যে! মহারাণীর 
সমন অমান্য করা দোজা কথা? এসে যদি তাকে না পায়, তোমাদের হা 
গরু ঘটি বাটি সব কোরক করে নেবে । গেলি গেলি, না হয় বলে যা খে 
কোথায় যাচ্ছিস-_-লোক দৌড়ে গিয়ে ডেকে আনতে পারে। সাক্ষী 
হবে তার ভয়ট! কিসের? সাক্ষী কি বিশ্ব বাঙ্গলায় কেউ আর কখনও দেয়পি; 
তুই প্রথম দিচ্ছিল? জজ মাজেষ্টাররা বাঘ না ভালুক, তোকে খেয়ে ফেলবে! 
বা হোক, দে বাড়ী এলেই খুলোপায়ে আমার কাছে তাকে পাঠিয়ে দিও 
নইলে তার সমুহ বিপদ-__নমুহ বিপদ !” 
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এই কথাগুলি বলিয়। গজেন্দ্রগমনে গদাই কাছারিতে ফিরিয়! আসিল। 
তাহার মনে বিশ্বাস, কেনারাম যেখানে নুকাইয়া আছে সেখানে বসিয়া! সমস্ত 
কথাই শুনিতে পাইয়াছে। ভয়ে দিশেহারা হইয়া কিয়ৎক্ষণ পরে নিশ্চয়ই 
কাছারিতে আগিবে এবং বলিবে আমি এই মাত্র অমুক স্থান হইতে বাড়ী 
ফিরিলাম। 

সানাহার করিয়। গদাই কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম করিল, কিন্ত কেনারামের আগমন 
প্রতীক্ষায় তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইল না। অপরাহে উঠিয়া গোরুর গাড়ী করিয়া 
কমলপুর যাত্রা করিল। কাছারিতে বলিয়! গেল, কেনারাম যদি আসে তবে 
তৎক্ষণাৎ লোক সঙ্গে তাহাকে যেন দারোগার কাছে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। 

সন্ধ্যার পূর্বেই, গদাই পালের গাড়ী কমলপুরে প্রবেশ করিল। দীঘির 
কোণে পৌঁছিবামাত্র দেখিতে পাইল, হরিদাসী জলের কলসী কাখে করিয়া 
উঠিয়া আসিতেছে। দুজনে চোখে চোখে বার্ভাবিনিময় হইয়া গেল। 

বাড়ীতে পৌছিয়া, গাড়োয়ানকে দিয়া গদাই অঙ্গন ও গৃহাদি কতকটা 
পরি্ধার করাইয়া লইল। দীঘি হইতে দুই কলসী জল আনাইয়া রাখিল। 
গাড়োয়ান তখন জলখাবারের পয়সা লইয়া, গাড়ী সেইখানে রাখিয়া, গোরু 
ছুইটাকে খুলিয়া লইয়া, তাহার কোনও আত্মীয়ের বাড়ী রাত্রির মত আতিথ্য- 
গহণ করিতে গেল। গদাই বলিয়া দিল, কল্য প্রাতেই আবার যাত্রা করিতে 
হইবে । 

রাত্রি ক্রমে নয়টা বাজিল! দরিয়াপুর হইতে লুচি প্রভৃতি আনিয়াছিলঃ 
তাহার দ্বারাই রাত্রিভোজন সমাধা করিয়া» পাণ চিবাইতে চিবাইতে হু কা হাতে 
করিয়া গদাই বসিয়া আছে। 

অল্পক্ষণ পরেই সদর দরজার শিকল ঝম্‌ 

গদাই উঠিয়া গিয়! দরজা খুলিয়া বলিল, 

প্রবেশ করিয়া, দরজায় খিল দিয়! হরিদা 
দরজাটা খুলে রাখতে হয় না? শিকল বম্‌ বম 
পেয়ে থাকে ?» 

বে তা কি জানি হরিদাসী? আমি 


গদাই বলিল, “এত সকালে তুমি আগ 
ভেবেছি রাত্রি দশটার কম তুমি আসতে পারবে না। আজ এত সকালে তুমি 


ঈটি পেলে কি ভাগিযি ?” 


ঝম্‌ করিয়া উঠিল। 
“হরিদাসী-_এস।” 
সী বলিল, “তোমার কি আক্কেল! 
করলাম, কেউ যদি শুনতে 
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হরিদাসী বারান্দায় উঠিয়া বলিল, “আমার ত এখন অষ্টপ্রহরই ছুটি। গিরী 
যে পশ্চিম গেছেন” 

“পশ্চিম গেছেন? কবে গেলেন রি 

“কাল রাত্রে গেছেন। শোননি বুঝি? বাবুর যে বড় ব্যারাম। বদ্ধিনাথ 
থেকে তার এসেছিল ছোটবাবু তাকে সঙ্গে নিয়ে পশ্চিম গেলেন ৷” 

“বাবুর কি ব্যারাম হয়েছে কিছু শুনেছ?” 

“অরবিকার |” 

“ছোটবাবু কোথা গিয়েছিলেন না ? এলেন কবে?” 

“কাল সকালবেলাই এসে পৌছেছিলেন। দুপুরবেলা তার এল, রাত্রে 
রওনা ইলেন।” 

“তাই ত বড় ভাবনার কথা হল।” 

“ভাবনার কথা নয় আবার? বাবা বন্তিনাথের কুপায় বাবু শীগগির ভাল 
হয়ে দেশে ফিরে আন্ন। কাল থেকে বাড়ীসুদ্ধ কারু মনে সুখ নেই ।” 

“তাই ত-_বড় ভাবনার কথা হল যে 1” বলিয়া গদাই কিয়ৎক্ষণ মৌন হইয়া 
অধোবদন রহিল। তাহার ভাবনাটা হরিদাসীর হইতে ভিন্নজাতীয়। তাহার 
আশঙ্কা হইতেছে, মোহিত সম্বন্ধে বাবুর কাছে যে মিথ্যা অভিযোগগুলি গে 
স্বজন করিয়াছে, সেগুলি ধরা ন| পড়িয়া যায়। অবশেষে একটি ছোট রকম 
নিশ্বাস ফেলিয়! বলিল, “ভগবান যা করবেন তাই হবে। অদৃষ্ট ছাড়া 
পথ নেই !” 

উভয়ে কিয়ৎক্ষণ মৌনভাবে বসিয়া রহিল। ক্রমে গদাধরের মনে Ls 
ইহা ত ঠিক হইতেছে না। টাকা! চুন হইয়াছে দেখিলে হরিদাসীও 7 
কিছু টাকা আজ বাক্সে দিবে-_এই আশা করা ঘাইতেছে। কিন্তু মন এমন ৪৮ 
হইয়া থাকিলে, নাও দিতে পারে। একটু হাসিখুসীর হাওয়ায় মনট। বেশ হ ্ 
থাকিলেই কার্ধ্যসিদ্ধির সম্ভাবনা | একটু কৌশল করিতে হইতেছে । বলিল 
“হরিদাসী, তুমি কাপড় ছেড়ে শুদ্ধ হয়ে এসেছ ত ?” 

“হ্যা । এখন বাক্স খোলা হবে?” পীর 

“রোসো, আগে দশটা বাডুক। একটু গভীর রাত্রি না হলে মা ক দীর 
ডাকিনী যোগিনীরা বেরোয় না। আমরা ততক্ষণ সময় নষ্ট না করে, মা we 
চ্রণাবৃত একটু একটু খাই এস । আজ যদি মা কালী আমাদের পানে মুখ তু 
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চে হলে আর আমাদের পায় কে? বিয়ে করে দুজনে টাকার বস্তার 
পর বসে থাকব । আমি কাপড় ছেড়ে চরণামৃতটুকু নিয়ে আমি৷” 
চন প্রবেশ করিয়া গদাই সেই লাল চেলিখানি পরিধান করিল। 
ক পর একটা বোতল বাহির করিয়া তন্মধ্যস্থ তরল পদার্থের অর্ধাংশ 
রে একটা তাত্র-কমণ্ডনুতে ঢালিয়া বাহির হইয়া আসিল। বসিয়া বলিল 
যাও ত হরিদাপী, ঘরের মধ্যে জলচৌকির উপর পাথরবাটি আছে, দুটো 
সিয়ে এস ৷” 

হরিদাসী পাথরবাটি আনি 
বলিল--“ও চরণামৃত কোথায় পেলে ?” 

কমগলুটির প্রতি ভ্তিপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া গদাই বলিল, “এ এসেছে 
অনেকদূর থেকে । কামরূপ কামিখ্যে থেকে একজন সাধু এনেছিল, আমায় 
খাশিকটে দিয়েছে ।”-_বলিয়া নিজের বাটি পূর্ণ করিয়া হরিদাশীর বাটি 


য়া একটা নিজে লইল, একটা গদাইকে দিল। 


অদ্ধেকটা ভরিয়া দিল। 
নিজের পাত্রটি নিঃশেষে পান করিয়া গাই বলিল, “জয় মা কালী বলে 


লইয়া গিয়া বলিল, “ওমা !__এযে দুর্গন্ধ !” 

ও কথা বলতে আছে? দুর্গন্ধ নয়_ 
র নীচে কুণ্ড আছে-_সেই কুও থেকে 
[শি ফুল বিপ্বিপত্ৰ রাতদিন পড়ছে 
মঁসুগন্ধ হয়েছে। বা হাতে 


হরিদাসী পাত্রটি মুখের কাছে 

গদাই বলিল, “চুপ চুপ ক্ষেপি! 

পি সুগন্ধ । কামিখ্যেতে মার প্রতিমা 

রী তুলে আনা । সেখানে রাশির 

সহ ফুল বিস্বিপত্র পচে পচে ও রক 

টিপে, ডানহাতে ধরে ঢুক করে খেয়ে ফেল |” 

a ইর়িদাসী উপদেশ অন্থসারে পান করিয়া, বাটি নামাইয়া রাখিয়া, নাক সুখ 
শটকাইয়! বলিল, “যায গাঃ_কি_ সুগন্ধ! ছি ছি-রাম রাম 1” 

গদাই নিজে আর একপাত্র ঢালিয়া বলিল, “ওকি হরিদাসী? ছি ছি রাম 

মা কামরূপ কামিখ্যে দেবীর 


রা 
রে বলতে আছে? কার চরণামৃত জান ? বং 
রণাসৃত। তুমি বললে ছি ছি? জিত্যে খসে যাবে যে !-তীর চেয়ে জাগ্রত 
*__বলিয়া গদাই পাত্রটি ধরিয়া চুমুক দিল। 


~~ কলিতে আর আছে নাকি! 
রঃ নর পর কৌচার খুঁট গলায় জড়াইয়া, গ্মকরে প্রণাম করিতে করিতে 
লতে লাগিল, “হে মা কামরূপ কামিখ্যে কালী, হরিদাসীর অপরাধ নিও না 
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মা। ও নিতাত্ত ছেলেমাহুষ, অজ্ঞান, অল্পবৃদ্ধি। ওর কথা ধরতে নেই মা। 
মাপ কর মা। দোহাই মা, সাত দোহাই তোমার 1” 

গদাধরের আচরণ দেখিয়া হরিদাসী কতকটা ভয়ে কতকটা বিস্ময়ে হতবুদ্ধি 
হইয়! বসিয়া রহিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে, গদাই নিজে এক পাত্র ঢালিরা, হরিদাসীর বাটি বারো 
আনা রকম পূর্ণ করিয়া দিল । 

হরিদাসী বলিল, “আর না, আর আমি খেতে পারব না।৮ 

গদাহি বলিল, প্থাও-_না খেলে অপরাধ হবে| প্রথম বার খেরে তুমি নাক 
শিউকেছ-_ছি ছি বলেছ | তাতেই তোমার ভয়ানক পাপ হয়েছে । টাকাগুলো৷ 
চারগুণ না হয়ে একেবারে উড়ে না গেলে বীচি। তা হলে আমাদের বিয়েও 
ইয়েছে_ আমরা বড়লোকও ইয়েছি!__খাও-_খেয়ে বল__আঃ মার চরণামৃত 
খেয়ে প্রাণটা শীতল হল ।৮ । 

হরিদাসী তখন সেটুকু কষ্টে গলাধ:করণ করিয়া বলিল, "্আঃ_মার 
চরণামৃত খেরে প্রাণট! শীতল হল। বলি হ্যাগা, “ঝাঝঃ বলতে আছে 1” 

গাই নিজের পাত্রটি পান করিয়া বলিল, “আছে ৷” 

“আচ্ছা, এত ঝাঁঝ কেন ডে 

গদাই হাসিয়! বলিল,“হে হেঁ_মা| কামিখ্যে কালীর চরণামৃতে ঝাঝ হবে না 
তকি তোমার এই সব মেঠো কালী ঘেটো কালী কাঠকুড়ুনি কালীর চরণায়ুতে 
ঝাঝ হবে? ঝাঝ যাকে বলছ, সেটা আসলে মা কালীর শক্তি_ ব্রহ্মতেজ | 

হরিদাসী বলিল, “খুব তেজ কিন্ত। আমার মাথাটা বিম্‌ ঝিম্‌ করে 
উঠেছে” 

“হবে না? কামরূপের কামিখ্যে কালীই হলেন সবচেয়ে জাগ্রত টি | 
তার নীচেই কালীঘাটের কালী। তুমি কখনও কালীঘাটে যাওনি ত ?' 

“নাঃ ৷”--হরিদাসীর চক্ষু এখন উজ্জ্বল-__নাসিকা স্কীত-_নিশ্বাস iy 

গদাই অত্যন্ত ভাবসিক্ত হইয়া বলিল, “আচ্ছা, আমাদের বিয়েট! হয়ে 99 
তারপর তোমায় কালীঘাটের কালী, কামিখ্যে কালী, সব দেখিয়ে আনবো । 

হরিদাসী বলিল, “আমাদের বিঃ__বিয়ে কঃ--কবে- হবে ?” 

হরিদাশীর কথা জড়াইয়! আসিতেছে দেখিয়া! গদাই ভাবিল, উধধ 
ধরিয়াছে। মনে মনে হাসিয়া বলিল, “ম! কালীর যদি দয়! হয় তবে বিয়ের আর 
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ভাবনা কি হরিদাসী ? আজ যদি দেখি আমার সে পঞ্চাশ টাকা দশো টাকা 
হয়েছে, তা হলে মাসখানেকের পরেই বিয়ে হবে। আজ হ'ল গিয়ে ২৪শে 
অদ্াণ__এ মাসে আর দিন নেই। পৌষমাসে ত হিছুর বিয়ে হবারই যে! 
নেই। মাঘমাস পড়তেই শুতকর্ম্ম সেরে ফেলা যাবে ।” 


“ককঃ__কলকাতায় যেতে হবে? কালীঘাটের কাঃ_কালী আমায় 


দেখাবে ?” 
“দেখাব বইকি। 
একদিন থিয়েটার শুনতে নিয়ে যাব।”-_বলিয়া গদাই নিজের জন্য 


পাত্র ঢালিল। 

তাহা দেখিয়া হরিদাসী বলিল, “আঃ-_আমাকেও দাও 1” 

গদাই বলিল, “না, তোমার আর খেয়ে কায নেই। তুমি মেয়েমাইষ বই ত 
নয়, বেশী ব্ৰহ্মতেজ সহ করতে পারবে না।” 

হরিদাসী মিনতির স্বরে বলিলঃ “একটুখানি ।” 

গদাই হাসিয়া তাহার বাটিতে অল্প একটু ঢালিয়া দিল। হরিদাপী সেটুকু 
পান করিয়া উর্ধমুখ হইয়া বলিল, “মায়ের চঃ_চর্ণ খেয়ে প্রাণটা__শীতল্।” 

গদাই তখন তাহাদের বিবাহ এবং ভাবী সুখমল্পদের চিত্র অতি উজ্জঞলবর্ণ 
চিত্রিত করিতে লাগিল । তাহাকে আর চাকরি করিতে হইবে নাঁ। মন্ত্রবলে 
টাকা বাড়াইয় পরম স্থখে কালযাপন করিবে । কলিকাতায় একখানা এবং 
কাশীতে একখানা বাড়ী নির্ঘাণ করিবে । গদাই বলিল দ্বিতল-_হরিদাসী বলিল 
ত্রিতল না হইলে মানাইবে না। এইরূপ কথোপকথনে দশটা বাজিল | 

গদাই বলিল, “আর দেরী করা নয়। আসন পেতে ধুনোটুনো জেলে দাও।” 


হরিদাসী উঠিয়া টলিতে টলিতে নির্দিষ্ট কর্ম্মভলি সম্পন্ন করিল। গদাই 
আনিয়া বলিল, পঈশ-_বড্ড ভারী হয়েছে।” 


তখন কাঠের বাক্সটি বাহির করিয়া 
“দেখি ?”__বলিয়! হরিদাসী বাক্সটি নিজহন্তে লইয়া দুইবার ঝাকানি দিল। 


ভিতরে টাকা ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া বাজিয়া উঠিল। 
গদাই আসনে বসিয়া, বাক্সটি সম্মুখে রাখিয়া লালস্থতার বন্ধনের উপর 


একশত আট বার “শন্ত্র’ জপ করিল | পরে বলিল__“হরিদাসী,বাক্স খুলে ফেল।” 
আঁচল হইতে চাবি বাহির করিয়া হরিদাসী তালা খুলিল। গদাই টাকা 
গণিয়া থাকে থাকে সাজাইতে লাগিল । অবশেষে দেখা গেল ঠিক ২০৮২ 


কালী দেখাব-_চিডিয়াখানা দেখাব__যাছুঘর দেখাব । 
আর এক 
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হইয়াছে। গদাই আনন্দে ুগ্যহস্ত উৰ্দ্ধে তুলিয়া বলিল, “জয় মা কালী ! এমনি 
দয়া যেন চিরদিন থাকে মা।” 

হরিদাদীকে তাহার আটটি টাকা গণিয়া দিয়া, বাকীগুলি গদাই ভিতরে 
গিয়া সিন্দুকে তুলিল। ফিরিয়া আসিয়া বলিল-_প্আর একটা ঘলঘসের টা 
হলে ফেল হরিদালী। ত্রিশ টাকা মাইনে পেয়েছিলাম, তার পনেরটি খর 
করেছি, পনেরটি আছে। আগেকার সেই দশ ছিল। পঁচিশটি টাকা আবার 
রাখি, একশো হবে এখন | সবস্দ্ধ তিনশো হলে আমাদের বিয়েট! খুব ধুমধাম 
করেই হতে পারবে ।” 

প্রদীপ লইয়া গদাই হরিদাসীর সঙ্গে শঙ্গে অঙ্গনের প্রান্তে গেল। লি 
প্রক্রিয়| অঙ্থনারে শিকড় তোলা হইল। গদাই ২৬২ বাক্সে রাখিলে হরিদাস 
বলিল, “দেখ, আমারও কিছু টাকা রাখলে হয় না?” 

“বেশ ত। গিয়ে নিয়ে এস |” 

“সঙ্গেই কিছু এনেছি-_সাযান্য ৷” 

সামান্থ শুনিয়া গদাইয়ের মনটি ছোট হইয়া গেল। বলিল-_“আচ্ছা_যাঁ 
এনেছ দাও |” 

হরিদাপী কোমর হইতে একটি থলিয়া বাহির করিয়া, পঞ্চাশটি টাকা বাক্সের 
মধ্যে রাখিয়া দিয়া বলিল, "আমারও ছুশো হবে ?” করিতে 

“নিশ্চয়--নিজের চোখেই ত দেখলে ।”__বলিযা গদাই বাক্স বন্ধ করি 
উদ্যত হইল। a 

হরিদাসী বলিল, “দ্রাড়াও--দাড়াও_আরও কিছু দিলে হয় না? তই 

গদাই কতকটা আশ্বস্ত হইয়া বলিল, “তোমার ইচ্ছে। যত দেবে ত 
বাড়বে |” 

হরিদাসী বলিল, “আগে ভেবেছিলাম, প্রথমবার পঞ্চাশ টাকা দিয়ে চি, 
কিন্ত পরখ ত হয়ে গেল, দেরী করে আর কি হবে?_আরও একশো | 
বলিয়া কোমরের মধ্য হইতে একটি বৃহত্তর থলি বাহির করিয়া ঢালিয়া দিল 
গদাই টাকাগুলি গণিয়া বাক্সে ভরিয়া ভালা বন্ধ করিবার উপক্রম করিল । না 

হরিদাসী বলিল, াম_খাম। এখন বন্ধ কোরো না । আচ্ছা, একখ 
নোট যদি রাখা যায় ত চারখানা হবে ?” কালীর 

গদাই মনে মনে অত্যন্ত প্রীত হইয়া বলিল, “হতেই হবে। মা 


নবীন সন্ন্যাসী নী 
হুকুম। নোট কি বলছ, যদি একটা খোলামকুচি এতে রেখে দাও ত চারটে" 


খোলামকুচি হয়ে যাবে ।” 
হরিদাপী তখন আঁচলের গিরো খুলিয় 
দিল। গদাই গণিয়া দেখিল, দশখানা আছে-_দশ টাকার করিয়া । 
হরিদাসী বলিল, “দেড়শো আর এই একশো-_আড়াইশো। আমার হাসার 


টাকা হবে ত?” 
“না হয়ে যায় কোথা! এবার বাক্স বন্ধ করি?” 


1 খানকতক নোট গদাইয়ের হাতে 


“কর |” 
“দেখ ভেবে চিন্তে । আর কিছু রাখতে হয় ত রাখ ।” 
“আর কিছু সঙ্গে নেই।” 
ণগিনি টিনি ?” 
“্না। অন্যবারে দেখা যাবে ।” 
গদাই বাক্স বন্ধ করিয়া পূর্বোক্ত প্রক্রিয়ার অনুষ্ঠান করিল। 
নআসি। আবার কবে আসবে ?* 


শেষে হরিদাসী বলিল, প্রাত্রি হয়েছে, এখ 


«একমাস পরে চতুর্দশীর রাত্রে ত আবার আপবই। মাঝেও ছুই একবার 
আসতে পারি ।” 
“বেশ করে মন্তর পোড়ো। হাজারটি টাকা আমার পাওয়া চাই ৷” বলিয়া 
হরিদাসী প্রস্থান করিল। 
? পান করিল। শয্যায় 


গদাই খিল দিয়া আসিয়া আর এক পাত্র ‘চরণামৃত 
লাগিল, একদমে আড়াইশো 


শয়ন করিয়া আপন মনে হাসিতে হাসিতে বলিতে 
টাকা লাত। গদাধরের বৃহস্পতির দশা চলছে। একজন তাল দৈবজ্ঞ পেলে 
জিজ্ঞাসা করি, এ দশা আমার আর কতদিন থাকবে । 


উনপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ ॥ পীড়িত 
দেওঘরে পৌঁছিয়া গোপীকান্তবাবু যতীন্্রনাথেরই আতিথ্য গ্রহণ করিলেন। 
সহরের বহির্ভাগে বৃহৎ দ্বিতল রক্তবর্ণ অক্টালিকা_ চারি পার্খে প্রায় তিন বিঘা 
জমির উপর নানা জাতীয় ফুলের বাগান স্থানটি সুরম্য। দেখিয়া 


গোগীকাত্তবাবুর বড়ই পছন্দ হইল । 
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প্রথম কয়েক দিবস প্রভাতে ও বৈকালে উভয়ে দুই তিন ঘণ্টা করিয়া ভ্রমণ 
করিতে লাগিলেন। বতীন্রবাবুর নিরহন্কার সরল শৌজন্পুর্ণ ব্যবহারে 
গোপীকাস্তবাবু অত্যন্ত প্রীত হইলেন। 

পাচ ছয়দিন অতীত হইলে গোপীকাস্তবাবু একদিন বলিলেন, “যতীনৰাবু; 
টলুন আজ একটু সকালে বেরিয়ে একটা বাসা ঠিক করে ফেলি ।» 

যতীন্বাবু বলিলেন, “বাস! ? বাস! কেন 

গোপীবাবু হাসিয়া বলিলেন, "আপনার উপর আর কতদিন উপদ্রব করব? 

“আমি ত উপদ্রবের মত কিছু শঙ্থতব করছিনে। আপনাকে সাথী পেয়ে 
পরম আনন্দেই আছি। তবে, আপনার হয়ত এখানে অস্ুুবিধে হচ্ছে।” 

“আমার অস্থৃবিধে কিছুমাত্র হয়নি ।” 

“আপনি ঠিক আন্তরিক কথাটি বলছেন কি? না, ভদ্রতার খাতিরে 
বলছেন? দেখুন, আমার মনে যেমনটি হয় বাইরে ঠিক সেই রকমটি প্রকাশ 
করে বলি। যদি এখানে আপনার বসবাসের কোনও রকম অক্ুবিধে হয়ে 
কে তবে অনুগ্রহ করে বনুন-_সে অস্থবিধেটুকু দূর করতে আমরা! চেষ্টা করব। 
যদি অক্ষম হই, তাহলে আমি নিজেই উল্লোরী হয়ে আপনার জন্যে আলাদা 
বাসা ঠিক করে দেব ।» 

গোপীকাত্তবাবু বলিলেন, “না যতীনবাবু, আমি আত্তরিক কথাই বলেছি, 
“নার এখানে এক ভিলও অসুবিধে হয়নি। আপনারা! আমাকে আত্মীয়ের 
অধিক করে যত করছেন। আমার মনে হয় আপনাদেরই আমি নানা অস্ুবিধের 
ফেলেছি ।” 

যতীন্্বাবু বলিলেন, “সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আমাদের কিছু 
অন্্বিধেতে ফেলেন মি। বরং আপনি থাকতে আমার অনেক ভরসা আছে। 
মামা ঠিকই বলেছিলেন, বিদেশে ছেলেপিলে নিয়ে রয়েছি, একদিন যদি আমার 
সখ করে তাহলে আমার স্ত্রী মহা মুস্ধিলে পড়ে যাবেন” Kk 

গোপীবাু হাসিয়া বলিলেন, “রটে আমার সুবিধে আছে। স্ত্রী না থাকাতে 
ুষ্মিলে পড়বার কেউ নেই |” 


বতীন্দ্রবাবু কিয়ৎক্ষণ গোপীবাবুর মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, 
“আপনি কি বিপত্নীক 7” 


“না” 


নবীন সন্ন্যাসী ৫০৯: 


গোপীবাবু আর কিছু বলিলেন না-_যতীন্ত্রবাবুও জিজ্ঞাস! করিলেন না। 
যতীন্দ্রবাবু এটা লক্ষ্য করিয়াছেন, বাড়ীর কথা, আত্মীয়স্বজনের প্রসঙ্গমাত্র 
উঠিলেই গোপীবাবু নীরব হন। সেই জন্য তিনি এই সকল বিষয়ে গোপীবাবুকে 
কিছু জিজ্ঞাসা করেন না। বলা বাহুল্য তিনি গোপীবাবুকে যশোহর জেলার 
রাধামোহন গোস্বামী বলিয়াই জানেন। ইহার অতিরিক্ত আর কিছুই জ্ঞাত 
নহেন। 
বাসা পরিবর্তনের আর কোনও প্রসঙ্গ উঠিল না। দশ দিন কাটিলে, 
একাদশ দিবসে হঠাৎ গোপীবাবুর অর হইল। অল্পে অল্পে সারিয়া যাইবে 


ভাবিয়া প্রথম দিন চিকিৎসাদির কোনও ব্যবস্থা হইল না। 
পরদিবস জর প্রবলতর হইল। স্থানীয় ডাক্তার আসিয়া চিকিৎসা আর 


করিলেন । বলিলেন, উহ! বঙ্গদেশের ম্যালেরিয়া অর ভিন্ন আর কিছুই নহে। 
কিন্ত তৎপরদিবস ডাক্তারবাবুর রোগনির্ণয় ভ্রান্ত প্রতিপন্ন হইল। জরটা 


বিকারে দাড়াইল । গোপীবাবু অজ্ঞান । 
যতীন্দ্রবাবু এবং তাহার স্ত্রী উভয়েই 
করিতে লাগিলেন। ডাক্তারবাবু ভীত হইয়া পড়িলেন। 
ভাল নয়। এর আত্মীয়স্বজনকে আসতে টেলিগ্রাম করে দিন।” 
| চিন্তায় পড়িয়া গেলেন। রোগীর আত্মীয়স্বজন কে কোথায় 
আছে কিছুই তিনি জানেন না। এ অবস্থায় বিদেশে যদি মৃত্যু ঘটে তবে সেটা 
বড়ই পরিতাপের কারণ হইবে। আশা করিতে লাগিলেন যদি দিনের মধ্যে 
একটিবারও জ্ঞান হয় তবে আত্মীয়ন্বদনের নাম ঠিকানা জিজ্ঞাসা করিয়া 


মিলিয়া যথাসাধ্য রোগীর পরিচর্য্যা' 
বলিলেন__“লক্ষণ 


যতীন্দ্রবাবু মহ 


লইবেন। 

কিন্ত সে সুযোগ হইল না। সন্ধ্যা আগতপ্রায়_রোগীর অবস্থা উত্তরোত্তর 
মন্দই দেখা যাইতে লাগিল । যতীন্বাবুর স্ত্রী দুইটি শিভসভ্তান লইয়া রপ্ত 
রোগীর কাছে তিনি অধিকক্ষণ বসিয়া থাকিতে পারেন না। যতীন্দ্রবাবু 
একাকীই অধিকাংশ সময় পরিচর্যা করিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। 

অবস্থা দেখিয়া তাহার স্ত্রী বলিলেন? “দেখ, ওঁর এ চিনের বাক্সটার ভিতরে 
পুরোণে| চিঠিপত্র নিশ্চয়ই আছে। খুলে দেখ নাঁ_আত্মীয়স্বজনের নাম ঠিকানা! 


তাতে নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে” 


যতীন্দ্রবাবু সঙ্ধোচের সহিত বলিলেন, “সেটা কি উচিত হবে ?” 


৫১০ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


গৃহিণী বলিলেন, “এখন এই বিপদের সময় উচিত অহ্ুচিতের অত রিজিগ 
করলে চলবে কেন? ইশ্বর না করুন, যদি কোন ভালমন্দ হয়, ভঁর আত্মীয় 
স্বজন হয়ত ভাববেন আমরা গুর যথেষ্ট সেবা করিনি, ভাল করে চিকিৎসা 
করাইনি, তাই এমন হয়েছে। দেখ তুমি বাক্স খুলে-_তাতে কিছু অন্থায় 
হবে না 1৮ 

বতীন্দ্বাবু স্ত্রীর যুক্তিই গ্রহণ করিলেন। অন্বেষণ করিতে করিতে 
গোপীবাবুর একটা জামার পকেটে চাবি পাওয়া গেল। বাক্স খুলিয়া যতীন্দ্ৰবাবু 
দেখিলেন, পাঁচখানা চিঠি রহিয়াছে। ঘরে যথেষ্ট আলোক না থাকাতে সেগুলি 
লইয়া পড়িবার জন্য তিনি বাহিরের বারান্দায় গিয়া বসিলেন। 

বাহির হইতে যে চিঠিখানি সর্বাপেক্ষা ছোট বলিয়া বোধ হইল, প্রথমেই 
সেইখানি পুলিলেন। েখানিতে যদি আবশ্যকীয় সংবাদ পাওয়া যায়, তাহা 
হইলে অন্ত চিঠিগুলি খুলিবার প্রয়োজন হইবে না। 

এখানি হুগলিতে প্রাপ্ত প্রথম পত্র । পাঠ করিয়া যতীন্দরবাবু বুঝিলেন, ইনি 
কমলপুর হইতে আশিয়াছেন এবং তথাকার জমিদার । রমণ ঘোষ থানায় 
নালিশ করিতে গিয়াছিল-_নেখানে অকৃতকার্য হইয়া খুলনায় ম্যাজিষ্টেটের 
কাছে নালিশ করিতে গিয়াছে। তাহা হইলে কমলপুর খুলনা জেলায় । স্ত্রীলোক" 
ঘটিত মোকৰ্দমা, খুলনা! হইতে ওয়ারেন্ট বাহির হইতে পারে-_স্তরাং 
আপাততঃ হুজুরের দেশে আসার আবশ্যক নাই। স্থৃতরাং ইনি ওয়ারেন্টের 
ভয়ে পলাতক । পত্র-শেষে স্বাক্ষর শ্রীগদাধরচন্ত্র পাল। রমণ ঘোব ফরিয়াদী_ 
কোন্‌ রমণ ঘোষ? তাহাদের প্রজা হাজিপুরের সেই রমণ ঘোষ নয় ত? মেও 
ত খুলনা জেলায় তাহার মামার বাড়ীতে গিয়! বাস করিয়াছে। গদাধরচর্ল 
পাল !--সেই জালিয়াৎ গদাই পাল নয় ত? 

যতীন্তবাবু কিছুই স্থির করিতে না৷ পারিয়া আর একখানি ছোট পর্ত 
খুলিলেন। এখানি পুলিশ কর্তৃক রমণ ঘোষ গ্রেপ্তার হইবার পর গদাই পালের 
লিখিত পত্র। ইহা পাঠ করিয়া যতীন্দ্রবাবু বুঝিতে পারিলেন, গাই his 
চক্রান্ত করিয়া, পুলিশকে ঘুষ দিয়া, মিথ্যা মোকর্দমায় রমণ ঘোষকে চালা I 
দেওয়াইয়াছে। এই সেই রমণ ঘোষ এবং এই সেই গদাই পাল-_এ ধারণ 
বতীন্্ৰাবুর মনে বদ্ধমূল হইল। তখন স্মরণ হইল, রমণ ঘোষ তাহাকে 
বলিয়াছিল, বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়দের জমিদারীতে সে বাস করে। 


nD 


মোকদিমার দিন স্থির আছে। আজ ২৯ 
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C 2... = 
Silos হয়ত এটা তাহার ছন্ননাম। আবশ্যকীয় সংবাদ ইহাতেও না 
ইয়া, এবার যতীন্দ্রবাবু বড় পত্রখানি খুলিলেন। 


পত্রখানি পড়িতে পড়িতে অন্ধকার হইয়া আসিল। ভৃত্য আসিয়া, পার্থ 
একটি ছোট টেবিল রাখিয়া তাহার উপর বাতি দিয়া গেল। পত্রখানি দুইবার 
ন-_আবশ্যকীয় 


পাঠ করিয়া যতীন্দ্রবাবু ঘটনাহ্ত্রগুলি আয় করিয়া লইলে। 
সংবাদও প্রাপ্ত হইলেন। পরে অন্য দুইখানি পত্রও খুলিয়া পাঠ করিলেন। 


গদাই পাল মিথ)! মোকর্দমায় রমণ ঘোষকে জড়াইয়াছে ইহাতে রাগে তাহার 
শরীর জলিতে লাগিল । গদাই যে বৈরানর্য্যাতনের অভিপ্রায়েই এ কাৰ্য্য 
করিয়াছে তাহাতে যতীন্্রবাবুর সন্দেহ মাত্র রহিল না। তাবিলেন, সে গরীব 
হয়ত অর্থাভাবে নিজের মোবর্দমার ভাল করিয়া তদ্বিরও করিতে পারিবে না 
শির্দোষ হইয়াও জেলে যাইবে । তাহার উদ্ধারের উপায় যতীন্ত্রবাবু তখনই মনে 

মে চিন্তা করিতে লাগিলেন। 
গদাই পালের শেষ পত্র পড়িয়া জানিতে পারিলেন, ২রা ৮1 
ইতিমধ্যে একটা কিছু 


শে অগ্রহায়ণ । 
পায় করিবেন স্থির করিয়া তিনি ভিতরে গেলেন এবং তৎক্ষণাৎ মোহিতকে 


শগাম পাঠাইলেন__ 


তোমার ভ্রাতা এখানে সাংঘাতিক পীড়ত, শীঘ্র এস | 
যতীন্দ্ৰনাথ বসন ৷ 
লালকুঠি, দেওঘর। 
a ছইদিন পরে, সন্ধ্যার অনতিপূর্কে মোহিত তাহার ভ্রাতৃজায়াকে 
ষ্টেশনে রেলগাড়ী হইতে নামিল। সারাদিন উপবাগ, ৬ 
নি দুশ্চিন্তা, উভয়ের মুখ শুকাইয়। এত হইয়! গিয়াছে। Wt 
এবং একজন খানগামা। কুলীর মাথায় জিনিখপন্ধ দিয়! ফটক গার 
লিল। অনেক কে 


হব সা 
ইইবাঘাত্র বিস্তর পাণ্ডা আলি 
তাহাদের হস্ত হইতে উদ্ধার পাইয়া, একখানি ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিয়া, 


লালকুঠি যাইবার জন্য মোহিত গাড়োয়ানকে আদেশ করিল । 
গাড়ী ছাড়িলে সুলোচনা বলিলেন, “ঠাকুরপো !”_তাহার কণ্ঠস্বর 


অশ্রকম্পিত। 
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“কি বউদিদি ?” 

“টেলিগ্রামে কি লেখা ছিল ?” 

এই কথাটি স্থূলোচনা! ইতিপূর্বে আরও ছুই তিনবার জিজ্ঞাসা করিয়াছেন! 
মোহিত উত্তরও দিয়াছে । অন্য সময় হইলে হয়ত সে বিরক্ত হইত; কিন্ত 
এখন অবস্থা বুৰিয়া, স্বেহগর্ভশ্বরে পুনরায় টেলিগ্রামের কথাগুলি আবৃত্তি করিল। 

বউদ্িদি বলিলেন, “কি ব্যারাম কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। তোমার কি 
অস্থমান হয় ?” 

“কি করে বলব বউদিদি!-যাহোক, আর ত বেশী দেরী নেই__এখনি 
জানতে পারব 1» 

ছুই মিনিট কাল নীরব থাকিয়া, সুলোচনা! কাদিয়া বলিলেন, প্ঠাকুরপোঃ 
দেখতে পাব ত ?* 

নোহিত বলিল, “ঈশ্বর কি করেন দেখি বউদিদি। তিনি যা করবেন 
তাই হবে ।” নন 

ুর্ববৎ কম্পিত অশ্রুসিক্ত স্বরে স্ুলোচন! বলিলেন, “আমি i 
দুর্গীনাম জপ করতে করতে এসেছি । মা দুর্গা কি আমার পানে মুখ তু 
চাইবেন না?” 

মোহিত নীরবে দুই বিন্দু অ্রমোচন করিল। সেও একাস্তমনে ভগবানের 
চরণে প্রার্থনা করিতে লাগিল, যেন গিয়া দাদাকে ভাল দেখিতে পায় । ie 

এইনপে কুড়ি মিনিট কাল অতীত হইলে গাড়ী থামিয়া গেল। জা bd: 
ফাক দিয়া মোহিত দেখিল, বৃহৎ বাগানযুক্ত একটি রক্তবর্ণ অট্টালিকা দে 
যাইতেছে। 

গাড়োয়ান দরজা খুলিয়। বলিল, “বাবু, এই লালকুঠি ৷” রী 

অবতরণ করিয়া, ফটক খুলিয়া মোহিত ভিতরে প্রবেশ করিল । 19 
বারান্দায় গিয়া দেখিল, একজন ভৃত্য বাতি জালিতেছে। জিজ্ঞাসা করিল 
“এইখানে বতীন্্রবাবু থাকেন ?” i 

বলিতে বলিতে পাশের কামরা হইতে যতীন্দ্রবাবু বাহির হইয়া আসি 
বলিলেন, “কোথা থেকে আসছেন ?* 

“কমলপুর থেকে । আমার নাম শ্রীমোহিতলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ৷” নর 

“মোহিতৰাৰু, আনুন আত্ম । আমিই আপনাকে টেলিগ্রাম করেছিলাম 
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“দাদ| কেমন আছেন ?” 

“আজ অপেক্ষাকৃত একটু ভাল |” 

“কি হয়েছে ?” 

“জরবিকার ।__গাড়ীতে আর কে আছেন?” 

“আমার বউদিদি ৷” 

যতীন্দরবাব বলিলেন, “ওরে কেষ্টা, গাড়োয়ানকে বল্‌ গাড়ী ভিতরে এনে 


অন্দরের দরজায় লাগায়।” 
কেষ্টা চাকর বলিতে গেল_পশ্চাৎ পশ্চাৎ মোহিত গিয়! বউদ্িদিকে বলিল, 


“দাদ! আজ অনেকটা ভাল আছেন, ভয় নেই ৷” 
ফিরিয়া আসিয়া মোহিত জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা! কই ?” 
“আজুন।”-_বলিয়! মোহিতকে লইয়া যতীন্দ্ৰবাবু একটি কক্ষে প্রবেশ 


করিলেন। দেখিলেন গোপীবাবু নিদ্রিত। নিকটস্থ চেয়ারখানিতে মোহিত 
উপবেশন করিল, যতীন্দ্রবাবু পা টিপিয়! বাহির হইয়া গেলেন। সেই অলপ 


শবে গোপীবাবু চক্ষুরুন্মীলন করিয়া বলিলেন, “কে ?” 
ণ্দাদা-_আমি মোহিত। কেমন আছেন দাদা ?”_বলিয়া মোহিত দীড়াইয়া 


য়া, অগ্রজের পদযুগলে হস্তা্ণ করিয়া স্বীয় ললাট স্পর্শ করিল। 
“ভাল আছি। আর কে এসেছে?” 
“বউদিদি এসেছেন ।” 


“কই 9” 
K এটি, 
সঙ্গে সঙ্গে অপর দ্বার দিয়া সুলোচনা প্রবেশ করিয়া, গলবস্ত্ হইয়! স্বামীর 


পদযুগলে নিজ মস্তক রাখিলেন। তাহার চক্ষু দিয়া দরদর ধারায় অশ্রু 
প্রবাহিত হইতে লাগিল। মোহিত উঠিয়া বাহিরে গেল । 
তখন স্থলোচনা শখ্যাপার্খে বসিয়া স্বামীর মন্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিলেন, "কেমন আছ?” 
“তান আছি। তোমাকে দেখেই আমার রদ ভাল হয়ে গেল। 
গোপীবাবুরও চোখে জল আসিতে লাগিল । 


২/৩৩ 
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পঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ ॥ রহস্তভেদ 

এক সপ্তাহ পর গোপীবাবু পথ্য পাইলেন। মোহিতের উপর সংসারের 
ভার দিয়া, সেইদিন অপরাহ্ের ট্রেনে যতীনবাবু কার্য্যোপলক্ষে কলিকাতা 
যাত্রা করিলেন। 

আরও এক সপ্তাহ কাটিল। বতীনবাবু ফিরিয়া আগিলেন। 

প্রাভাতিক চা পানাদির পর গোপীবাবু ও যতীনবাবু সম্মুখের বারান্দার 
ছুইখানি ঈজিচেয়ার পাতিয়া বসিয়া ছিলেন। গোপীবাবু ধূমপান করিতেছেন 
যতীনবাবু, তাহার অন্্পস্থিিতে আগত এক সপ্তাহের ডাক খুলিয়া 
দেখিতেছেন। বউদিদিকে লইয়া মোহিত বৈগ্যনাথদেবের দর্শনে গিয়াছে। 

বতীন্দ্রবাবুর ডাক দেখা! শেষ হইলে গোপীবাবু তাহাকে বলিলেন, 
“যতীন্দ্রবাবু, আমার অন্খের সময় আপনি যে উপকার করেছেন, তা আমি 
ইহজন্মে ভুলতে পারব না । আপনি না থাকলে একা! আমি এ বিদেশে বিঘোরে 
মারা যেতাম |” 

যতীন্্রবাবু বিনয়ন্থচক প্রতিবাদ করিতে যাইতেছিলেন, তাহাকে বাধা দিয়া 
'গোপীবাবু বলিলেন, “না না__ও কথা বলবেন না। আপনি আমার যা সেবা 
শুঞরঘা করেছেন, আমার ভাই লে রকম করতে পারত কিনা সন্দেহ। বউমা 
নে রকম করেছেন তাতে মনে হয় আর জন্মে উনি আমার মা ছিলেন। কি 
একটা বিষয়ে আমার বড় খটকা ঠেকেছে, যতীনবাবু। আমি আপনাদের 
কাছে নিজেকে রাধামোহন গোস্বামী বলে পরিচয় দিয়েছিলাম । আমি কে” 
আমার বাড়ী কোথা, আমার কে আছে, কিছুই প্রকাশ করিনি। আপনি কি 
রকম করে আমার পরিচয় জানতে পারলেন ? দেখুন, মোহিত আসা! অবধি 
এ প্রশ্ন আমার মনে উঠেছে। ধরা পড়ে যাওয়ার লঙ্জাতেও বটে, আর 
একদিন আপনার সঙ্গে নিরিবিলিতে কথা কবার অবসর অভাবেও বে 
আপনাকে এ পর্য্যন্ত জিজ্ঞাসা করতে পারিনি ।» 

বতীন্দ্বাবু বাগানের দিকে চাহিয়া মৃদু মৃদু হাস্ত করিতে লাগিলেন । শেষে 
বলিলেন_-“গোপীবাবুঃ এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করবার ইচ্ছা আমার বারগ্বার হয়েছিল? 
কিন্ত আমিও লজ্জায় পারিনি । আমার দ্বারা একটা বড অপরাধ হয়ে গেছে | 
শা জম্তে আপনার কাছে আমার ক্ষনাভিক্ষা করবার আছে।” 


অত্যন্ত গুৎসুক্যের সহিত গোপীবাৰু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বলুন দেখি! 
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যতীনবাবু তখন, গোপীবাবু তাৎকালিক অবস্থা এবং তাহাদের বিষম সমন্তা 
বর্ণনা করিয়া কিরূপ অনন্থগতি হুইয়া বাক্স হইতে চিঠি বাহির করিয়া পাঠ 
করিয়াছিলেন, সমুদায় বলিলেন। শেষে বলিলেন__“সেই চিঠিগুলি পড়ে 
আপনার প্রকৃত নাম, পরিচয়, আপনার ভাইয়ের নাম, কি কারণে আপনি নাম 
গোপন করে পশ্চিমে এসেছেন, সমস্তই জানতে পারলাম । আর জানতে 
পারলাম, আপনি একজন ভয়ানক বদমায়েষের হাতে পড়ে গেছেন |” 

গোপীবাবু বলিলেন, “কি রকম ?” ৰ 

“ক যে আপনার গদাই পালটি, ও একটি ভয়ানক লোক। ও পুর্বে 
আমাদেরই এষ্টেটে ছিল। আপনার ওখানে কেন গিয়ে জুটেছে, আপনার 
সঙ্গে কি কি দাগাবাজি ও করেছে, পরে অনুসন্ধানে সমস্তই আমি জানতে 


পেরেছি ।” 
আরামকেদারায় উচ্চ হইয়া বমিয়া গোপীবাবু রুত্শ্বাসে বলিলেন, 


“ব্যাপারখান| কি?” 
বতীন্দরবাবু তখন গদাই পালের পুর্ব ইতিহাম এবং রমণ ঘোষ ঘটিত 


ব্যাপারটুকু বর্ণনা করিয়া বলিলেন_ 

«আপনার চিঠি পড়েই আমার মনে হয়েছিল, রমণ ঘোষকে মিথ্যা 
মোকর্দমায় ফাসাবার যে কারণ গদাই আপনাকে লিখেছে, খুব সম্ভবতঃ তা 
অলীক-_নিজের শক্রুদমন করবার অভিপ্রায়েই ও কায সে করেছে। যেদিন 
সন্ধ্যাবেলা মোহিতবাবুকে টেলিগ্রাম করলাম, তার পরদিনই খুলনার একজন 
জমিদার__আমার পুরোণে বন্ধু মোক্ষদাচরণ বাবুকে রেজিষ্রি করে ১০০২ 
পাঠিয়ে দিই আর লিখি যে ২রা পৌষ তারিখে রমণ ঘোষের নামে ৪১১ ধারায় 
যোকর্দম! আছে, সে আমার পুরাণো! প্রজা, তার তরফে ভাল ভাল উকীল 
মোক্তার নিযুক্ত করে যেন রীতিমত তদ্বির করা হয়__আর আমি সময় পেলেই 
নিজে খুলনায় আসছি। সে চিঠির উত্তর পাই_মোহিতবাবু তখন এখানে-- 
২রা পৌঁষ তারিখে ফরিয়াদী উপস্থিত না হওয়ায় তার নামে ওয়ারেণ্ট 
বেরিয়েছে-_দরশদিন পরে মোকর্দিমার তারিখ পড়েছে। আপনি যেদিন পথ্য 
করলেন, সেদিন আমি যে কলকাতা রওয়ানা হলাম, সে খুলনা যাব বলেই। 
যেদিন তারিখ ছিল দেদিনও মোকৰ্দমা ওঠেনি-_কেনারাম ফরিয়াদী উপস্থিত 
হয়েছিল, কিন্তু সেদিন ডেপুটির অসুস্বতার জন্যে ফের মোক্দম| মুলতুবী 
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হয়েছে। ২২শে পৌষ আবার তারিখ। খুলনায় মোক্ষদাবাবুর বাড়ীতে 
অতিথি ইয়ে আমি চারদিন ছিলাম । কতক নিজে, কতক গোপন চর নিযুক্ত 
করে__অনেক বিষয় অনুসন্ধান করে এসেছি । জানতে পেরেছি, শুধু গর্দাই 
পালের বদমায়েসিতেই নাহক আপনি এত লাঞ্ছনা ভোগ করেছেন-_বিস্তর 
টাকাও সে আপনাকে ঠকিয়ে নিয়েছে ।” 

গোপীবাবু বিস্ময়ে আত্মহারা হইয়া বলিলেন, “বলেন কি! কি জানতে 
পেরেছেন?” 

“আপনাকে গদাই পাল লিখেছিল, গঙ্গামণিকে নিয়ে রমণ ঘোষ খুলনার 
আপনার বিরুদ্ধে নালিশ করতে এসেছিল, ক্ষুদিরাম মজুমদার মোক্তারকে 
নিযুক্ত করে নালিশও করেছিল কিন্ত তা ডিসমিস হয়ে যায়” 

“লিখেছিল ত।” 

“কুদিরাম মজুমদার বলে কোন মোক্তারই খুলনায় নেই, কখনও ছিল না। 
খুলনায় নেই, খুলনার কোন সবডিভিসানেও নেই । আর গত তিনমাসের মধ্যে 
গঙ্গামণি বলে কোন স্ত্রীলোক খুলনায় কারু নামে কোনও নালিশ দায়েরও 
করেনি--তা ডিনমিমও হয়নি। আমার নিযুক্ত মোক্তার ইন্ঢাধ্ম্যাজিষ্রেটের 
নালিসী দরখান্ডের রেজিষ্টার বই তন্ন তন্ন করে দেখে এমে আমায় এ কথা! 
বলেছে ।” 

গোপীবাবু অস্তভাবে বলিলেন, পমোক্তারকে আপনি কি বলেছিলেন ?” 

যতীনবাবু হাসিয়া বলিলেন, “ভয় নেই। আপনার নাম করিনি। [১ 
রকমের মোকর্দম| তাও বলিনি। যা কিছু অনুসন্ধান করেছি, কারু কাছেই 
আপনার নাম কিম্বা ব্যাপারটা! প্রকাশ করিনি । মোক্তারকে শুধু বলেছিলাম 
রেজিষ্টার বই থেকে দেখে এস, গত তিনমাসের মধ্যে গঙ্গামণি বলে কোপ 
স্্ীলোক কারু নামে কোনও নালিশ দায়ের করেছিল কিনা, যদি করে থাকে 
তবে সে কোন্‌ ধারার মোকর্দিম! এবং তার কলাফলই বা কি হয়েছে!” 

ইহা শুনিয়া গোপীবাবু আশ্বস্ত হইলেন। বলিলেন__“আর কি জানতে 
পেরেছেন ?” 

“গদাই পাল আপনার কাছে বলেছে রমণ ঘোষ আর আপনার ভাং 
মোহিত দুজনে মিলে সে স্ত্ীলোকটাকে বাগানবাড়ী থেকে উদ্ধার করেছে 
কথ! সর্ব মিথ্যা । রমণ ঘোষ আমার পা ছয়ে দিব্যি করেছে, কেনারাের্ 


EE 


নবীন সন্ন্যাসী ৫১৭ 
সঙ্গে কোন পুরুষেই তার কোন সদ্বন্ধ নেই, মোকর্দমার পুর্বে তার নামও 
কখনও শোনেনি, গঙ্গামণির নামও কখনও শোনেনি 1” 

গোপীবাবু বলিলেন, “তাই ত আমি ভাবছিলাম,রমণ ঘোষ যদি কেনারামের 
অত বন্ু_-ভাই সম্পর্ক_তা হলে কেনারাম কেন রমণের নামে মিথ্যে 
মোকদ্দমা আনতে রাজি হল । গদাই লিখেছিল, দ্ুশো টাকায় কেনারামকে 


বশীভূত করে থানায় নালিশ করিয়েছে ৷” 
ঘতীনবাবু হাসিয়া বলিলেন, “মে দুশো। টাকা গদাধরের গর্ভেই গিয়েছে। 


একে ঘুষ দেব তাকে তু দেব বলে ও. কি কম টাকাট! আপনার খেয়েছে! 
ই্যা-_কি বলছিলাম ? রমণ ঘোষ বললে, একজন উকীলের ছেলে শিশিরকুমার 
বাবু, কালীপৃজোর কয়েক দিন পূর্বে তার হাতে মোহিতের জন্যে একখানি 
চিঠি দিয়েছিল, আর যুখেও বলে দিয়েছিল কালীপুজোর দিন খুলনায় হিন্দুসতা 
হবে, সেই সময় সভায় মোহিতকে নিশ্চয় যেন মে সঙ্গেকরে আনে। আপনাদের 
বাড়ী গিয়ে সেই চিঠি সে মোহিতকে দিয়েছিল__পরদিন সন্ধ্যাবেলা আবার 
এসে জবাব নিয়ে গিয়েছিল! কালীপুজোর পূর্বদিন সকালবেলায় সে খুলনা 
রওনা হয়। সেই দিনই সন্ধ্যাবেলা শিশিরকুমারবাবুর হাতে মোহিতের চিঠি 
দিয়েছে, এ কথা শিশির আমায় নিজে বলেছে পরদিন-_অর্থাৎ কালীপুজোর 
দিন সকালবেলা মোহিত এসে পৌঁছলে_রমণ ঘোষ বেলা ৮টার সময় তার 
সঙ্গে শিশিরকুমারের বাড়ীতে দেখা করতে এসেছিল। এ কথাও শিশিরবাবু 
বললেন। রাত্রের মধ্যে খুলনা থেকে কমলপুরে গিয়ে গঞ্গামণিকে উদ্ধার 
করা, আবার সকালবেলায় খুলনায় ফিরে আমা রমণ ঘোষের পক্ষে কি 


সম্ভব ge 
গোপীবাবু বলিলেন, 
“আরও দেখুন, গদাই যে লি 


«একেবারেই অসম্ভব নি 
খেছিল+ কালীপুজোর পরদিন প্রত্যুষে থানায় 
গিয়ে সে দেখে রমণ ঘোষ স্ত্রীলোকটাকে নিয়ে নালিশ করবার জন্তে বটগাছের 
তলায় দাড়িয়ে আছে, গে কথাও মিথ্যে । কারণ শিশিরবাবু বললেন_তীর 


বাপ উকীলবাবুটিও বললেন, কালীপুজোর পরও দু’ তিনদিন তারা রমণকে 
তাদেরই বাসায় দেখেছেন ।” 


গোপীকাত্তবাবু গালে হাত 
রহিলেন। বতীন্দরবারু সংবাদপ 


দিয়া হতবুদ্ধি হইয়া প্রায় পাঁচ মিনিটকাল বসিয়! 
্রের পৃষ্ঠা উন্টাইতে লাগিলেন। 


৫১৮ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


অবশেষে গোপীবাবু বলিলেন, “সে স্ত্রীলোকটার কি হল কিছু খবর 
পেয়েছেন ?” 

“আমি দরিরাপুরে একজন গুপ্তচর পাঠিয়েছিলাম | সে এসে বললে, গ্রামে 
প্রকাশ, কেনারামের ভাজ গঞ্গামণি ছু” তিনমাস তার বাপের বাড়ীতে গিয়ে 
ছিল, কালীপুজোর দিন ফিরে এসেছে ।” টা 

শুনিরা গোপীবাবু মনে মনে অত্যন্ত আরাম অন্থতব করিলেন। শি 
বাক, তাহার বদনাণটা প্রচার হয় নাই। কিন্তু গঞ্জামণি যে কি করিয়া! পলাইল 
এবং সব কথা প্রকাশই বা করিল না কেন, ইহা .তাহার পক্ষে এক সমস্তায় 
দাড়াইল। ভাবিয়। চিন্তিয়া অবশেষে স্থির করিলেন, নিজের কাধ্যসিদ্ধির জন্য 
গদাই পালই নিশ্চয় তাহাকে কোনও উপায়ে মুক্ত করিয়! দিয়াছে, এবং লজ্জা 
ঢাকিবার অভিপ্রায়ে স্ত্রীলোকটা আসল কথা প্রকাশ করে নাই। ie 

কিয়ৎক্ষণ পরে গোপীবাবু বলিলেন, “রমণ ঘোষের মোকর্দমার অবস্থ 
কি রকম?” ন 

“অবস্থা কিছু মন্দ নয়। রমণ ঘোষের উঠানে যে খড়ের পাঁজা থেকে td 
বেরিয়েছে, সেই পাঁজার কাছে দেওয়াল খানিকটা ভাঙ্গা । বাইরে ele 
অনায়াসে দেখানে গিয়ে বাসন লুকিয়ে রাখতে পারে। আমি ll 
পরামর্শ নিয়েছি, তার! বলেন এই কারণেই রমণ ঘোষের খালাস হওয়া চু 
তবে কি জানেন, ফৌজদারী মোকর্দমা, শেষ ফল কি দীড়ায় কিছুই বলা ্ 
না। কেনারামও শুনলাম মিথ্যে সাক্ষী দিতে খুব নারাজ। সাক্ষী দেব a 
ভয়েই প্রথমবার পালিয়েছিল । আমার বিবেচনায়, তার উপর একটু pt 
দিয়ে সমস্ত সত্য কথা বলতে তাকে বাধ্য কর! উচিত। তাহলে রমণ টা. 
খালাস পাবে, আর গদাই পালও ফৌজদারী সোপর্দ হবে। জেল না ই 
গদাই পালের উপযুক্ত শাস্তি হবে না ।” 

“কেনারাম সত্য কথা বললে সে নিজে বিপদে পড়বে না?” 

“তা ত পড়বেই, কিন্তু হাকিম নিশ্চয়ই তার অপরাধ লঘু বিবেচনা কর 
সত্য কথা বললে অল্প-সন্প দণ্ডের উপর দিয়েই বাবে ।” 

“সে রাজি হবে কি?” । নন 

“আপনি তার জমিদার ! আপনি নিজে যদি ভার উপর একটু চাপ দে 
তবে হয়ত সত্য বলবে। অন্ততঃ আমাদের চেষ্ট| করে দেখা খুবই উচিত ! 


বে। 


নবীন সন্ধ্যাসী হি 


“তা বেশ। আমি চেষ্টা করব। যেদিন আপনার সুবিধা হয় বলুন_ 


কমলপুরে যাওয়া যাক_” 

যতীন্দ্রবাবু বাধ! দিয়া বলিলেন, “না, কমলপুরে গেলে ত হবে নাঁ। 
মোকর্দমার তারিখ ২২শে পৌষ । আমরা দুজনে গিয়ে মোক্ষদাবাবুর বাসাতে 
উঠব। তারিখের আগের দিন রাত্রে তাকে ডাকিয়ে সমস্ত ঠিকঠাক করতে 
হবে, সেই বাসায় রাত্রে তাকে রেখে, আদালতে পরদিন হাজির করে দেওয়া! 
বেশী আগে থাকতে ঠিক করলে, কত লোক আবার তাকে কত রকম পরামর্শ 


দেবে, ভয় দেখাবে, সব গুলিয়ে যাবে id 


সেই পরামর্শ ই স্থির রহিল | 
গোগীবাবু তখন মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, ভ্রাতার প্রতি এতদিন তিনি 


অন্তায় সন্দেহ করিয়া! আসিয়াছেন। যাহা হউক মোহিত এই সন্দেহের কথা 
জানিতে পারে নাই, ইহাই মঙ্গল। রোগের সময় মোহিতের অক্লান্ত সেবা 
শুশ্রষায় ইতিমধ্যে তাহার প্রতি গোপীবাবু প্রসন্ন হইয়াছিলেন। এখন এ 
অন্তায় অবিচারের কথা জানিতে পারিয়া তাহার স্বাভাবিক ভ্রাতৃসেহ উথলিয়া 
উঠিল। ইহার পর হইতে মোহিতের সহিত ব্যবহারেও মে ভাব প্রকাশ 
পাইতে লাগিল । মোহিত একটু বিস্মিত হইল ; স্ুলোচনাও দেবরের প্রতি 


স্বামীর এই ভাবপরিবর্তনে মনে মনে অত্যন্ত আরাম পাইলেন 
১৯শে পৌঁষ গোপীবাবুকে লইয়া যতীন্দ্রবাৰু খুলনা যাত্রা! করিলেন। 


একপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ ॥ ধর্মের জয় 


সন্ধয| হইয়াছে। মোক্ষদাবাবুর গৃহের একটি কঙ্গে, গোপীবাবু ও যতীন্্বাবু 
টল হইতে কেনারামকে ডাকিয়া 


উপবিষ্ট । একজন লোক গিয়া বাজারের হোত 


আনিল। 

কেনারাম নিজ জমিদারকে সেখানে উপস্থিত দেখিয়া, ভীত হইয়া প্রণাম 
করিল। 

যতীন্দ্রবাবু গভীর তাবে বলিলেন, “কেনারামঃ আমর! সকল কথা| জানতে, 


পেরেছি । বাসন চুরির কথা সমস্ত মিথ্যে 1” 


ও প্রভাত গ্রস্থাবলী 


কেনারাম একবার গোপীবাবুর পানে, একবার যতীন্্রবাবুর পানে চকিত 
দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “আপনি কে হুজুর ?” 

গোপীবাবু বলিলেন, “ইনি হুগলি জেলার একজন বড় জমিনার-_আবার 
বন্ধু। তুই যার নামে মিথ্যে নালিশ করেছিস, সেই রমণ ঘোষ আগে এরই 
প্রজা ছিল। ইনি রমণ ঘোষকে খালাস করে নেবার জন্যে এসেছেন । কেন 
তুই এ মিথ্যে মোকৰ্দমা করলি ?” 

কি বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া, হাত ছুটি যোড় করিয়া কেনারাম বলিল, 
“মিথ্যে কি করে হুজুর ?” 

গোপীবাবু ক্রোধে উঠিয়া! বসিয়া বলিলেন, “হারামজাদা পাজি ।” 

যতীন্ত্রবাবু তাহাকে বাধা দিয়া বলিলেন, “গোপীবাবু, রাগ করবেন না। 
আমার হাতেই ওকে ছেড়ে দিন । আমি ওকে বুঝিয়ে বলছি। হ্যারে কেনারাম 
হই আমাদের কাছে লুকোবি? আমরা যে সবই জানতে পেরেছি। মা, 
নায়েব গদাই পালের পরামর্শ মতই তুই এ কায করেছিস। কীসারি pet 
দেবে বলে তুই আগে থাকতে বাসন মেরামত করিয়েছিলি। নিজে ঘরে রর ' 
খুঁড়ে রেখেছিলি। তুই থানায় গিয়ে দারগাকে বাসন দিয়ে এসেছিলি 
কেমন, এ সব কথা সত্যি না মিথ্যে ?” 

শুনিয়া কেনারাম একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। গোপীবাবুর প yt 
জড়াইয়া ধরিয়া বলিতে লাগিল-_“হুজুর, আমি নির্ব্বোধ মুখ্য গলা । টে 
কোন দোষ নেই। এ গদাই পালই যত নষ্টের গোড়া । জেলের ভয় দেখিয়ে 
আমাকে এ কায করিয়েছে। আমার কোন দোব নেই হুজুর__আপনার পা ছুয়ে 
বলছি। আমায় মাফ করা হোক ।” তে 

গোপীবাবু বলিলেন, “তোকে মাফ করতে পারি--যদি তুই কাল আদাল! 
সব সত্যি কথা বলিস |» 

কেনারাম উঠিয়া দীড়াইল । করযোড়ে বলিল--“যদি বত্যি কথা বলি” 
তবে আমার দশা কি হবে হুভুর ?” ক 

বতীন্দবাবু বলিতে লাগিলেন, “হ্যারে-তোর কি পাপ পুণ্যের ভয় রর 
সাহা, রমণ ঘোষ বেচারি, কোন দোষের দোষী নয়_-কখনও কারু রা 
করেশি। মেহনৎ করে শরীর খাটিয়ে কাচ্ছাবাচ্ছাগুলি পোষে। জেলে ক 
তাকে পাথর ভাঙ্গতে হবে, ঘানি টানতে হবে। ক’দিন বাঁচবে বল্‌ দেখি? ব 
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জেলে সে মরে যায় তবে নরহত্যার পাপ তোকে লাগবে না কি? তুইও 
কাচ্ছাবাচ্ছা নিয়ে ঘর করিস, সে পাপ কি তোর সইবে কেনারাম? তুই-ই কি 
অমর ? একদিন তোকে মরতে হবে না? যমের বাড়ী নিয়ে গিয়ে তোর মাথায় 
যে তারা লোহার ডাঙ্গস্‌ মারতে থাকবে!” 

কেনারাম অধোমুখ হইয়| কিয়ৎক্ষণ দীড়াইয়া রহিল। শেষে মুখ তুলিয়া 
বলিল-_“য| হবার তা হয়ে গেছে হুজুর । এখন কি করতে বলেন ?” 

যতীনবাবু বলিলে, “কাল আদালতে সমস্ত সত্যি কথা বলবি।” 

“হ্যা বাবু, দারোগো বলে তা হলে আমারই জেল হয়ে যাবে?” 

“সম্ভব ।” 

“তা হলে আমি কি করে বলি?” 

গোপীবাবু বলিয়া! উঠিলেন, “পাজি বেটা! নিজের জেলের এত ভয়, আর 
অন্থ একজনকে স্বচ্ছন্দে জেলে দিতে বাচ্ছিন? মিথ্যে সাক্ষী যদি দিস তবে 
তোর ভিটে মাটী উচ্ছন্ন করব জানিস হারামজাদা ?” 

যতীনবাবু বলিলেন, “থাক্‌ থাক্‌, রাগ করবেন না গোপীকান্তবাবু। ও যদি 
সাক্ষীই দেয় তা হলেই কি নিস্তার পাবে । শোন্‌ কেনারাম, যা বলি বেশ করে 
বুঝে দেখ। তোকে প্রবঞ্চনা করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়। তা যদি হত, তা 
হলে বলতাম__নাঃ২তোর আবার কিসের জন্যে জেল হবে__তোর কিচ্ছু হবে 
শা। তা ত বলছিনে। সত্যি কথা বললে, মিথ্যে নালিশ করবার অপরাধে খুব 
সম্ভব তোর কিছু সাজা হবে । যদি মিথ্যে সাক্ষী দিস, তা হলেই কি পার 
পাবি ? খুলনার যত বড় বড় উকীল, সকলকেই আমরা রমণ ঘোষের পক্ষে নিযুক্ত 
করেছি। তারা যখন তোকে জেরা করতে উঠবে, তখন বাপের নাম ভুলে যাবি 
তা জানিস? জেরায় টুকরো টুকরো হয়ে যাবি। তোর মিথ্যে কথা কতক্ষণ 
টিকবে? ওরা! সাক্ষীর পেটে ডুবুরি নামিয়ে কথা বের করে ফেলে । বড় বড় 
বিদ্বান তদ্রলোকই জেরার চোটে অস্থির হয়ে যায় তুই ত মুখ্যু গয়লার 
ছেলে । ফল এই হবে__মোকর্দমা মিথ্যে প্রমাণ হয়ে যাবে--রমণ ঘোষ খালাস 
পাবে-উন্টে তোর নামে একদফা মিথ্যে নালিশ করবার একদফা মিথ্যে সাক্ষী 
দেওয়ার--এই ছুই দফা মোকৰ্দমা চলবে । কত টাকা তোর আছে ?-_সে সময় 
কজন উকীল মোক্তার তুই দিতে পারবি বল্‌ দিকিন 1” 

কেনারাম দেখিল, বাবু যাহা বলিতেছেন তাহা বড় মিথ্যা নয়। যদি তাহার 


৫২২ প্রভাত গ্রন্থাবলী | 
উপর মোক্দমা চলে, একজন উকীল দিতেই তাহার হাল গরু বিক্রয় হইয়া 
যাইবে। 

নিতান্ত ভীত হইয়া কেনারাম বলিল, “তা হুজুর আমার কত দিন জেল 
হবে ?” 

বতীন্্রবাবু বলিলেন, “তোর মোবর্দমা মিথ্যে প্রমাণ হয়ে গেলে, অন্ততঃ 
পক্ষে মিথ্যে নালিশ করবার জন্যে এক বছর, মিথ্যে সাক্ষী দেওয়ার জন্তে 
এক বছর-_এই ছুই বছর জেল হবে|” 

“আর, বদি আমি সত্যি কথা বলি 7 

“বদি সত্যি বলিস, তাহলে হাকিমের নিশ্চয়ই দয়া হবে। নব অবস্থা 
হাকিম যখন শুনবে-_তখন বুঝতে পারবে__তুই দোষ করেছিস বটে, কিন্ত অগ্ঠ 
লোকের কুমন্ত্রণায় করেছিস। একমাস কি ছুমাস কি বড় জোর তিনমাস তোর 
জেল হবে__এর বেশী নয়।” 

“আজে, তিনমাস যদি আমার জেল হয়, এ তিনমাস আমার ছেলেপিলে' 
খাবে কি?” 

গোপীবাবু বলিলেন, “শোন্‌ কেনারাম। যদি সব সত্যি কথ! বলে তোর 
জেল হয়, তবে যতদিন তুই জেলে থাকবি, আমি মাসে মাসে তোর ছেলেপিলের 
খোরাকীর জন্যে ২৪২ করে দেব। তোর জমি চাষবাস করবার বন্দোবস্ত নিজে 
থেকে করে দেব-_তা ছাড়া তোর এ বছরের হালবকেয়! খাজনা মাফ । আর, 
যদি মিথ্যে সাক্ষী দিস, আমার এলাকায় আর থাকতে পাবিনে ।” 

কেনারাম নীরবে কিয়ৎক্ষণ দীড়াইয়া৷ রহিল। পরে বলিল-_-"আমার 
গায়ে যখন মোকর্দম! চলবে হুজুর, আমি উকীল দিতে পাব কোথা 1” 

“আচ্ছা যা, সে ভারও আমার । এখন বল্‌, সত্যি কথা কথা বলবি কিনা? 

“আছে, হুজুরের হুকুম কি আমি কোনও দিন অমান্য করেছি? আপনিই 
আমার বাপ, আপনিই আমার মাঁ। আমি আদালতে সত্যি কথাই বলব! 
কিন্ত হুজুর, একট! নিবেদন আছে ।” 

প্কি ?* এ 

“আমার জেল হলে হুজুর এই যে মাসে ২৫২ আমার ছেলেপিলের খোরাকীর . 
হুরুম করলেন, সে টাকাটা জেল থেকে বেরিয়ে এসে আমিই নেব। ঘরে যা ধান 
চাল আছে, তাতে কোন রকমে আমার ছেলেপিলের খাওয়া পরা চলে যাবে } 
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টাকা যদি. হুজুর আমার ইস্তিরীকে পাঠিয়ে দেন, তাহলে তক্ষণি সে স্তাকরা' 
ডেকে গয়না গড়াতে দেবে, আমি পাব না। তার চেয়ে জেল থেকে বেরিয়ে 
এসে আমি টাকাটা হুজুরের কাছ থেকে নিয়ে একযোড়া৷ বলদ কিনব । আমার 
ইস্তিরী বড় বজ্জাৎ হুজুর, তার হাতে টাকা দেবেন না।” 

এই কথা শুনিয়া যতীন্দ্রবাবুর অধরের কোণে একটু হাসি দেখা দিল। 

গোপীকাত্ত বলিলেন, “আচ্ছা তাই হবে।” 

কেনারাম রাত্রে সেখানেই রহিল। 

পরদিন আদালতে সাক্ষ্যমঞ্চে উঠিয়া, কেনারাম সমস্ত আমূল বৃত্তান্ত 
সত্যভাবে বর্ণনা করিল। কোর্টবাবু পুলিসের তরফ হইতে তাহাকে জের! 
করিতে উঠিলেন। গত রাত্রে ডাকিয়া পাঠান, গোপীবাবু যতীনবাবুর সঙ্গে যে 
সকল কথাবার্তা হইয়াছিল, জেরায় কেনারাম সমস্তই স্বীকার করিল । ইহাতে. 
তাহার প্রতি ডেপুটিবাবুর বিশ্বাস দৃঢ়তর হইল । 

ডেপুটিবাবু রমণ ঘোষের উকীলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই গদাই পাল 
আসামীকে ফাসাইবার জন্য চেষ্টিত কেন ?” 

উকীল, যতীনবাবুর নিকট যেমন শুনিয়াছিলেন, সমস্ত বলিলেন । 

হাকিম তখন দারোগার সাক্ষ্য লইলেন। তাহার জেরায় প্রকাশ হইল, 
যে খড়ের পাঁজা হইতে বাসন বাহির হইয়াছে, সে স্থানের প্রাচীর ভগ্ন_ 
বাহিরের লোক অনায়াসেই সেখান দিয়! প্রবেশ করিতে পারে । 

আর কাহারও সাক্ষ্য ন! লইয়া ডেপুটিবাবু রমণ ঘোষকে তৎক্ষণাৎ মুক্তি 
দিলেন। উকীলকে বলিলেন-_-"্যতীনবাবু কোথা ?-_ভাহার সাক্ষ্য লইয়া 
কেনারাম ও গদাই পালের উপর ২১১ ধারার মোকৰ্দমা চালাইতে চাহি” 

যতীনবাবু উঠিয়া, হলফ করিয়া, গদাই পাল ও রমণ ঘোষ ঘটিত সমস্ত 
ব্যাপার বলিলেন। হাকিম তখন উভয়ের বিরুদ্ধে প্রসিডিং লিপিবদ্ধ করিয়া 
কেনারামকে হাজতে দিলেন এবং গদাই পালের নামে ওয়ারেন্ট বাহির 


করিলেন। 
আদালত হইতে বাহির হইয়া রমণ ঘোব একবার যতীনবাবুর একবার 


গোগীবাবুর পা জড়াইয়া ধরিয়া প্রণাম করিতে লাগিল। বলিল--“আপনাদের 
দুজনের কৃপায় আজ আমার পুনর্জন্ম হল। আপনারা না থাকলে আজ আমার 
কি হত 1? 
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লোকে বলাবলি করিতে লাগিল, “কলিকালেও ধর্মের জয় হইয়াছে ।” 

পরম আনন্দে কথোপকথন করিতে করিতে উভয়ে মোক্ষদাবাবুর বাটার 
অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। রমণ ঘোষও পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। 

যতীন্্বাবুকে লইয়া গোপীবাবু সেই রাত্রেই কমলপুর যাত্রা করিলেন। 
সেখানে একদিন অবস্থিতি করিয়া উভয়েই আবার দেওঘর যাইবেন। 

কিন্তু কমলপুরে পৌঁছিয়া ইহাদের ব্যবস্থা পরিবন্তিত হইয়া গেল। 
গোপীবাবু দেওঘর হইতে একখানি পত্র পাইলেন__্ছলোচনা লিখিয়াছেন। 
পত্রখানি এই_ 

শ্রীতীদুর্গা সহায় 

প্রণামান্তে নিবেদ ন__ 

অভিন্নহয়েযু, অদ্য পরাতে ঠাকুরপো তোমার পত্র পাইয়াছেন। তুমি 
নিরাপদে খুলনায় পৌঁছিয়াছ শুনিয়া সুখী হইলাম । 

আজ তোমায় একটি শুভ সংবাদ দিবার জন্য তাড়াতাড়ি এ পত্র লিখিতেছি_ 
আমায় কি পুরস্কার দিবে বল। তোমার ভাইটিকে বিবাহ করিতে রাজি 
করিয়াছি। তোমরা যেদিন যাত্রা কর, সেইদ্িনই বৈকালে রামকমলবারুর 
বাটার মেয়েরা আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন দেখিয়া গিয়াছ। 
গত কল্য যতী্দ্রবাবুর স্ত্রী ও আমি তাহাদের বাটীতে গিয়াছিলাম। রামকমল" 
বাবুর একটি বিবাহযোগ্যা সুন্দরী মেয়ে আছে। রামকমলবাবুর স্ত্রী আমার 
বিশেষ করিয়া ধরিয়া বলেন, ‘এই মেয়েটির সঙ্গে তোমার দেবরের বিবাহ 
দাও। আমি বলি, ‘তাহা হইলে ত বড় সুখের হইত কিন্ত আমার দেবর 5 
বিবাহ করিতে চাহেন না।” তথাপি রামকমলবাবুর স্ত্রী অনেক জিদ করাতে” 
মোহিতকে আবার অনুরোধ করিয়া দেখিব বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়া আদি ৷ 
সন্ধ্যাবেল! ঠাকুরপোর কাছে কথাটা পাড়িলাম। অনেক তর্ক বিতর্ক অহনয় 
বিনয়ের পর ঠাকুরপো বলিলেন, “ঘদি তোমরা আমার বিবাহ দিবার জন্য এতই 
উৎসুক হইয়া থাক, তবে ওখানে নয়, অন্য একস্থানে হইলে আমি বিবাহ করিতে 
পারি।? আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, ‘সে কোন্‌ স্থান ?? ঠাকুরপো বলিলেনঃ 
‘খুলনার নিকট লাগরদীঘি নামে একটি গ্রাম আছে। গুরুদাস যুখোপাধ্যার 
মহাশয় তথাকার জমিদার পূর্বে ডেপুটি মাজিষ্টেট ছিলেন, এখন তিনি পেন্স 
লইয়া নিজ জমিদারী দেখিতেছেন। তাহার একটি মেয়ে আছে, শা 
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সরোজিনী-_লোকে তাহাকে চিনি বলিয়া ভাকে। সেই মেয়েটির সঙ্গে হইলে" 
আমি বিবাহ করিতে পারি। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তাহাদের মত হইবে' 
ত?’ ঠাকুরপো বলিলেন, “গত শ্তামাপূজার পর ছুই সপ্তাহ আমি তাহাদের ' 
বাটীতে ছিলাম। চিনির তাই প্রমথনাথ আমার সহপাঠী বন্ধু। সে সময় চিনির 
মা বিবাহের প্রস্তাবও করিয়াছিলেন, কিন্ত তখন আমি রাজি হই নাই ।” 

মেয়েটি নাকি বড় লক্ষ্মী ও খুব সুন্দরী । সুতরাং আমার ইচ্ছা, এখানে 
ফিরিবার পূর্বে তুমি গিয়া মেয়েটিকে দেখিয়া» পাকাপাকি কথা কহিয়া আস । 
পার ত যতীনবাবুকেও সঙ্গে লইও। যত শীঘ্র হয় বিবাহের দিনস্থির করিয়। 
ফেলিও, কারণ বিলম্বে ঠাকুরপোর মত আবার যদি পরিবর্তিত হয়! যায় তবেই 
মুষল । 

আমরা ভাল আছি। যতীনবাবুর স্ত্রী ভাল আছেন, ভাহার ছেলেমেয়েরাও 
ভাল আছে। তুমি কবে এখানে ফিরিবে লিখিও। মেয়েটিকে দেখিতে যাওয়া 
সম্বন্ধে কিছুমাত্র বিলম্ব করিবে না। মাঘমাসে যদি বিবাহের ভাল দিন থাকে 


তবে তাহাই স্থির করিয়া আসিও । 
সেবিকা 


শ্রীমতী সুলোচনা দেবী 
পত্র পাঠ করিয়া গোপীবাবুর মুখে আনন্দের জ্যোতি ফুটিয়া উঠিল। 
উচ্ছুসিত স্বরে বলিলেন_-“ওহে যতীন, আজ ত আমাদের যাওয়া! হতে 
পারে না।” 


পকেন ?” 
«এই দেখ ।”__বলিয়! সুলোচনার পত্রখানি তিনি যতীন্দ্রবাবুর হস্তে দিলেন । 


পাঠ করিয়। যতীন্দ্রবাবু উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন, “বেশ ত, আমিও যাব। 


কাল ভোরেই রওনা হওয়া যাক চলুন ৷” 
তখন পান্ধী বেহারা ডাকিতে লোক ছুটিল । 


যথাসময়ে উভয়ে সাগরদীঘিতে পৌঁছিলেন। বহু সম্মানে গুরুদাসবাবু 
ইহাদের অত্যর্থনা করিলেন । কন্যা দেখিয়া গোপীবাব অত্যন্ত গ্রীত হইলেন । 
বিবাহের দিন স্থির হইল ২৪শে মাঘ। 


৫২৩ প্রভাত গ্রন্থাবলী 
দ্বাপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ ॥ শেষ কথা 

কেনারামের সাক্ষীরা দরিয়াপুরে পৌঁছিবামাত্র সকল কথা প্রচার হইয়া 
পড়িল। গদাই পালের কাছেও এ সংবাদ পৌঁছিল। শুনিয়া তাহার যখ 
শুকাইয়া গেল। নিজের টাকাকড়ি যাহা ছিল তাহা পেট কাপড়ে বাধিরা সে 
তৎক্ষণাৎ থানার দিকে ঘোড়া ছুটাইল। 

অর্ধ পথে গিয়া গদাই ভাবিল-_আমি করিতেছি কি! ওয়ারেন্ট ত 
দারোগার কাছেই আসিবে__হয় ত এতক্ষণ আসিয়াছে । আমি গেলেই ত 
দারোগা আমায় গেরেপ্তার করিবে । ২১১ ধারার মোকর্দমা-_জামিনও নাই। 
আমায় কল্য বন্দীভাবে খুলনায় পাঠাইয়া দিবে । সেখানে যদি ্যাভিষ্রেট 
জামিনের হুকুমও দেয়-_তবে আমার জামিন হইবে কে? আমি বরং নিজেই 
খুলনায় গিয়া উকীল লইয়া জামিনের দরখাস্ত সহ হাজির হই । যদি কেহ জামিন 
হইতে না চাহে__জামিনের পরিমাণ টাকা জম! করিয়া দিব। কিন্তু যদি বেশী 
টাকার জামিনের হুকুম হয় ? পাঁচশত কি হাজার? অত টাকা ত সঙ্গে নাই। 
যাই, কমলপুরে আমার বাদ! হইতে পৌতা টাকা তুলিয়! লইয়া যাই। 

এইরূপ চিন্ত! করিয়! গদাই পাল ঘোড়ার মুখ ফিরাইল-_কমলপুরে 
অগ্রসর হইল। ধীরে ধীরে চলিল, কারণ এক প্রহর রাত্রির পুর্বে কমলপুরে 
প্রবেশ কর তাহার অভিপ্রেত নহে । 

কিছুদূর গিরা আবার ভাবিল, যদি থানার লোক ওয়ারেন্ট লইয় 
গেরেগ্তার করিতে দরিয়াপুর যায়, এবং সেখানে না পাইয়া! বদি কমলপুরে 
আসে ?-তাহা হইলে ত বাসা হইতে বাহির হইবার সময় টাকাকড়ি সর 5 
পড়িয়া যাইব! তাহার অপেক্ষা একটু অন্ধকার হইলেই কমলপুরে পৌঁছিনা। 
টাকাকড়ি লইয়া, দরিয়া পড়া ভাল। সুতরাং গদাই আবার ঘোড়া ছু 2 

রাত্রি আটটা বাজিয়াছে। শয়নঘরের মেঝের ঈশান কোণে গদাই পালের 
অসদুপাজ্জিত টাকাগুলি পৌতা ছিল। দেইমাত্র গদাই সেগুলি খুড়িয়া বাহির 
করিয়াছে। দ্বার অগগলদদ্ধ। হঠাৎ বাহিরে কে করাধাত করিতে লাগিল! 

গদাই বলিল, “কেও ?” 

“দোর খোল |” 

গদাই চিনিল, হরিদাসীর কবর! তাড়াতাড়ি বিছানাট! টানিয়া বমালের 
উপর ঢাকা দিয়া, স্বারের কাছে আসিয়! বলিল, “হরিদাপী, এখন যাও 1” 


র দিকে 


1 আমায় 
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“কেন যাব ?” 

“আজ আমার শরীর তাল নেই, যাও। কাল এস এখন ৷” 

বিদ্রপের স্বরে হরিদাসী বলিল, "ঈস্‌!__ভারি দয়া যে, কাল এস এখন! 
খোল বলছি, নইলে আমি গোলমাল করব-লোক ডাকব। আমি তোমার 
'ওণ সব জানতে পেরেছি । দরজা খোল ।” 

গদাই দেখিল, না খুলিলে হরিদাশী এখনি গোলযোগ বাধাইবে। স্থতরাং 
প্রদীপটা হাতে করিয়া আনিয়া, দরজা খুলিয়া বাহির হইতে চাহিল। কিন্ত 
হরিদাসী তাহাকে ঠোলয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । বিছানার কাছে গিয়া 
বলিল, “এ কি ?* 

“কি আবার ? বিছানা ।” 

“কি খুঁড়ছিলে ?” 

“খুঁড়ব আবার কি?” 

“নাঃ খুঁড়ব আবার কি! আমি দোরের ফাক দিয়ে প্রায় দেখিনি ?”_ 
বলিয়! হরিদাশী সজোরে বিছানা টানিয়া গরাইয়া ফেলিল। মুখে সরা বাঁধা 
একটা হাড়ি বাহির হইল। গদাই ‘কর কি? কর কি?? বলিতে বলিতে 
হরিদাদী হাড়ির মুখের সরা খুলিয়া ফেলিল। টাকা ও নোটে হাড়িট! পরিপূর্ণ 

হরিদাসী দীড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “দাও আমার ২৫০২ গুণে দাও !* 

“তোমার টাকা ত সেই বাক্সতে আছে।” 

“তা থাকুক--তুমি তাই থেকে নিও। আমায় এই থেকে দাও ৷” 

গদাই তখন অত্যন্ত প্রেমবিগলিতভাবে বলিল, “এ টাকা কি দেবার যো 
আছে হরিদাসী-_এ যে সরকারি টাকাঁ। এখনি এ টাকা নিয়ে গিয়ে খাজাঞ্চি 
'অশার়ের কাছে জমা দিতে হবে। তোমার সে বাক্স দরিয়াপুরে আছে_যদি 
বল, কাল এনে দেব। তোমার টাকা নিও |” 

হরিদাশী বলিল, “যাও যাও শ্াকামি রাখ । কাল উনি আমার টাকা 
এনে দেবেন! তোমার নামে ওয়ারিণ বেরিয়েছে আমি প্রায় জানিনে ?-- 
তুমি এসেছ টাকাকড়ি নিয়ে পালিয়ে যাবে বলে । বাবুরা বলাবলি করছিলেন, 
ওয়ারিণের নাম শুনে গদাই ফেরার না হয়__পে কথা আমি জানালার বাইরে 
দাড়িয়ে প্রায় শুনিনি কিনা! তখনি আমি মনে জানি, পালাবার আগে তুমি 
নিশ্চয় নিজের জিনিষ পত্তর নিতে আসবে। আমি তোমার জন্যে ওৎ পেতে 


৫২৮ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


বসেছিলাম । বাইরের দরজায় খিল দিয়ে রেখেছিলে, ফাক দিয়ে চুলের কাটা 
ঢুকিয়ে খিল সরিয়ে সরিয়ে দরজা খুলেছি। যে চুলোয় ইচ্ছে সে চুলোয় যাও 
আমার ২৬০২ দিয়ে যাও। এক্ষণি দাও-_নইলে আমি খুন কলে গো, মেরে 
ফেলে গে বলে এমন টেচাব যে পাড়ান্ুদ্ধ লোক ছুটে আসবে । গোণ টাকা” 

গদাই দেখিল, দেওয়! ভিন্ন অন্য উপায় নাই । পাপকে বিদায় না করিতে 
পারিলে নিজের পলায়নেও বিলম্ব হইয়া! যাইবে । স্মতরাং গদাই টাকা গণিয়া 
হরিদাসীর আঁচলে দিতে লাগিল। 

হরিদাসী বলিল, “আমার নোট চাই ।” 

গদাই কাতরভাবে বলিল, “টাকাই নাও হ্রিদাসী। নোটগুলে! থাকলে 
নিয়ে আমার পালাবার সুবিধে হবে। ভারি টাকা নিয়ে আমি কোথা যাব? 

“আচ্ছা, টাকাই দাও |” 


গদাই ২৪০২ হরিদাপীকে দিয়া বলিল, “এই হল ২৮০২ এখন যাও । ৪ 
পুলিস এসে পড়ে আমাকেও ধরবে তোমাকেও ধরবে |” 
প্সাবধানে পালিও, যেন ধরে না ফেলে ।”-__বলিয়া হরিদাসী নিক্রা 


হইয়া গেল। 

গদাই তখন ভাবিল, ‘কি করি 1-__খুলনায় গিয়ে হাজিরই হই_না ফেরার 
হই? বদি সাজা দেয়, ছুটি বছরের কম ত নয়। এ বয়সে আর পাথর ভাঙ্গতে 
পারব? এখনও প্রায় হাজার টাকা ররেছে। তাই নিয়ে গয়া কাশী মথুরা 
বৃন্দাবন কোথাও গিয়ে নাম ভীড়িয়ে একট! দোকান টোকান খুলি। সেই 
ভাল। বুড়ো বয়সে আর পাথর ভাঙ্গতে পারব না । আশ্চর্য্য কথা, এটা কি 
আমার মনেই হয়নি। ভাগ্যিস হরিদাপী বললে। এত লোককে বুদ্ধি 
দিই_নিজের বেলাই বুদ্ধি লোপ হয়ে গিয়েছিল! খুব সময়ে এসেছিল 
হরিদাসী-_তোমার ধণ জন্মে ভুলতে পারব না? রি 

গদাই তখন টাকাকড়িগুলি গুছাইয়া! লইয়া, ঘোড়াটা সেইখানেই ফেলিয়া 
রাখিয়া, অন্ধকারের মধ্যে মিশাইয়া গেল। পুলিস অগ্যাবধি তাহার কোনও 
সন্ধান পায় নাই। 

যথাসময়ে কেনারাষের বিচার হইল । সকল অবস্থা বিবেচনা করিয়া! 
দয়ালু হাকিম তাহার মাত্র ছয় সপ্তাহ কারাবাসের আজ্ঞ। দিলেন । 


নবীন সন্ন্যাসী ৫২৯ 


শুভদিন শুভলগ্নে চিনির সহিত মোহিতের বিবাহ হইয়া গেল। এই 
উপলক্ষে গুরুদাসবাবুর গৃহে বহু কুটুম্বের সমাগম হইয়াছিল । বানরঘরে 
তরুণীর! অর্দরাত্রি অবধি গান গাহিয়া, অবশেষে মোহিতকে গাহিবার জন্য 
বড়ই গীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন । 

মোহিত বলিল, “আমি গাইলে যদি কনে একটি গান গায়, তবেই আমি 
গাইব |”... 

তরুণীর! চিনিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি লো, তোর বর গাইলে তুই 
একটি গান গাইবি ?” 

চিনি ঘোমটার মধ্য হইতে অন্ুচ্চস্বরে বলিল, “গাইব ৷” 

তাহাকে জন্মে কেহ কখনও গান গাহিতে শোনে নাই। সকলেই ভাবিতে 
লাগিল, চিনি কি রকম গান গাহে দেখা যাইবে । 

মোহিত, যথাবিদ্া গাহিল । 

অবশেষে চিনির প্রতিশ্রুতিপালনের সময় আসিলে, সে উঠিয়া ঘরের কোণ 
হইতে তাহার গ্যামোফোনটি তুলিয়া আনিয়া বলিল, "এইটি আমার 
প্রতিনিধি_একে যত গান গাইতে বলবে, গাইবে” 

চিনির বুদ্ধি দেখিয়া সকলে হাসিয়া উঠিলেন। প্রতিনিধি” তখন রাগিণীর 
পর রাগিণী বর্ষণ করিয়া সভায় আনন্দজোত প্রবাহিত করিল। 


সমাপ্ত 


২/৩৪ (ক) 


॥ ষোড়শী ॥ 


উনবিংশ শতকের শেষে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের ছোটগন্পগুলি পাঠক 
সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেও একান্তভাবে সকল শ্রেণীর পাঠকের মধ্যে 
প্রচার হয়নি। যদিও এই গল্পগুলিতে খাঁটি ছোটগল্পের উপাদান সমৃদ্ধ ছিল এবং 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্পের স্থান পুর্ণ করেছিল; কিন্ত 
এর মধ্যের বাঙালী হৃদয়ের গভীরতা পাঠকসাধারণ উপলব্ধি করতে পারেনি। 
“গে কারণে রবীন্দ্রনাথের কৰিকল্পনার গভীরতা ও কাব্যপ্রাণতা বোধগম্য 
হয়নি। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের ছোটগল্পগুলিতে বাঙালী মধ্যবিত্ত ঘরের 
সমসাময়িক চিত্র সহজ সরলভাবে ব্যক্ত হওয়ায় সকল শ্রেণীর পাঠক ভার 
অন্তরঙ্গ হয়ে উঠল। এই কারণেই প্রভাতকুমারের গল্প প্রকাশের অপেক্ষায় 
পাঠকবর্গ অধীর হয়ে থাকত। এ সম্বন্ধে মোহিতলাল মজুমদার বলেছেনঃ 
“একজন মাত্র কথাশিল্পী রবীন্দ্রনাথের পার্শ্বে একটি ক্ষুদ্র জ্যোতিফের মত 
দীপ্তি পাইতেছিলেন। শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের গল্পগুলিতে একটি 
হাস্তোজ্জল অথচ শিশির-ক্সিগ্চ বাস্তব কল্পনা ফুটিয়া উঠিয়াছিল। সে কল্পনায় 
পরিচিত দৈনন্দিন জীবনের আলোকচিত্র সংগ্রহ হইল। তার প্রকাশভঙ্গি 
যেমন অনবগ্ধ তার ভাবদৃষ্টিও তেমনই সহজ ও সরল, সে যেন কোথাও 
বাধে না।” (আধুনিক বাংল! সাহিত্য”, ১৩৪৩ ) 
রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছে গ্রথিত এই ছোটগল্প সম্বন্ধে কবিগুরুর নিজের 
মন্তব্য থেকে জানতে পারি £ 
“...আমি একদা যখন বাংলাদেশের নদী বেয়ে তার প্রাণের লীলা অন্থতব 
করেছিলুম তখন আমার অস্তরাত্মা আপন আনন্দে সেই সকল সুখ ছুঃখের 
বিচিত্র আভাস অন্তঃকরণের মধ্যে সংগ্রহ করে মাসের পর মাস বাংলার যে 
পল্লীচিত্র রন! করেছিল, তার পূর্বে আর কেউ তা করেনি। কারণ স্থষ্টিকর্ত 
তার রচনাশালায় একলা কাজ করেন। সে বিশ্বকর্সারই মতন আপনাকে 
দিয়ে রচনা করে। সেদিন কবি যে পল্লীচিত্র দেখেছিল নিঃসন্দেহ ভার মধ্যে 


গ্রহ্ৃ-পরিচয় ৫৩১ 


রাষ্ট্রিক ইতিহাসের আঘাতপ্রতিঘাত ছিল। কিন্ত তার স্থষ্টিতে মানবজীবনের 
সেই সুখছঃখের ইতিহাস, যা সকল ইতিহাসকে অতিক্রম করে বরাবর চলে 
এসেছে কবিক্ষেত্রে, পল্লীপার্বণে, আপন প্রাত্যহিক স্বখছুঃখ নিয়ে। কখনো বা 
মোগল রাজত্বে কখনো বা ইংরেজ রাজত্বে তার অতি পরল মানবত্ব প্রকাশ নিত্য 
চলেছে, মেইটেই প্রতিবিষ্বিত হয়েছিল গল্পগুচ্ছে, কোনে! সামস্ততন্ত্র নয় কোনো 
রাষ্ট্রতন্র ন়।-.*”(*সাহিত্যে তিহাসিকতা” “সাহিত্যের স্বরূপ” বৈশাখ ১৩৫০) 

এই গল্পগুলি সম্বন্ধে মোহিতলাল মজুমদার বলেছিলেন ঃ 

“রবীন্দ্রনাথ তাহার “দাধনাপত্রিকার জন্য “ছোটগল্প” লিখিতে লাগিলেন, 
তাহাতেই উৎকষ্ট বিলাভী ছোটগল্পেরই একটা মৌলিকরূপ আমাদের 
সাহিত্যের গোঁরব বুদ্ধি করিল। কিন্তু বাঙালী পাঠক সাধারণ তাহাও 
পছন্দ করিল ন1।” (“বাংলা প্রবন্ধ ও রচনারীতি?, ১৯৫১) 

ইতিহাসের দিক লক্ষ্য করে দেখা যায় প্রভাতকুমারই প্রথম খাটী বাংলা 
গল্পকার । তার গল্প রচনার সাধনা তার সমসাময়িক বাংলা গললেখক নগেন্দ্র- 
নাথ গুপ্ত (১৮৬১-১৯৪০) ুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর ( ১৮৬৮-১৯২৯ ); স্বরেন্দ্রনাথ 
মজুমদার ( ১৮৭২-১৯২৭ ) ; প্রভৃতির লেখাকে প্রতিফলন ও অতিক্রম করে 
উর্ধে উঠেছিল একথ| যেমন বলা যায়, তেমনি পরবর্তীকালের বহু উদীয়মান 
গল্প লেখকদের রচনায় র্ূপ-রশের যোগান দিয়ে সজীবতার সঞ্চার করেছিল 
সেকথাও দৃঢ়ভাবে বল! চলে। আধুনিককালের পরিচিত বহু গল্পকারের ছোট 
গল্পের মধ্যে প্রভাতকুমারের গল্প লেখার রূপটির প্রতিফলন এসে পড়েছে। 

অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্যের আলোচনায় এই মতের পুর্ণ সমর্থন 
পাওয়। বায় 2 

“আসলে প্রভাতকুমারের গল্পে মানব হৃদয় এক উন্মুক্ত উদার নীলাকাশে 
সীমাহীন: প্রসার লাভ করেছে বলেই সেখানে আকাশের হাসি মধুর জ্যোৎস্না 
হয়ে ফুটে উঠেছে। প্রভাতকুমার হাস্তরসিক নন, কিন্তু হাসি তার গল্পদেহে 
স্িঞ্ধ লাবণ্যের মত নয়নাভিরাম। তার দৃষ্টিতে আছে প্রদাদগুণ, তাই 
স্থষ্টিতে হাসির মধুস্বাদ । জীবনকে উদার চোখে দেখার সঙ্গে সই 
দেখারও সাধনা তিনি করেছেন ।--- 

“বাংল! ছোট গল্পে রবীন্দ্রনাথের মত প্রভাতকুমারও উত্তরস্থরিদের অ 
প্রেরণার নিত্য উৎস । পরবর্তাকালের অনেক খ্যাতিমান লেখকের 

২/৩৪ (খ) 


তার 
জ চোখে 


ফুরত্ত 
সাথক 


৫৩২ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


রচনায়ও ভার প্রভাব পরিদৃশ্ঠমান। রবীন্দ্রনাথের মত তিনিও এক সুবিশাল 
ইতিহের শ্র্া। অজন্রতায় ও বৈচিত্র, দৃষ্টি ও স্ুষ্টির অনায়াস ভঙ্গিতে 
সর্বোপরি প্রসাদগুণান্থিত রচনাশিল্পে প্রভাতকুমার অদ্ধিভীয়। তার প্রেরণা 
অনেক প্রশংসনীয় রচনা! সম্ভব হয়েছে, কিন্ত তার শিল্পোৎকর্ষ এখনে! অনধিগণ্য 1” 
( “ভূমিকা” (প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প” বৈশাখ ১৩৬০ ) 


রংপুরে ব্যারিষ্টারি কার্ধ্যকালে প্রভাতকুমারের দ্বিতীয় গল্পগ্রন্থ ‘যোড়নী’ 
প্রকাশিত হয়। প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় গ্রন্থকার তার বক্তব্য উহা 
করেছেন। এর গল্পগুলি গ্রন্থাকারে প্রকাশের আগেই বিভিন্ন সাময়িক 
পত্রে প্রকাশিত ও প্রচারিত হয়েছিল। এই কারণে গল্পগুলি পাঠকদের 
বিপুল অভিনন্দন লাভ করেছিল, এটাও প্রভাতকুমারের কম সৌভাগ্য নর । 
এর বিজ্ঞাপনে বলা হয়েছিল £ “ইহাতে নানারসপূর্ণ যোলট গল্প আছে। 
অধিকাংশ বোড়শী রূপসী লইয়া ঘটনা গ্রন্থন |” প্রথম গ্রকাশকাল-__আশ্বিন 
১৩১৩ সাল ও পৃষ্ঠা সংখ্য| ৩০১ ও বিজ্ঞাপন ২ পৃষ্ঠা ৷ 
রন্থকারের জীবিতকালের মধ্যে ‘ষোড়শী’ পাঁচবার ছাপা হয়। 
লাইব্রেরী মতে প্রকাশকালের তারিখগুলি £ প্রথম সংস্করণ অক্টোবর 
দ্বিতীয় সংস্করণ অক্টোবর ১৯১১, তৃতীয় সংস্করণ জানুয়ারি ১৯১৬, চতুর্থ বান! 
মে ১৯২২ ও পঞ্চম সংস্করণ এপ্রিল ১৯৩০। 
“যোডশী”র প্রথম সংস্করণের আখ্যাপত্রটি এরূপ ছিল £ 
“যোড়শী / (ছোটগল্প ) | শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । প্রণীত। | 
কলিকাতা | / ২০ নং কর্ণওয়ালিপ গ্রীট, | মজুমদার লাইব্রেরী হইতে 
প্রকাশিত। | ১৩১৩ | মূল্য ১॥০ বাধাই ১৪০ | 
যোলটি গল্পের সাময়িকপত্রে প্রথম প্রকাশকাল নী অনুযায়ী দেওয়া হ 
১। বউ-টুরি__-ভারতী, বৈশাখ ১৩০৭ 
২। দারদার কীন্তি--ভারতী, মাঘ ১৩০৬ 
৩। প্রিরতম-__ভারতী, অগ্রহায়ণ ১৩০৬ 
৪। বন্য-শিশু-'ভারতী, জ্যেষ্ঠ ১৩০৭ 
৫। কাশীবাদিনী--ভারতী, বৈশাখ ১৩০৮ 
৬। কলির মেয়ে--ভারতী১ আশ্বিন ১৩০৮ 


বেঙ্গল 


১৯০৬ 


লঃ 
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৭। ধর্মের কল-_ভারতী, আষাঢ় ১৩০৮ 
৮। প্রণয় পরিণাম__ভারতী, ভাদ্র ১৩০৮ 
৯। ছদ্মনাম__-ভারতী, মাঘ ১৩০৮ 
১০। বাস্তসাপ__ভারতী, বৈশাখ ১৩০৯ 
১১। সচ্চরিত্র__ভারতী, ফাল্তন ১৩০৮ 
১২। ভুলশিক্ষার বিপদ--ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১৩০৯ 
১৩। অযোধ্যার উপহার--ভারতী, বৈশাখ ১৩১০ 
১৪! বলবান জামাতা--প্রবাসী, ১৩১৩ 
১৫। খুড়া মহাশয়-_বঙ্গদর্শন, আশ্বিন ১৩১১ 
১৬। গরুজনের কথা- প্রবাসী, ফাল্গুন ১৩১১ 
“বোড়শী”র প্রথম সংস্করণের কোন সমালোচনা কোন সাময়িক পত্রে 
পাইনি। তবে এর কয়েকটি গল্প সম্বন্ধে ‘সাহিত্য’ পত্রিকার বিভিন্ন সংখ্যায় 
প্নাহিত্য”-সম্পাদক স্থরেশচন্্র মমাজপতি তার নিজস্ব ভঙ্গীতে যা ব্যক্ত 
করেছেন সেগুলি সংগ্রহ করে নিবেদন করলাম £ 


সাহিত্য । পৌষ ১৩০৬ 
প্রিয়তম” একটি চলনসই গল্প । 
সাহিত্য। ফাল্তুন ১০০৬ 
“সারদার কীণ্তি একটি ক্ষুদ্র গল্,_বিশেষত্বই নাই। বিশেষতঃ উপসংহার 
নিতান্তই গল্প। 
সাহিত্য । আষাঢ় ১৩০৭ 
শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের ‘বন্ত-শিশু’ নামক ক্ষুদ্র গল্পটির আরম্ভ 
সন্দর, কিন্ত উপসংহার উদ্ভট হইয়াছে । শেষকালে একেবারে রক্তগঙ্গা 
লেখক স্থকোঁশলে গল্পটির অবতারণা করিয়াছিলেন । কিন্তু শেষ রক্ষা করিতে 
পারেন নাই। কিন্তু এই ক্ষুদ্রপটের একটি চিত্র__যছ্ুবাবু অত্যন্ত স্বাভাবিক ও 
সজীব। লেখক সিমলা শৈলে গল্পের অবতারণা করিয়াছেন। গল্পটিতে 
স্থানীয় বিশেষত্বের বর্ণপাত করিয়া কলানিপুণতার পরিচয় দিয়াছেন। তিনি 
বদি গল্পরচনায় ও তাহার পরিণামের দিকে আর একটু অবহিত হন, তাহা 
হইলে সফলতা লাভ করিতে পারিবেন। 


৫৩৪ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


সাহিত্য । জ্যৈষ্ঠ ১৩০৮ 
“কাশীবাসিনী” নামক ক্ষুদ্র গল্পটি শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
রচন!। গল্পের আখ্যানবস্তু মন্দ নয়, কিন্তু লেখক শেষরক্ষ। করিতে 
পারেন নাই। 
সাহিত্য । আবণ ১৩০৮ 
শ্রীযুক্ত প্রতাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের রচিত “ধর্মের কল” নামক ক্ষুদ্র গল্পটি 
পড়িয়| তৃপ্তি হয়। লেখকের রচনাভঙ্গী ও গল্প বলিবার প্রণালী মনোরন 
বারো বৎসরের ছেলেকে দশ বৎসর পরে বাইশ বৎসর বয়নে চিলিতে পারা 
সহজ বা সভভব বা স্বভাবসঙ্গত মনে হয় না। লেখক পুনমুদ্্রণকালে গল্পটির 
এই অংশ স্বভাবসঙ্গত ও সংশয়প্রশ্নের অতীত করিলে গল্পটি আরও উচ্ছল 
হইবে। কিন্তু হারাধন চট্টোপাধ্যায় ও ব্রজহরি মুখোপাধ্যায় ‘জ্ঞাতি’ হইলেন 
কিরূপে ? সগোত্র নহিলে জ্ঞাতি হয় না» এবং হিন্দুমতে সগোত্রে বিবাহ 
বিধব। বিবাহও-_হইতে পারে না। লেখক লিখিতেছেন,_ “কলিকাতায় 
বিদবাসাগর মহাশয স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়! বর ও কনেকে আশীর্বাদ করিলেন রি 
পাঠক মনে করিতে পারেন, সগোত্রে বিবাহ বিদ্যাসাগরের অনুমোদিত ছিল 
অথবা বিধবাবিবাহে তিনি গোত্রবিচার আবশ্যক মনে করিতেন না। কিন্ত 
সত্যের অনুরোধে বলিতে হইতেছে, এরূপ মনে করিবার অণুয়াত্র কারণ নাই। 
বিবাহ বিষয়ে তিনি শাস্ত্রের অনুশাসন মানিয়া চলিতেন। প্রভাতবারুরর টে 
সহিত শাস্ত্রের কোনও সন্বন্ধ না থাকুক, বিগ্যাসাগরের মতামত সঙ্গে পাঠকের 
মনে ভ্রান্ত সংস্কার বদ্ধমূল না হয়, এই অভিপ্রায়ে এ কথার উল্লেখ করিলাম! 
প্রভাতবাবু গল্পটির সৌন্দর্য্য ও “বস্তু অক্ষুণ্ণ রাখিয়াও এই অপামঞ্জন্ের পরিহার 
করিতে পারেন। 
সাহিত্য । আশ্বিন ১৩০৮ 
শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের “প্রণয় পরিণাম” নামক গল্পটি পড়ি 
তৃপ্তি হইয়াছি। রচনাটির আদ্যোপান্ত স্থমধূর হান্তরসে অনুপ্রাণিত | রি 
অতিরঞ্জিত নহে। হিন্দু বয়েজ স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র মাণিকলাপ 
প্রতিবেশিনী “কুহ্থমের সঙ্গে বাল্যকাল হইতে সে কত খেলা করিয়াছে” 
তখন ত সে কোনওরূপ চিত্তচাঞ্চল্য অনুভব করে নাই” একদিন মার্ক 
কুহ্ছমদের বাগানে গাছে উঠিয়া পেয়ার! পাড়িতেছিল ; ঠিক সেই সময়ে রণ 
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মার সঙ্গে গঙ্গাস্নান করিয়া বাড়ী ফিরিতেছিল। তাহার “পরিহিত বসনখানি 
জলসিক্ত, পৃষ্ঠলম্বিত ঘন রুষ্ণ কেশরাশির প্রান্ত দিয়া ফৌটা ফৌটা জল 
পড়িতেছে, আর্দ্র যুখখানি প্রভাতের সোণালি রৌদ্র লাগিয়া প্রতিমার মত 
চিকৃ্‌ চিক্‌ করিতেছে। দেখিয়া, মাণিক হৃদয় হারাইল+ সুতরাং ‘মাণিক 
নিশ্বাস ফেলিয়া গাছ হইতে নামিয়া আসিল। তাহার কৌচার খুঁটে গোটা 
দশেক পেয়ারা । ভাল দেখিয়া গোটা দুই রাখিয়া, বাকী সমস্ত বাগানে ছড়াইয়া 
দিল। পেয়ারায়__বিশেবতঃ কোষে! পেয়ারায_আর তাহার চিত্ত নাই !? 
চতুদ্দশবর্ষীয় মাণিক প্রেমে পড়িয়া কবিতা লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তাই 
মে নিৰ্বিচারে সব পেয়ারা ফেলিয়া দেয় নাই। যদি সে আগে কবিতা লিখিতে 
আরম্ভ করিয়া পরে প্রেমে পড়িত তাহ! হইলে ভালমন্দ বিচার না করিয়া 
অম্নানবদনে সব পেয়ার! ফেলিয়! দিত, সে বিষয়ে আমাদের বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
নাই । সেদিন রবিবার ; সুতরাং মাণিক নিশ্চিন্তমনে প্রেমানলে দগ্ধ হইতে 
লাগিল। পড়িবার ঘরে ডিব্সনারী মাথায় দিয়া শুইয়! পড়িয়া মাণিক কত কি 
ভাবিতে লাগিল। মাণিকের সহপাঠী বন্ধু বিপিন ও শরৎ মারবেল খেলিবার 
জন্য তাহাকে ডাকিতে আসিল, কিন্ত প্রেমাতুর মাণিক সেদিন খেলিতে গেল 
না। তাহার পুর্বররাগ যেমন সুন্দর, বিরহও তেমনিই রমণীয়! “মাণিক আর 
ফুটবল খেলে না-_জিমনাষ্টিক ছাড়িয়া দিয়াছে; দ্বিপ্রহরে স্কুল পলাইয়া 
গঙ্গাতীরে বসিয়া কবিতা লেখে । প্রভাতে, সন্ধ্যায় নান! ছলে কুহ্থমদের বাড়ী 
গিয়া কুত্মকে দেখিয়া আসে।” প্রেমিকজনস্ুলত সহজাত সংস্কারবশে 
মাণিক ক্রমেই কুসুমের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করিতে লাগিল । বৈশাখের শেষে স্কুল 
কলেজ বন্ধ হইল। একে নিদাঘের গ্রীশ্ম তদুপরি বিরহের তাপ, মাণিকের 
ছু্দশা সহজেই কল্পনা করা যায়। সৌভাগ্যক্রমে এই সময়ে মাণিকের পিসতুঁতো 
ভাই প্রভাস আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রভাস মাণিকের অপেক্ষা তিন বৎসরের 
বড়। মাণিক তাহাকে গুরুজনের ন্যায় খাতির করিত, ভয় করিয়া চলিত। 
কিন্ত বলিয়া রাখি, “প্রভাস একজন নীরব কবি”_-বোধকরি জন্ম-কবি। 
“তাহার মনের রন্ধ্রে রন্ধে রোমান্স, কেবল প্রেমপাত্রীর অভাবে কোনও মতে 
প্রেমে পড়া হইতে বিরত আছে।” মাণিকের তাবগতিক দেখিয়! প্রভাস 
বারংবার জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল*_ব্যাপারটা কি? কিন্ত মাণিক কিছুতেই 
স্বীকার করিবে না।--সহজে কি মনের কপাট খোলা যায়? কিন্ত একদিন 
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মাণিকের কবিতার খাতা প্রভাসের হস্তগত হুইল; নে নিপুণ “বেদে?” 
অনায়াসে “সাপের হাচি” ধরিয়া ফেলিল। অবশেষে মাণিক সব স্বীকার 
করিল। তখন কবিবর প্রভাস মাণিকের দুঃখে বিগলিত হইয়া মাণিক 
কুসুমের মিলন উপায় চিন্তা করিতে লাগিল। কিন্তু সর্বাগ্রে কুসুমের মন 
বুঝিতে হয়। কুম্ুম মাণিককে ভালবাসে ত? প্রভাসের পরামর্শে মাণিক 
কুসুমের মন বুঝিতে গেল, এবং যে কৌশলে সে কুসুমের নিকট বিবাহ- 
প্রস্তাবের অবতারণা করিল, তাহাও চমৎকার, কিন্ত আমাদের স্থানাভাব | 
কু্থমলতার উদ্দেশে লিখিত মাণিকলালের কবিতাটি পড়িয়া কুস্থমের দিদি 
নলিনী যে দাবানলের স্থষ্টি করিয়াছিল, তাহাতে কেবল কুস্মই দগ্ধ হইল, 
মাণিকের গায়ে তাহার আচটি লাগিল না । কিন্ত মাণিকের অদৃষ্টে তদপেক্ষা 
গুরুতর ছুর্গতি সঞ্চিত ছিল। প্রভাস স্থির করিল মাণিকের বাপকে বলিয়া 
কুসুমের সহিত মাণিকের বিবাহ দিবার প্রস্তাব করিবে। কিন্তু বিড়ালের 
গলায় কে ঘণ্টা বাধে? অনেক চিন্তার পর প্রভাসই মাণিকের পিতার নিকট 
প্রস্তাব করিতে গেল। নন্দ চৌধুরীর সহিত প্রভাসের কথোপকথন উপভোগ 
যোগ্য। দৌত্যের উপসংহারে প্রভাম বলিল, “মাণিক বলেছে, যদি বিয়ে না 
হয়, তা হলে ওর জীবন মরুভূমি হয়ে যাবে।” চৌধুরী বলিলেন, মরুভূমি ? 
ওঃ! তামাক টানিতে টানিতে নন্দ চৌধুরী বলিলেন, 'ম্যান্কাকে ডাক 1, 
প্রভাসের আশা হইল তবে বোধ করি উভয়ের মিলন অসম্ভব নয়! কিন্ত 
মাণিক ত ভয়ে বাপের কাছে আলিতেই চাহে না। প্রভাস অনেক বুঝাইয়া 
তাহাকে পাঠাইয়া দিল। “মাণিক প্রবেশ করিয়! দেখিল, তাহার পিতা 
আগির কাছে দীড়াইয়া একটা পাকা গৌফ উঠাইবার চেষ্টা করিতেছেন। 
মাণিকের ছায়া আগিতে পড়িল। নন্দ চৌধুরী ফিরিয়া দাড়াইলেন ! 
মাণিককে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তোর এগজামিন কবে?” মাণিক বলিল? 
“আর বারোদিন আছে।” “কি রকম তৈরি হল?” ‘আজে হয়েছে এক রকম ।' 
‘পড়াশুনো করছিল মন দিয়ে ? না খালি খেলিয়ে খেলিয়ে বেড়াচ্ছিস ?” “আজে 
নাঃ খেল! বেশী করিনে।, “তবে কি করিস? লবে পড়েছিস্‌ নার্কি 
শুনলাম?” মাণিক তাহার স্বর ও ভঙ্গিম| দেখিয়া উত্তর করিতে সাহগ 
করিল না। দাড়াইয়া ঘামিতে লাগিল। তাহার পিতা ধীরে ধীরে তাহার 
কাছে শরিয়া আসিলেন। আসিয়া, বাম হস্ত দ্বারা মাণিকের দক্ষিণ ক 
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ধারণ করিলেন। করিয়া বলিলেন, ‘উত্তর দিচ্ছিস নে যে? প্রেমিক নিরুত্তর। 
নন্দ চৌধুরীর কর-কমল-কল্পিত কতিপয় চপেটপুষ্পাঞ্জলি দক্ষিণা লইয়া 
মাণিকের প্রেম চম্পট দান করিল। একটি কথা বলিতে ভুলিয়াছি, নন্দ 
চৌধুরী ডাক্তার ছিলেন। তাহার ‘চিকিৎসা? আশু ফলপ্রদ হইল। মাণিক 
ছেলেটিকেও সুবোধ বলিতে হইবে । উপন্যাসের অনুকরণে প্রেমে পড়িয়াছিল, 
কিন্তু উপন্যাসের অঙ্ণুসারে গৃহত্যাগ করিল না--বিষও খাইল না। তবে 
কুসুমের বিবাহের সময় লুচি খাইল বিস্তর ৷? মুক্তকণ্ডে বলিব, নন্দ ডাক্তারের 
চিকিৎসা-প্রণালী অতি চমৎকার,_যথার্থই আশুফলপ্রদ। প্রভাতবাবু 
গল্পটির রচনায় বিশিষ্ট দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন। বাঙ্গলা সাহিত্যে নির্মল 
হাস্তরস অত্যন্ত বিরল। আমাদের সাহিত্যে অতিরঞ্জন-মুলক হাস্তরসের 
অভাব নাই বটে কিন্ত সাহিত্যের হিসাবে বিকৃত রস-রচনার অতিরঞ্জনমূলক 
হাশ্তরসের মুল্য অধিক নহে। সামাজিক বা সাময়িক “সং, অতি সহজে প্রাকৃত 
জনের দত্তরুচি-কৌমুদদীর বিকাশ করিতে পারে, কিন্ত তাহা কখনও সাহিত্যের 
অঙ্গীভূত বা চিরস্থায়ী হয় না। যাহা স্বভাবসঙ্গত ও মানবপ্রক্কতির অঙ্গত, 
অথচ হাম্তরসের উদ্দীপক, সাহিত্যে তাহাই বরণীয়। প্রভাতবাবুর “প্রণয় 
পরিণামে” সেই হাস্তরস-নিপুণতার পরিচয় আছে। অকালপক মাণিকের 
চপলতা মাত্র ভিত্তি করিয়া তিনি হাস্যরস ফোয়ারা নির্মাণ করিয়াছেন, কিন্ত 
কোথাও স্বভাবের অতিরিক্ত অতিরঞ্জনের উপাদান ব্যবহার করেন নাই। ইহাই 
তাহার ক্ষমতার নিদর্শন। তাহার এই রস-রচনা শক্তি পূর্ণ পরিণতিলাভ করুক। 
সাহিত্য । ফান্তুন ১৩০৮ 
শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের “ছদ্মনাম” একটি ক্ষুদ্র গ্প। বিলাতী 
“বোটকা» গন্ধ অত্যন্ত প্ৰবল । নিৰ্ন্মলার ‘নারাঙ্গি রঙ্গের শালের শাড়ীখানির” 
অন্তরাল হইতেও “গাউন? দেখা যাইতেছে । 
ৃ সাহিত্য । চৈত্র ১৩০৮ 
শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের “চ্চরিত্র” নামক গল্পটির আমর! 
রসগ্রহণ করিতে পারিলাম না। প্রভাতবাবুর প্রভাব “সচ্চরিত্রে” একেবারে 
প্রতিফলিত হয় নাই। তা, হাতের পাঁচটা আঙ্গুল কখনও সমান হয় না। 
সাহিত্য । জ্যেষ্ঠ ১৩০৯ 
শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 'বাস্তসাপ” একটি ক্ষুদ্র গল্প । গল্প বটে 
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কিন্ত 'আবাচেঃ। প্রভাতের ‘ছাপ’ নাই। ছোট গল্পের “জান” যাহা, তাহারই 
অভাব। সুতরাং রসভঙ্গ হইয়াছে । 
সাহিত্য। চৈত্র ১৩১১ 
বহ দিনের পর শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের গিরুজনের কথা” 
শাক গল্পটি বড় আগ্রহের সহিত পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিলাম, কিন্ত শেষ 
করিয়া নিরাশ হইয়াছি। প্রভার শাড়ী গাউন ঢাকিতে পারে নাই। স্বদেশী 
গঙ্গাজলে বিলাতী “বোটকা” গন্ধ ধৌত করা যায় না। 


সাহিত্য । জ্যৈষ্ঠ ১৩১৩ 
শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের ‘বলবান জামাতা” নামক ক্ষুদ্র গল্পটি 
অতি হুন্দর। আখ্যানবস্ত মনোহর ও হাস্তরসের কিরণে সমুজ্জল । বহুদিন 
আমরা এমন মনোরম গল পড়ি নাই। 


পরবাসী'র ১৩১৮ মাঘ পুস্তক-পরিচয় বিভাগে দ্বিতীয় সংস্করণ ‘যোড়শী’র 
শমালোচনাটি এরূপ ছিল £ 

“ষোড়শী_্রীপ্রভাতরুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক চক্রবর্তী 
চাটাধ্যি কোম্পানি। মূল্য ১৪০ টাকা। দ্বিতীয় সংস্করণ । প্রভাতবাবুর গল্প 
সর্বজন সমাদৃত; সুতরাং তাহার নুতন পরিচয় অনাবশ্যক। এই যোড়শীর 
যোলটি গল্প লেখকের গল্প-রচনা শক্তির মধ্যাহ্ন কালের রচনা; স্থতরাং 
এগুলি তাহার অ-সাধারণ শক্তির বিশেষত্ব সমূহে যে অলঙ্কৃত তাহাও বলা 
বাহুল্য। এ গল্পগুলি হাস্ত ও করুণ উভয় রসের সমাবেশে পরম উপভোগ্য 
হইয়াছে। ভাষা সহজ, ব্যঞ্জন! যথাযথ, আখ্যান ঘরোয়া; সুতরাং ইহা 
সকল শ্রেণীর পাঠকের গ্রীতিপ্রদ। অভি্থক্জ বিচারে রচনা-রীতিতে যে সব 
ছোটখাটো ত্রুটি লক্ষিত হয় তাহা ধর্তব্যের মধ্যে নহে, তবে সে ক্রটিটুকুও 


শা থাকিলে নিখুত হইত। কিন্ত জগতে নিখুঁত কিছুই নাই। গুণের প্রাধান্থই 
অমিশ্র প্রশংসা লাভের যোগ্য ৷” 


প্রভাতকুমার কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে দ্বিতীয় সংস্করণের “ষোড়শী” ও নবকথা” 
উপহার দিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ প্রত্যুত্তরে গ্রস্থকারকে একটি চিঠিতে নিজের 
মতামত জানিয়ে দিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথের উচ্ছুসিত প্রশংসা গ্রস্থকারকে শুধু 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫৩৯ 


উৎসাহিত করেনি, বাংল! সাহিত্যকেও এক অমূল্য সম্পদে ভূষিত করবার 
জন্য উপযুক্ত সহায়তা দান করেছিল। রবীন্দ্রনাথের চিঠিটি এরূপ ছিল £ 
শান্তি নিকেতন, বোলপুর 

কল্যাণীয়েযু, 

তোমার গল্পের বই ছুটি [ দ্বিতীয় সংস্করণের “নব-কথা” ও ‘ষোড়শী? ] 
এখানে আসিয়া পাইয়াছি। মনে ভাবিলাম পৰ গল্পই ত পূর্বে পড়া হইয়াছে__ 
ইহা আর পড়িব কি? অন্যান্য সাধারণ লোকের মত অপুর্কোর প্রতি আমার 
একটু বিশেষ টান আছে। সময়টা! তখন সন্ধ্যা, হাতে কাজ ছিল না তাই নিতান্ত 
অলস ভাবে বইয়ের পাতা উণ্টাইতে সুরু করিলাম--দেখিতে দেখিতে মনটা 
আটক! পড়িয়া গেল। দ্বিতীয়বার যেন নূতন করিয়া আবিঙ্কার করিলাম 
তোমার গল্পগুলি ভারি ভাল। হাসির হাওয়ায় কল্পনার ঝৌকে পালের 
উপর পাল তুলিয়া একেবারে হুহু করিয়া চুটিয়া চলিয়াছে, কোথাও যে কিছু- 
মাত্র ভার আছে বা বাধা আছে তাহা অনুভব করিবার জো নাই। ছোটগল্প 
লেখায় পঞ্চ পাণ্ডবের মধ্যে তুমি যেন সব্যসাচী অর্জুন, তোমার গাণ্ডীব হইতে 
তীরগুলি ছোটে যেন সুর্ধ্যের রশ্মির মত-আর কেহ কেহ আছে যাহার! মধ্যম 
পাগুবের মত-_গদ1 ছাড়া যাহাদের অস্ত্র নাই সেটা বিষম ভারি--তাহা মাথার 
উপর আসিয়া পড়ে, বুকের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করে না। যাহা হউক, তোমার 
প্রথম সংস্করণের পাঠকের! দ্বিতীয় সংস্করণেও যে ভীড় করিয়া দীড়াইবে, 
নিজের মধ্যে তাহার প্রমাণ পাওয়া গেল। ইতি ১৬ই অগ্রহায়ণ ১৩১৮ 

শুভাহ্ধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

সুপ্রসিদ্ধ হাস্তকৌতুক অভিনেত৷ চিত্তরঞ্জন গোস্বামী “ক্যারিকেচারে* 
“বলবান জামাতা”র অভিনয় দেখাতেন । 

১৯১১ খ্রষ্ঠাবে শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় “বলবান জামাতা” গল্পটির 
নাট্যরূপ “গ্রহের ফের” (পৃঃ ৪৭) নামে রূপান্তরিত করেন । এই নাটিকাটির 


আখ্যাপত্র ও ভূমিকা এরূপ ছিল ঃ 


গ্রহের ফের / কৌতুক-নাট্য / কোহিনূর থিয়েটারে অভিনীত; / প্রথমা- 
ভিনয় রজনী, ৪ঠা কাতিক, ১৩১৮। / শ্রীসৌনীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায়, 


bes প্রভাত গ্রন্থাবলী 


বি-এল / প্রকাশক / গরীনরেন্দ্রমোহন চৌধুরী / ৬৫, হরিশ চাটুয্যের স্ট্রীট, 
ভবানীপুর / কলিকাতা । | মূল্য চারি আনা। 


পূৰ্কাকথা 


বন্ধুর শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, বি-এ, বার-এটু-ল, 
মহাশয় রচিত “বলবান জামাতা” শীর্ষক ক্ষুদ্র গল্প অবলম্বনে “গ্রহের ফের” 
রচিত হইয়াছে। 

যে কারণে “দশচক্র” প্রকাশের প্রয়োজন মনে করিয়াছিলাম» 
ঠিক সেই কারণেই “গ্রহের ফের, প্রকাশিত হইল । 

বন্ধুবর শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার “গ্রহের ফের’ প্রকাশের অনুমতি 
দিয়! আমাকে কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করিয়াছেন । 


ভবানীপুর, 7. sb 
রাখী সংক্রান্তি, ১৩১৮ ] শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্য 


প্রভাতকুমারই বাঙালী গ্রন্থকারদের মধ্যে প্রথম শিল্পী যিনি বিখ্যাত 
বাঙালী চরিত্রকে তার লেখার মধ্যে রূপদান করেন। যোড়শীর ধর্মের কল” 
গল্পটির মধ্যে প্রাতঃস্মরণীয় বিদ্ধাসাগরকে এনে গ্রন্থকার গল্পের মাধুর্য 
বাড়িয়ে দবিয়েছেন। 

Miriam S. Knight-ই সর্বপ্রথম বাংলা ছোটগল্প বাংলার বাহিরের 
পাঠক সমাজের মধ্যে অনুবাদ করিয়! প্রচারের ব্যবস্থা করেন। প্রভাতকুমার 
বাঙালী লেখকদের মধ্যে এ বিষয়ে ভাগ্যবান যে তার কয়েকটি ছোট গল্প 
সর্দপ্রথম ইংরাজিতে অনুদিত হয় ও বিদেশীগণ দ্বারা সমাদৃত হয়। যোডশীর 
প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় (১৯০৬) গ্রন্থকার শ্রীমতী নাইটকে এ জন্য কৃতজ্ঞতা 
জ্ঞাপন করেছেন। পরে শ্রীমতী নাইট ও গ্রন্থকার দু-জনের নামে. একটি গল্প 
সঙ্কলন প্রকাশিত হয় Stories ০f 8৩76819 Life নামে । এর প্রকাশকাল 
৬ আগষ্ট ১৯১২ খ্ৰীষ্টাব্দ । 

এই সঙ্কলনে যোড়শীর বন্য-শিশু, কাশীবাসিনী, কলির মেয়ে, ছদ্মনাম ও 
ভুলশিক্ষার বিপদ--এই পাঁচটি গল্প আছে। 

প্রসিদ্ধ জার্মান পণ্ডিত রাইনহার্ট ভাগনার বাংলা লেখার একটি সঙ্কলন 
১৯২৬ খৃষ্টাব্দে প্রকাশ করেন। এর পরিচয় দেওয়া হল £ 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫৪১. 


BENGALISCHE ERZAEHLER | DER SIEG DER SEELE / 
AUS DEM INDISCHEN / INS DEUTSCH UEBERTRAGEN/ 
VON / REINHARDT WAGNER 

সৈয়দ মুজতবা আলী তার “পঞ্চতন্ত্র” (চৈত্র ১৩৫৯ )-এ “বর্বর জর্মন” 
প্রসঙ্গে এই বই-এর আলোচনা করেছেন। 

দশজন বাঙালী লেখকের রচনা এতে আছে। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
‘যোড়শী’র বউ-চুরি ও ‘গল্লাঞ্জলি’'র রসময়ীর রপিকতা__এই দুটি গল্প স্থান 
পেয়েছে। 

১৯৩১ খৃষ্টাব্দে অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেস হইতে প্রকাশিত “Ten 
Tales’-এ “্বলবান জামাতা” গল্পটির ইংরাজি অস্থবাদ “Muscular Son- 
in-law” নামে অন্নুবাদিত হয়েছে। 

প্রভাতকুমারের জীবিতকালের শেষ সংস্করণ “ষোড়শী” ১৩৩৭ মালে 
প্রকাশিত হয়। এটা ছিল যোড়শীর পঞ্চম সংস্করণ । এই সংস্করণ প্রকাশ করেন 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দস এবং প্রচ্ছদশিল্পী ছিলেন শ্রীপুর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী । 

এই গরন্থাবলীতে “যোড়শী”র পঞ্চম সংস্করণের পাঠ গ্রহণ করা হয়েছে। 


॥ নবীন সন্ন্যাসী ॥ 


“নবীন সন্ন্যাসী” প্রভাতকুমারের দ্বিতীয় বৃহৎ উপন্তাস । ১৩১৬ সালের' 
২৯শে ফান্তুন এক বিজ্ঞপ্তিতে পপ্রবাণী” সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
পাঠকবর্গকে জানান £ 

“আগামী বৎসরের উপন্তাস 

নূতন বৎসরের প্রবাশীতে কোন উপস্তাস বাহির হইবে কিনা, তাহা 
জানিবার জন্য অনেকেই কৌতুহল প্রকাশ করিয়া থাকেন। তাহাদের 
অবগতির জন্য জানাইতেছি যে আগামী বৈশাখ মাস হইতে শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের লিখিত “তপন্তার ফল’ নামক একটি উপন্াপ প্রকাশিত 
হইবে ।” 

কিন্তু গ্রন্থকার এই নাম পরিবর্তন করে উপন্যাসটির নামকরণ করেন 
নিবীন সন্ন্যাসী? ‘প্রবাসী’তে নিবীন সন্ন্যাসী’র স্থচনায় প্রভাতকুমার বলেছেন £ 


৫৪২ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


“আমি প্রথমে এই উপন্যাসের নামকরণ করিয়াছিলাম-_-“তপস্তার ফল” 
এবং তদঙ্দারে ‘প্রবাসী’ সম্পাদক মহাশয় গত চৈত্র সংখ্যায় এই নামেই ইহার 
আগমন বার্তা ঘোষিত করিয়াছিলেন। কিন্ত দেখা গেল, শ্রীযুক্ত বিজয়চন্্র 
মজুমদার মহাশয় প্রণীত “তপস্তার ফল’ নামক একটি উপন্তাপ ইতিপূর্বেই 
‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত হুইয়া গিয়াছে। এই কারণে আমার উপন্যাসের নামটি 
পরিবর্তন করিতে হইল ।__লেখক |” (প্রবাসী” বৈশাখ ১৩১৭) 

“নবীন সন্ন্যাসী” ‘প্রবাসী’তে প্রথম প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই গ্রন্থকার ও 
অগ্গজ্জাকর অন্যতম চিত্রকরকে আক্রমণ করে সাহিত্য সম্পাদক স্করেশচন্ত্ 
সমাজপতি যে ভাষা প্রয়োগ করেন তা এখানে উপস্থাপিত করলাম £ 

“শরিযুত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় নবীন সন্ন্যাসী নামক একখানি উপন্তাস 
কাদিয়াছেন। ক্রমশঃ প্রকাশ্য। অতএব আমরা প্রতীক্ষা করিব। এই উপন্তাসেও 
একখানি চিত্র আছে। শ্রীযুক্ত সমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত “প্রবাসীর জন্য শাদা কাগজে 
কালীর আচোড় কাটিয়া এই অপরূপ চিত্র অঞ্কিত করিয়াছেন। ইহা বদি চিত্র 
হয়, তাহা হইলে চিত্রের অপমান কাহাকে বলিব? ‘প্রবাসী’ কি ক্রমে “ভারতীয় 
চিত্রকলা,পদ্ধতির ‘পড়ুয়া”দিগের তালপাতায় পরিণত হইল। কেহ ‘অহল্যা 
আঁকে? বলিয়া রঙ্গ ছড়াইতেছেন ; কেহ বা “ৃত্যুশয্যায়_ ত্রজকিশোর লেখো? 
বলিয়া কালী ছিটাইতেছেন।” ( “সাহিত্য” জ্যেষ্ঠ ১৩১৭ সাল )। 

বলা বাহুল্য শ্রীসমরেন্্র গুপ্ত পরে লাহোর সরকারী কারু-বিগ্ভালয়ের 
অধ্যক্ষ-পদ অলঙ্কৃত করেন। ‘অহল্যা? ছবিটি ছিল প্রখ্যাত শিল্পী নন্দলাল 
বস্তুর আঁক1। 

“নবীন সন্সযাশী” প্রবাসীগতে ছু-বছর ( ১৩১৭-১৮ সাল ) ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হয়। “নবীন সম্্যাশী”র জন্য মোট ছটি ছবি প্রবামীতে দেওয়া 
হয়। প্রথমটি আকেন শ্রীসমরেন্দ্রনাথ গুগু। বাকী পাঁচটি ছিল সুকুমার 
রায় চৌধুরীর আঁকা । ১৩১৭ সালে বারটি সংখ্যায় (১-২৮) অষ্টবিংশতি 
পরিচ্ছেদ পর্যন্ত প্রকাশিত হয়। ১৩১৮ সালের গ্রাহকদের সুবিধার জন্য 
১৩১৭ সালের প্রকাশিত অংশটি প্রবাসীর আকারে ( পৃঃ ৯৭) পুনষু্রিত হয় 
ও একটাকা দামে বিক্রি হয়। এর আখ্যাপত্রটি এরূপ ছিল £ 

নবীন সন্ন্যাসী / (১৩১৭ সালের প্রবাসীতে প্রকাশিত অংশ) / 
অীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ, ব্যারিষ্টার ; / কলিকাতা; 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫৪৩. 


২১১নং কর্ণওয়ালিস ছ্রীট, ব্রাহ্ম মিশন প্রেসে / শ্রীঅবিনাশচন্দ্র সরকার 
কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত / মূল্য ১২ টাকা । 

“নবীন সন্ন্যাসী”র আগে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের “গোরা*১৯১০) উপন্তাসের 
অন্থ্রূপ পুনমুব্রণ প্রবাসী সম্পাদক করেছিলেন। 

পরবর্তী ১৩১৮ সালে চৈত্র সংখ্যা পর্য্যন্ত বারটি সংখ্যায়-- সর্ব মোট 
দু-বছরে মোট চব্বিশটি সংখ্যায় “নবীন সন্ন্যাসী” শেষ হয়। পরের বছর 
আশ্বিন ১৩১৯ সালে খ্রস্থাকারে প্রথম সংস্করণ নবীন সন্ন্যাসী প্রকাশিত হয়। 

“নবীন সন্ন্যাসী” গ্রন্থকারের জীবিত কালের মধ্যে তিনবার পুনয়'দ্রণ হয়। 
প্রকাশকালের তারিখ, প্রথম সংস্করণ-_ সেপ্টেম্বর ১৯১২; দ্বিতীয় সংস্করণ 
অক্টোবর, ১৯১৬ ও তৃতীয় সংস্করণ ১৯২৯। 

অবাঙালী লেখকগণ প্রথম থেকেই প্রভাতকুমারের রচনা! বিনা অস্থমতিতে 
বা অনুমতি নিয়ে তাদের মাতৃভাষায় প্রচার করেন। প্রভাতকুমার এ বিষয়ে 
এ শ্রেণীর লেখকদের নবীন সন্ন্যাসীর দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকায় সতর্ক করে 
দেন। কৌতুহলী পাঠকদের অবগতির জন্য এটি দেওয়া হল £ 

দ্বিতীয় সংস্করণের ভুমিকা 

এই উপন্যাসের হিন্দী এবং মারাঠী ভাষায় অহ্থবাদাধিকার যথাক্রমে 
এলাহাবাদ ইণ্ডিয়ান প্রেসের মত্াধিকারী শ্রীযুক্ত চিন্তামণি ঘোষ এবং বোদ্বাই 
নিবাসী শ্রীযুক্ত বিঠল সীতারাম গুর্জ্জর মহাশয়গণ আমার নিকট হইতে ক্রয় 
করিয়া লইয়াছেন। 

কোন কোনও প্রদেশের লেখকগণের ধারণা আছে, যে বাঙ্গালা গ্রন্থে 
‘All rights reserved’ কি ্ব| ‘Copyright registered’ বলিয়া লেখ! থাকে 
না, কাহারও বিনা অন্গমতিতেই সে সকল গ্রন্থ অনুবাদ করিয়! স্বচ্ছন্দে ছাপান 
যায়। আইন কিন্ত তাহা নহে। এই “নবীন সন্ন্যাসী’ একজন গুজরাটী 
লেখক আমার বিনা অন্থমতিতে নিজ ভাষায় অন্নবাদ করিয়া ছাপাইয়া, 
ৰিপদৃগ্ৰস্ত হইয়াছিলেন। যাহারা আমার গ্রন্থ অন্কবাদ করিতে ইচ্ছা করেন, 
তাহার! যেন পত্রদ্বারা সে অভিপ্রায় আমায় জ্ঞাপন করেন। 
“মানসী ও মর্খবাণী” কার্য্যালয় শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 
৪নং চৌরঙ্গি, কলিকাতা 
৬ আশ্বিন, ১৩২৩ 


৫৪৪ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


উনবিংশ শতকের শেবাশেবি শ্রীরামকষ্*-বিবেকানন্দের আদর্শে উদ্ধদ্ধ হয়ে 
নানাশ্রেণীর শিক্ষিত বাঙালী যুবকগণ সংসার ত্যাগ করে হিন্দুধর্ম রক্ষায় ব্রতী 
হন। মহাপুরুবের আদর্শবাদ অনুসরণ রক্ষা করা বেশীর ভাগ ব্যক্তিরই সাধ্যে 
কুলায়নি। প্রভাতকুমার “নবীন সন্যাদী”র মোহিতকুমারের চরিত্রে সেই রূপ 
ফুটিয়ে তুলেছেন। 
বেঙ্গল লাইব্রেরির পুস্তক তালিকায় (১৯০৬ ) “নবীন সন্ন্যাসী” সম্বন্ধে 
বলা হয়েছে £ 
A social story intended to warn the young men of Bengal 
against the pseudo-religious movements which are flooding 
the province. 


নবীন সন্্যাশী’ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হলে “প্রবাপী”তে ( অগ্রহায়ণ ১৩১৯ 
সাল ) এইভাবে সমালোচিত হয় ঃ 

'িবীন নন্যাসী-_রীগ্রতাতকুমার যুখোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক চক্রবর্তী 
চাটুয্যে কোম্পানি । ডঃ ক্রাঃ ১৩ অঃ ৪৪৬ পৃষ্ঠা । এট্টিক কাগজে 
নিউ আর্টিষটিক প্রেসে ছাপা। মূল্য ১৭০ বাধাই ২০ 

এই উপন্যাসখানি ধারাবাহিকভাবে প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছিল | 

উপন্যাসের প্রটটি ঘোরালো! নয় ; এক গদাই পাল ছাড়া কোনো চরিত্র 
পরিস্ফু্ট হয় নাই। হরিদাসী ও দারোগা, মালী ও রামদাসোয়া অস্ফ,ট 
অবস্থাতেও কৌতুককর বলিয়া জীবস্ত ; গুরুদাসবাবু ও চিনি, সুশীলা ও 
ঈলোচনা! চরিত্র স্নিগ্ধ বলিয়! মুগ্ধ করে। তা ছাড়া আসল চরিত্র মোহিত বাঁ 
গোপীকাস্্ একটুও ফুটে নাই ; এবং কোনে! চরিত্রই একটি কেন্দ্রগত ভাব বা 
ঘটনাকে বেষ্টন করিয়া ফুলের বীজকোবের পাশে পাপড়ির মতো বিকশিত 
হইয়া উঠে নাই। গদাই পালের চরিক্র-চিত্রণ অসাধারণ নৈপুণ্যে জীবন্ত 
করিয়া তোল! হইয়াছে__ইহাই এই গ্রন্থের প্রধান আকর্ষণ এবং সমগ্রের সকল 
ত্রুটি অংশের সফলতায় ঢাকা পড়িয়! যায়_ইহা লেখকের অসাধারণ শক্তির 
পরিচায়ক। গ্রন্থবিত ঘটনাও অবান্তর ও অনাবশ্তক ঘটনার দ্বারা অকারণে 
ভারাক্রান্ত হইয়াছে__-আগা! ও গোড়ায় একটি সঙ্গতি পর্য্যন্ত রক্ষিত হয় নাই 
তথাপি প্রত্যেকটি পরিচ্ছেদ স্বতন্্রভাবে হান্তে বৈচিত্র্যে ঝলমল করিতেছে_ 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫৪৫. 


নিপুণভাবে অঙ্কিত খণ্ড খণ্ড চিত্রগুলি মনকে মুগ্ধ করিয়া সমগ্রের অভাব ও দন্ত 
ভুলাইয়া দেয়। সর্বোপরি মুগ্ধ করে রচনার সহজ সরস অনাড়ম্বর হাস্তরস- 
অন্থস্থ্যত ভাষা । উপন্যাসের আমল ভাবটি তাহার কেন্দ্রিকতায়, (unity of 
৪০0০7) এবং আসল পটুতা চরিত্র-বিকাশে ; এই প্রধান উপাদানের নিতান্ত 
অভাব আছে এই গ্রন্থে। তথাপি ভাবার প্রবাহে, চিত্রের মোহে, হান্তের 
প্রলোভনে পাঠকের মন বরাবর অগ্রসর হইয়াই চলে, এত বড় গ্রন্থের 
‘কোথাও ক্লান্তি অন্কভব করে না-ইহা লেখকের অসাধারণ শক্তির 
পরিচায়ক ।” 

অনেকদিন পরে অধ্যাপক ক্ণবিহারী গুপ্তের সঙ্গে নিজের লেখার 
আলোচন! প্রসঙ্গে-__বিশেষভাবে প্রবাসীতে “নবীন সন্ন্যাসীর সমালোচনার 
ব্যাপারে প্রভাতকুমার তার বক্তব্যে বলেছেন £ 

“প্রবাসীর সমালোচক, নবীন সন্ন্যাসীর সমালোচনায় একটু ভুল করিয়াছেন। 
তাহার প্রধান অভিযোগ এই যে, নবীন সন্্যাপীতে Unity of action-এর 
অভাব আছে-_লিখিয়াছিলেন, কোন চরিত্রই কেন্দ্রগভাব বা ঘটনাকে আশ্রয় 
করিয়া ফুলের বীজকোষের পাশে পাপড়ির মত ফুটিয়া উঠে নাই । এখন, এই 
Unity ০f action জিনিবটি নাটকেরই অপরিহার্য অঙ্গ উপন্যাসের নয় । তবে 
যে সকল উপন্থাস নাটক লক্ষণাক্রাত্ত যেমন বঞ্ষিমবাবুর-_সেগুলিতে Unity 
.9£ actin দেখা যায় বটে, কিন্ত আরও এক শ্রেণীর উপন্যাস আছে-_তাহা 
চিত্র জাতীয় বলা যাইতে পারে। 70191675-এর উপন্তাসগুলি এ জাতীয় 
উপন্যাসের সর্ধবোৎরুষ্ট উদাহরণ। ইহাতে প্লট ও ঘোরালো হয় না__বীজকোষ 
পাপড়িরও কোন হাঙ্গামা নাই। আমার “নবীন সন্ন্যাসী:ও সেইরূপ চিত্র 
জাতীয় উপন্যাস | প্রবাসী নবীন সন্ন্যাপীর বিরুদ্ধে যাহা বলিয়াছেন-_-এক 
সময় কোনও কোনও বিলাতী সমালোচক Dicken5-এর বিরুদ্ধেও ঠিক এ 
কথাই বলিয়াছেন "প্লট ঘোরালো নহে--001 ০£ ৪০০০] নাই ? তাই 
বলিয়া মনে করিবেন না, Di€ken5-এর সহিত আমি নিজেকে তুলনা 
করিতেছি । এক জাতীয়ত্ব দাবী করিতেছি মাত্রযেমন সার গুরুদাস 
বাড়ুয্যে--আর আমাদের ওঁ রসুয়ে বামুন আর কি!” ( “মনীবা-মন্দিরে”__ 
কষ্ণবিহারী গুু--“শঙ্ক্প’, অগ্রহায়ণ ১৩২১) 


৫৪৬ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


“নবীন সন্ন্যাসী” প্রবাসীর” প্রথম সংখ্যায় প্রকাশ হলে রবীন্দ্রনাথ 
প্রভাতকুমারকে একটি চিঠি দিয়েছিলেন। অত্যন্ত দুঃখের বিষয় এই চিঠিটি 
প্রায় নষ্ট হয়ে গিয়েছে । পাঠোদ্ধার করে যথাযথ দেওয়া হল £ 
কল্যাণীয়েবু ১১ বৈশাখ ১৩১৭ 

তোমার গল্প.*..*দিয়ে কোথায় গিয়ে পৌঁছয় তা*"**মোহিত যে 
ধর্মগুরু হয়ে উঠবে তা...--কিন্ত মোহিতের চরিত্র চিত্রণের মধ্যে*****বিজ্রপ 
আছে। প্রথম থেকেই বোবা1....."ওর প্রতি তোমার মন প্রসন্ন নয়।""""" 
যদি লিখতুম ওকে খুব কড়া চরিত্রওয়ালা...*.”করে আকতুম বটে কিন্তু ওর 
অন্ত্রম নষ্ট, করতুম না_অর্থাৎ এই রকম 10018] লো." point of 
%৩টা বেশ বথেষ্ট.---'দেখাবার চেষ্টা করতুম এবং অবশেষে:'-**"দেখাতুম 
এই রকম কঠোর নীতিপর!:-:-:ভিতরে গুরুতর অভাবটা কি আছে''*""" 
লোকে আমাকে মনে করত আমি:::--পক্ষপাতী। দেখা যাক্‌ তুমি ওকে 
নয লীলা কর। 


অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তার বৃহৎ গ্রন্থ “বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের 
ধারাশ়্ ( তৃতীয় সংস্করণ ১৯৫৬) প্রভাতকুমারের নবীন সন্ন্যাসী? সম্বন্ধে 
বলেছেনঃ 

“নবীন সন্ন্যাসী উপস্থাণে (১৩১৯) সৰ্বাপেক্ষা জীবন্ত চরিত্র গদাই পালের 
অপেক্ষাকৃত উচ্চ শ্রেণীর চরিত্রগুলি তাহার সহিত তুলনায় নিজীব ও রক্তহীন 
বলিয়া মনে হয়। আমাদের অর্থনৈতিক জীবনের জটিল ব্যবস্থার মধ্যে 
নায়েব-গোমন্তা জাতীয় একপ্রকার জীবের উদ্ভব হইয়াছে__উপন্যাসিক ইহাদের 
মধ্যে ঠিজ আর্টের যথেষ্ট মৌলিক উপাদান আবিষ্কার করিতে পারেন। কি 
দুঃখের বিষয় প্রায় কোন গুপন্তাদিকই এই জাতীয় চরিত্রের বিশেবত্ব ও মূল্য 
সম্বন্ধে সেরূপ সচেতন না! হইয়! মামুলী নায়ক-নায়িকার চরিত্রের চর্বিত-চর্বণ 
করিতেছেন। এক দীনেন্দ্রকুমার রায় নীলকুণ্ীর নায়েবের কার্যকলাপ ও 
নৈতিক বিশেষত্ব লিপিবদ্ধ করিয়া উপস্তাপের মধ্যে কতকটা নুতন রসের সঞ্চার 
করিয়াছেন। ইহাদের অদ্ভুত বড়ন্ত্রকৌশল, ক্ষুরধার বৃদ্ধি, জালভুয়াছুরি, 
দাঙ্গা-হাঙ্গামা, প্রভৃতি সর্বপ্রকার পাপাচরণের প্রতি অতিশয় প্রবণতা অথ 
একপ্রকারের বিক্বৃত প্রভুভক্তি ও বিশ্বস্ততা, মিথ্যাচারে আক মগ থাকিয়াও 


গ্রন্থপরিচয় ৫৪৭ 


ধর্মের বাহাম্বষ্ঠানের প্রতি একান্ত ভক্তি, স্বাভাবিক নেতৃত্বশক্তি ও লোকবশী- 
করণের আশ্চর্য ক্ষমত!-_-এই সমস্ত ভাল-মন্দ মিশাইয়া ইহাদের চরিত্রে 
এমন একটা বৈশিষ্ট্য ও জটিলতা আনিয়া দিয়াছে যাহা উপন্তাসিকের পক্ষে 
অত্যন্ত স্পৃহনীয়। আমাদের পল্লীজীবনে ইহাদেরই প্রভাব সর্বাপেক্ষা প্রবল__ 
ইহারাই পল্লীজীবনের কাপুরুষতা, নৈতিক জড়তা, হেয় দাসত্বপ্রবণতা ও 
কপট মিথ্যাচারের জন্য সর্বাপেক্ষা দায়ী । পল্লীজীবনের বিষ-জর্জর ও 
লাঙ্ছনা-মুছিত যে মুর্তি আমাদের অতি পরিচিত, ইহারাই তাহার শিল্পী ও 
অষ্টা। মোট কথা, আমাদের মৃতপ্রায় নিক্রিয় সমাজে এই'জাতীয় লোকের 
মধ্যেই কিছু প্রাণস্পন্দন কিছু বিপথগামী উদ্যমশীলতা ও কৰ্মশক্তি, কিয়ৎ- 
পরিমাণ বিকৃত রাজনীতি ও কুট-কৌশল, স্রোতোহীন শুদ্ধপ্রায় জলাশয়ে দূষিত 
জলের মত সঞ্চিত ছিল।» 

শরত্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এখানে দীনৈন্দ্রকুমার রায়ের লেখনীর 
প্রশংসা করেছেন । সত্যই দীনেন্দ্রকুমার তার উপন্যাসে “গদাই পাল” শ্রেণীর 
লোকের চরিত্র সুন্দরভাবে একেছেন। কিন্তু আমরা! প্রথম বাংলা উপন্যাস 
“আলালের ঘরের দুলাল” (১৮৫৮ )-এ ঠিক চাচার” চরিত্রে (গ্রন্থকাররূপে 
“টেকটাদ ঠাকুর” অর্থাৎ প্যারীর্টাদ মিত্রের রচনায়?) এ শ্রেণীর চরিত্র- 
চিত্রণের প্রথম উল্লেখযোগ্য পরিচয় পাই । ঠক চাচার বর্ণনায় প্যারী্াদ 
লিখেছেন £ 

“মোকাজান [ ঠকচাচা ] আদালতের কর্মে বড় পটু ।-*জাল করিতে-_ 
সাক্ষী সাজাইয়৷ দিতে__দারোগ! ও আমলাদিগকে বশ করিতে-__গাতের মাল 
লইয়া হজম করিতে-_দাঙ্গা হাঙ্গামের জোটপাট ও হয়কে নয় করিতে নয়কে 
হয় করিতে তাহার তুল্য আর এক জন পাওয়া ভার।” ( “আলালের ঘরের 
দুলাল’ পরিষৎ সংস্করণ, পৌষ ১৩৬২, পৃঃ ১৮) 

“নবীন সন্ন্যাপী”র মধ্যে কয়েকটি বাস্তব ঘটনার উল্লেখ আছে। “চতুর্দশ 
পরিচ্ছেদ” “একটি ভৌতিক কাণ্ড” সম্পর্কে প্রত্যক্ষ সাক্ষী হিসাবে অবসর- 
প্রাপ্ত শিক্ষা বিভাগের কোন কর্মচারী প্রভাতকুমারকে একটি ঘটনার কথা 
উল্লেখ করেছিলেন। তার নাম পূর্ণচন্্র ঘোব। তার পুত্র শ্রীঅ্ুজনাথ ঘোষ 
( এ্যাডভোকেট ) বর্তমানে গয়ায় বাস করেন। তিনিও প্রভাতকুমার বিশেষ 
স্নেহভাজন ছিলেন । 


৫৪৮ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


নবীন সন্ন্যাপীর মধ্যে অনেক দেশী-বিদেশী প্রসঙ্গ এসে পড়েছে । “রবীন্দ্রনাথ 
দ্বিজেন্দ্রলাল, দাশ রায় ও হাক্সলি” এবং “গীত ও হোলিবাইবেল” ইত্যাদি টি 
আছেনই। তাছাড়া সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রসিদ্ধ স্বদেশী গান বা “হিন্দু a 
গাওয়া হয়েছিল “হোক্‌ ভারতের জয়” গানটির প্যারডি “হোক্‌ বিদ্যুতের জয় 
রূপে স্থান পেয়েছে। এই বইটিতে বিশুদ্ধ “হিউমার” অনেক পৃষ্ঠাতেই পাওয়া 
যাবে। এন্ধপ রচনা একমাত্র প্রভাতকুমারের পক্ষেই সম্ভব হয়েছে। 

“নবীন সন্নযাশী”র হিন্দী অনুবাদ প্রকাশ করেন এলাহাবাদের ইণ্ডিয়ান 
প্রেস লিমিটেড ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে । অনুবাদক ছিলেন জনার্দন ঝা। এছাড়া 
“নবীন সন্যাপী”্র গুজরাটা অন্থবাদ বন্ে থেকে ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। 
অশ্নবাদ করেন বিঠল এস গুর্জার। অনুদিত “নবীন সন্্যাসী”র নাম হয়__ 
“নংসার অসার ।৮ 

গ্রভাতকুমারের মৃত্যুর (৫ এপ্রিল ১৯৩২ ) পর তার জ্যেষ্ট পুত্র gs 
কুমার যুখোপাধ্যায় “নবীন সন্যাসী”র চতুর্থ সংস্করণ ১ আগষ্ট ১৯৩২ 
প্রকাশ করেন। এই গ্রন্থাবলীতে “নবীন সন্ন্যাশী”র চতুর্থ সংস্করণের পা 
গ্রহণ করা হয়েছে । 


সনৎকুমার গুপ্ত 


